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“TRIOMPHE DE LA MORT 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


L'INVINCIBLE 


Hippolyte exulta d'allégresse lorsque George lui annonca 
l'arrivée prochaine du piano et des partitions. Comme elle lui 
était reconnaissante de cette aimable surprise ! Ils auraient 
donc enfin de quoi rompre l'oisiveté des longues heures diurnes 
et se soustraire aux tentations. 

— De cette façon, dit-elle avec un rire où pointait une malice 
sans aigreur, de cette facon, tu ne l'enfuiras plus sur ton maudit 
Trabocco.…. n'est-ce pas ? 

Elle se rapprocha, lui prit la tête, lui étreignit les tempes avec 
ses paumes, et le regardant au fond des prunelles. 

— Confesse que tu t'y réfugies à cause de cela, murmura-t-elle 
d'une voix câline, comme pour l'induire à se confesser. 

— À cause de quoi? demanda-t-il, en éprouvant sous le con- 
tact de ces mains la sensation qu'on éprouve lorsqu'on pàlit. 

— Parce que tu as peur de mon amour. 

Elle avait prononcé ces paroles avec lenteur, scandant presque 
les syllabes, d'une voix qui avait pris tout à coup une lim- 


(1) Voyez la Revue des 1°r et 15 juin, 1* et 15 juillet. 
TOME CxxX. — 1895. 
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pidité singulière. Et elle avait dans le regard un mélange indé- 
finissable de passion, d’ironie, de cruauté et d'orgueil. 

— C'est vrai? c’est vrai? insista-t-elle. 

Elle continuait à lui étreindre la tête avec ses paumes; mais, 
peu à peu, ses doigts se glissaient dans les cheveux, cha- 
touillaient légèrement les oreilles, descendaïent jusqu'à la 
nuque, par une de ces caresses multiples dont elle avait l’art 
souverain. 

— C'est vrai? répétait-elle, mettant aussi dans cette répéti- 
tion une câlinerie subtile, donnant à sa voix cet accent qu'elle 
savait déjà, par expérience, efficace pour troubler son amant. C'est 
vrai? 

Il ne répondait pas; il fermait les yeux: il s’abandonnait ; il 
sentait la vie fuir, le monde s'évanouir. 

Encore une fois il succombait au simple contact de ces mains 
maigres ; encore une fois l'Ennemie expérimentait triomphale- 
ment son pouvoir. On aurait dit qu'elle lui signifiait : « Tu ne 
peux pas m'échapper. Je sais que tu me crains; mais le désir que 
je suscite en toi est plus fort que ta terreur. Et rien ne m'enivre 
autant que de lire cette terreur dans tes yeux, de la surprendre dans 
le frémissement de tes fibres. » 

Elle semblait, dans l'ingénuité de son égoïsme, n'avoir pas la 
moindre conscience du mal qu'elle faisait, de l'œuvre destructive 
qu'elle poursuivait sans trêve et sans merci. Habituée qu'elle était 
aux singularités de son amant, — à ses mélancolies, à ses con- 
templations intenses et muettes, à ses inquiétudes soudaines, à 
ses ardeurs sombres ct presque folles, à ses paroles amères et 
ambiguës, — elle ne comprenait pas toute la gravité de la situa- 
tion présente, qu'elle aggravait d'heure en heure davantage. 
Exclue peu à peu de toute participation à la vie interne de 
George, elle avait, d’abord par instinct, ensuite de propos déli- 
béré, mis toute son étude à fortifier sa domination sensuelle. 
Leur nouvelle manière de vivre,en plein air, dans cette campa- 
gne, sur ce rivage, favorisait l'épanouissement de son ani- 
malité, suscitait dans sa nature une force factice et le besoin 
d'exercer cette force jusqu’à l'excès. 

Naguère, en la contemplant endormie, il avait pensé : « La 
vraie communion sensuelle est aussi une chimère. Les sens de 
ma maîtresse ne sont pas moins obscurs que son âme. Je ne par- 
viendrai jamais à surprendre dans ses fibres un dégoût secret, un 
appétit mal satisfait, une irritation non apaisée. Je ne parvien- 
drai jamais à connaitre les sensations diverses que lui procure une 
même caresse répétée à des momens différens.. » Eh bien, cette 
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science, Hippolyte l'avait acquise sur lui; elle possédait cette 
science infaillible ; elle connaissait jusqu'aux sensibilités les plus 
secrètes et les plus subtiles de son amant, elle savait les émouvoir 
avec une merveilleuse intuition des états physiques qui en dé- 
pendaient, et de leurs correspondances, et de leurs associations, et 
de leurs alternatives. 

Mais ce désir inextinguible qu'elle avait allumé chez son amant 
la brûlait à son tour. Ensorceleuse, elle-même éprouvait les effets 
de son sortilège. La conscience de son pouvoir, expérimenté mille 
fois sans faillir, l'enivrait ; et cette ivresse, en l’aveuglant, l'empè- 
chait d'apercevoir la grande ombre qui chaque jour s’épaississait 
derrière la tête de son esclave. La terreur qu’elle avait décou- 
verte dans les yeux de George, les tentatives de fuite, les hosti- 
lités mal déguisées, l’excitaient au lieu de la retenir. Le goût 
artificiel pour la vie transcendante, pour les choses extraordinaires, 
pour le mystère, ce goût que George avait développé en elle, se 
complaisait à ces symptômes révélateurs d’une altération profonde. 
Autrefois, son amant séparé d'elle, torturé par l'angoisse du désir 
et de la jalousie, lui avait éerit : « Est-ce l'amour, cela? Oh! non. 
C'est une sorte d'infirmité monstrueuse qui ne peut fleurir qu'en 
moi, pour ma joie et pour mon martyre. Je me plais à croire 
que ce sentiment, nulle autre créature humaine ne l’a jamais 
éprouvé. » Elle s'enorgueillissait à la pensée d’avoir pu sus- 
citer un tel sentiment chez un homme si différent des hommes 
vulgaires qu'elle avait connus ; elle s'exaltait en reconnaissant 
d'heure en heure les étranges effets de sa domination exclusive 
sur le malade. Et elle ne se proposait pas d'autre but que d'exercer 
sa tyrannie, avec un mélange de légèreté et de gravité, en pas- 
sant tour à tour du jeu à l'abus. 


IT 


Parfois, au bord de la mer, en contemplant la femme incon- 
sciente près de l'onde calme et périlleuse, George pensait : « Je 
pourrais la faire mourir. Souvent elle essaie de nager en s'appuyant 
à moi. Il me serait facile de l’étouffer sous l’eau, de la perdre. 
Aucun soupçon ne m'atteindrait ; le crime aurait l'apparence d’un 
malheur. Puisqu’elle est aujourd’hui le centre de toute mon exis- 
tence, quel changement adviendrait-ilen moi demain, après sa dis- 
parition ? N'ai-je pas plus d’une fois éprouvé un sentiment de paix 
et de liberté en me la figurant morte, enfermée pour toujours 
dans la tombe? Peut-être réussirais-je à me sauver, à reconquérir 
la vie, si je faisais périr l’Ennemie, si je renversais l’'Obstacle. » 
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Il s’attardait à cette pensée; il cherchait à construire une repré- 
sentation de son être affranchi et apaisé dans un avenir sans 
amour ; et il se plaisait à envelopper le corps luxurieux de son 
amante dans un suaire fantastique. 

Dans l’eau, Hippolyte était timide. Elle n'osait jamais pousser 
ses essais de natation plus loin que la zone des fonds bas, Un 
effroi soudain l’envahissait lorsque, reprenant la position verti- 
cale, elle ne sentait pas tout de suite la terre ferme sous ses pieds. 
George l’excitait à s'aventurer avec son aide jusqu'à l'EÉcueil 
d'En-Dehors, bloc isolé à peu de distance de la rive, à vingt brasses 
au delà de la région sûre; pour y arriver à la nage, un très léger 
effort suffisait. 

— Du courage! répétait-il afin de la convaincre. Tu n’appren- 
dras qu'en te risquant. Je resterai près de toi. 

Il l'enveloppait ainsi de sa pensée homicide, et il avait un 
long frémissement intérieur chaque fois que, dans les incidens 
du bain, il constatait l'extrême facilité avec laquelle il aurait pu 
traduire sa pensée en acte. Mais l'énergie nécessaire lui faisait 
défaut, et il se bornait à tenter le hasard en proposant cette 
petite aventure. Dans son état actuel de faiblesse, il aurait été lui- 
même en péril si Hippolyte, prise de peur, se fût violemment 
accrochée à lui. Mais une telle probabilité ne le dissuadait pas de 
tenter l'épreuve; au contraire, elle l'y poussait avec plus de 
résolution. 

— Courage! Comme tu vois, la roche est si voisine qu'on 
la toucherait presque en allongeant la main. Ne te préoccupe pas 
de la profondeur. Nage sans te presser, à mon flanc. Là-bas, tu 
reprendras haleine. Nous nous assoirons; nous cueillerons de 
la coralline… Décide-toi. Courage! 

Il avait peine à dissimuler son trouble. Elle résistait, elle 
chancelait, suspendue entre la crainte et le caprice. 

— Et si la force me manque avant d'arriver? 

— Je serai là pour te soutenir. 

— Et si ta force ne suffit pas? 

— Elle suffira. Tu vois bien que la roche est tout près. 

Souriante, elle fit, du bout de ses doigts mouillés, tomber sur 
ses lèvres quelques gouttes d'eau. 

— L'eau est si amère! dit-elle en faisant la moue. 

Puis, la dernière répugnance vaineue, elle se décida soudain. 

— Allons! je suis prête. 

Son cœur ne palpitait pas aussi fort que le cœur de son com- 
pagnon. Comme l’eau était très tranquille, presque immobile, les 
premières brasses furent aisées. Mais soudain, faute d'expérience, 
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elle commença de se presser, de s’essouffler. Un faux mouve- 
ment la fit boire; une panique la saisit; elle eria, se débattit, but 
encore. 

— Au secours, George ! Au secours! 

Instinctivement il s'élança vers elle, vers ces mains crispées 
qui l'étreignirent. Sous l’étreinte, sous le poids, il faiblit; et il 
eut la vision subite de la fin prévue. 

— Ne me tiens pas ainsi! cria-t-il. Ne me tiens pas! Laisse- 
moi un bras libre! 

Et l'instinct brutal de la vie lui rendit la vigueur. Il fit un 
effort extraordinaire, franchit la courte distance avec cette charge 
inerte, et toucha la roche, à bout de forces. 

— Accroche-toi! dit-il à Hippolyte, incapable qu'il était de 
la soulever. 

En se voyant sauve, elle avait recouvré sa promptitude d'action ; 
mais, à peine assise sur la roche, toute haletante et ruisselante, 
elle éclata en sanglots. 

Elle sanglotait avec violence, comme un enfant; et ces san- 
glots exaspéraient George au lieu de l'attendrir. Jamais il ne 
l'avait vue verser un tel torrent de larmes, avec des yeux aussi 
gonflés et aussi brûlans, avec une bouche aussi grimaçante. 
Il la trouvait laide et pusillanime. Il ressentait contre elle une 
rancune courroucée, avec, tout au fond, comme un regret de 
sêtre donné cette peine, de l'avoir tirée de l’eau. Il l’imaginait 
noyée, disparue dans la mer; il imaginait sa propre impression 
en la voyant disparaître, et ensuite les signes de douleur qu'il 
donnerait en public, son attitude devant le cadavre rejeté par 
les ondes. 

Stupéfaite de se voir abandonnée à ses pleurs sans un mot de 
réconfort, elle se tourna vers lui. Elle ne sanglotait plus. 

— Comment ferai-je, demanda-t-elle, pour revenir à la rive? 

— Tu feras une seconde épreuve, répéta-t-il avec une pointe 
de moquerie. 

— Non, non, jamais! 

— Et alors? 

— Je resterai ici. 

— Très bien. Adieu. 

Et il fit le geste de se jeter dans la mer. 

— Adieu. Je crierai. On viendra et on me délivrera. 

Elle passait des pleurs au rire, les yeux encore pleins de 
larmes. 

— Qu’'as-tu sur le bras, ici? reprit-elle. 

— J'ai les marques de tes ongles. 





486 REVUE DES DEUX MONDES. 


Et il lui fit voir les égratignures saignantes. 

— Cela te fait mal? 

Elle s’attendrissait, l’effleurant du bout des doigts. 

— Mais aussi c’est ta faute, ta seule faute, continua-t-elle. Tu 
m'as forcée à venir. Je ne voulais pas. 

Puis, souriante : 

— C'était peut-être un prétexte pour te débarrasser de moi ? 

Et, avec un sursaut qui la secoua toute : 

— Oh! la vilaine mort! L'eau est si amère ! 

Elle pencha la tête et sentit l’eau couler de son oreille, tiède 
comme du sang. 

La roche ensoleillée était chaude, brunâtre et rugueuse 
comme le dos d’une bête vivante; et dans les profondeurs elle 
fourmillait d'une innombrable vie. On voyait à fleur d’eau les 
plantes vertes onduler avec une souplesse de chevelures dénouées, 
dans un léger clapotis. Une sorte de séduction lente se dégageait 
de ce roc solitaire qui recevait la chaleur céleste et qui la commu- 
niquait à son peuple d'heureuses créatures. 

Comme pour céder à cette séduction, George s'allongea sur le 
dos. Pendant quelques secondes, il appliqua sa conscience à per- 
cevoir le bien-être vague qui pénétrait sa peau humide séva- 
porant à la chaleur émanée de la pierre et à celle des rayons 
directs. Des fantômes de sensations lointaines se ravivaient dans 
sa mémoire. Il repensait aux bains chastes de jadis, aux longues 
immobilités sur le sable plus ardent et plus suave qu'un corps 
féminin. « Oh! la solitude, la liberté, l'amour sans le voisinage, 
l'amour pour les femmes mortes ou inaccessibles ! » 

— À quoi penses-tu ? demanda Hippolyte en le touchant. Tu 
veux rester ici ? 

Il se souleva. Il répondit : 

— Allons. 

La vie de l'Ennemie était encore entre ses mains. Il pouvait 
encore la détruire. Il jeta autour de lui un rapide regard. Un 
grand silence occupait la colline et la plage; sur le Trabocco, les 
pêcheurs taciturnes surveillaient le filet. 

— Allons, du courage ! répéta-t-il en souriant. 

— Non, non, jamais plus ! 

— Restons ici, alors. 

— Non. Appelle les hommes du Trabocco. 

— Mais ils riront de nous. 

— Eh bien, je les appellerai moi-même. 

— Mais, si tu ne t'effrayais pas, si tu ne m'empoignais pas 
comme tout à l'heure, je serais assez fort pour te porter. 
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— Non, non. Je veux être portée par la cannizza. 

Elle était si résolue’ que George céda. Il se mit debout sur la 
roche, et, se faisant de ses mains un porte-voix, il appela un des 
fils de Turchin. 

— Daniel! Daniel! 

A cet appel réitéré, un des pêcheurs se détacha du cabestan, 
franchit la passerelle, descendit entre les blocs et se mit à courir 
le long de la rive. 

— Daniel, amène la cannizza ! 

L'homme entendit et retourna en arrière. Il se dirigea vers 
des balses de roseaux assemblées en forme de sistre, qui gisaient 
au soleil sur la grève en attendant la saison propice pour la 
pêche des seiches. Il en traina une dans l'eau, sauta dessus, et, en 
poussant avec une longue perche, s'achemina vers l'Écueil d'En- 
Dehors. 


III 


Le matin suivant, — c'était un dimanche, — George, assis sous 
le chêne, écoutait le vieux Colas raconter comment, ces jours 
derniers, à Tocco Casauria, le nouveau Messie avait été pris par 
les gendarmes et conduit dans la prison de Saint-Valentin avec 
plusieurs de ses disciples. Le borgne disait en hoechant la tête : 

— Notre Seigneur Jésus-Christ lui-même a pâti de la haine 
des pharisiens. Un homme était venu dans les campagnes pour y 
apporter la paix et l'abondance: et voilà qu'on le met en prison. 

— 0 père, ne te chagrine pas! sécria Candie. Le Messie 
sortira de prison quand il voudra, et nous le reverrons encore 
dans nos campagnes. Attends ! 

Elle était appuyée au montant de sa porte, soutenant sans 
fatigue le poids de sa paisible grossesse, et, dans ses larges veux 
cendrés, resplendissait une sérénité infinie. 

Tout à coup, Albadora, la Cybèle septuagénaire qui avait 
mis au monde vingt-deux enfans, remonta par le sentier dans la 
cour; et, très émue, elle annonça en désignant la rive voisine du 
promontoire de gauche : 

— Là-bas, un enfant s'est noyé! 

Candie fit le signe de la croix. George se leva et monta à la 
loggia pour observer le point indiqué. On apercevait sur la grève, 
au pied du promontoire, dans le voisinage des récifs et du tunnel, 
une tache blanche : sans doute le drap qui couvrait le petit mort. 
Un groupe de gens était auprès. 

Comme Hippoly te était allée à la messe avec Hélène dans la 
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chapelle du Port, il eut la curiosité de descendre et dit à ses 
hôtes : 

— Je vais voir. 

— Pourquoi veux-tu te mettre une peine au cœur? demanda 
Candie. 

Il s'engagea rapidement dans le sentier, dévala par un rac- 
courci jusqu'à la plage, chemina le long de la mer. En arrivant 
à l'endroit, il était un peu haletant. Il demanda : 

— Qu'est-il arrivé? 

Les paysans rassemblés le saluèrent, lui firent place. Un d'eux 
répondit, tranquille : 

— C'est le fils d'une mère qui s'est noyé. 

Un autre, vêtu de lin, qui semblait préposé à la garde du 
cadavre, se baissa et enleva le drap. 

Le petit corps apparut, inerte, étendu sur la grève dure. C'était 
un enfant de huit ou neuf ans, un blondin grêle, allongé. En 
guise d'oreiller, on lui avait mis sous la tête ses pauvres vêtemens 
en paquet : la chemise, la culotte bleue, la ceinture rouge, le 
chapeau de feutre mou. Son visage était à peine livide, avec un 
nez camus, un front saillant, des cils très longs, une bouche 
entr'ouverte aux grosses lèvres violacées entre lesquelles blan- 
chissaient des dents espacées l’une de l’autre. Son cou était 
mince, flasque comme une tige fanée, marqué de plis menus. 
L'attache des bras était faible : les bras étaient fluets, semés d'un 
duvet pareil à la plume légère qui couvre les oiseaux au sortir 
de l'œuf. Les côtes se dessinaient, distinctes; une ligne plus 
sombre partageait la peau par le milieu de la poitrine; l'ombilic 
saillait comme un nœud. Les pieds, un peu gonflés, avaient la 
même couleur jaunâtre que les mains; et les petites mains étaient 
calleuses, semées de verrues, avec des ongles blancs qui com- 
mençaient à devenir livides. Sur le bras gauche, sur les cuisses, 
près des aines, et, plus bas, sur les genoux, le long des jambes, 
des taches rougeâtres apparaissaient. Toutes les particularités de 
ce corps misérable prenaient aux veux de George une signification 
extraordinaire, immobilisées comme elles l'étaient et tendues 
pour toujours dans la raideur de la mort. 

— Comment s'est-il noyé? Où? demanda-t-il à voix basse. 

L'homme vêtu de lin fit, non sans quelques marques d'impa- 
tience, le récit qu’il avait sans doute répété déjà trop souvent. Il 
avait une figure bestiale, carrée, avec des sourcils hirsutes, avec 
une bouche large, dure, féroce. — Aussitôt après avoir recon- 
duit ses brebis à l’étable, l'enfant avait pris son déjeuner et était 
descendu pour se baigner en compagnie d’un camarade. Mais 
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à peine avait-il mis le pied dans l'eau qu'il était tombé et s'était 
nové. Aux cris du camarade, on était accouru de la maison d’en 
haut et on l'avait retiré demi-mort, en se mouillant à peine les 
jambes jusqu'aux #enoux. On lui avait mis la tête en bas pour 
lui faire vomir l'eau, on l'avait secoué, mais inutilement. — Et, 
pour indiquer jusqu'où s'était avancé le pauvret, l’homme ra- 
massa un caillou et le jeta dans la mer. 

— Là, jusque-là; à trois brasses de la rive! 

La mer calme respirait près de la tête du petit mort, douce- 
ment. Mais le soleil flambovyait sur la grève; et, sur le cadavre 
blème, quelque chose d'implacable tombait de ce ciel embrasé 
et de ces rudes témoins. 

George demanda : 

— Pourquoi ne le portez-vous point à l'ombre, dans une mai- 
son, sur un lit? 

— On ne doit pas le bouger, répliqua sentencieusement le 
gardien. Jusqu'à l'arrivée de la justice, on ne doit pas le bouger. 
— Mais au moins portez-le à l'ombre, là, sous le remblai. 

Obstinément, le gardien répéta : 

— On ne doit pas le bouger. 

Et rien nétait plus triste que cette frèle créature sans vie, 
étendue sur les pierres et gardée par cette brute impassible qui 
répétait toujours le même récit avec les mêmes mots, qui faisait 
toujours le même geste pour lancer un caillou dans la mer. 

— Là, jusque-là. 

Une femme survint, une mégère au nez crochu, aux yeux gris, 
à la bouche mauvaise : la mère du camarade. On voyait mani- 
festement en elle une inquiétude soupçonneuse, comme si elle 
eût craint une accusation pour son propre fils. Elle parlait avec 
aigreur et se montrait presque irritée contre la victime. 

— C'était son destin. Dieu lui a dit : « Va dans lameret perds- 
toi. » 

Elle gesticulait avec véhémence. 

— Pourquoi y allait-il, puisqu'il ne savait pas nager ? 

Un enfant qui n'était pas du pays, le fils d’un marinier, répéta 
avec dédain : 

— Pourquoi y allait-il? Nous autres, oui, nous savons 
nager … 

Des gens survenaient, regardaient avec une curiosité froide, 
Sarrèlaient ou passaient outre. Un groupe oceupait le remblai du 
chemin de fer; du haut du promontoire, un autre groupe regar- 
dait, comme au spectacle. Des enfans, assis ou agenouillés, 
jouaient avec de petits cailloux qu'ils jetaient en l'air pour les 
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recevoir alternativement sur le dos ou dans le creux de leur main. 
Chez tous, il y avait une profonde indifférence à l'aspect du mal- 
heur d'autrui et de la mort. 

Une autre femme survint, au retour de la messe, en robe de 
soie, parée de tous ses ors. À elle aussi le gardien impatienté 
répéta le récit, indiqua l'endroit dans l'eau. Cette femme était 
loquace : 

— Je dis toujours à mes enfans : « N’allez pas à la mer, ou je 
vous tue! » La mer est la mer. On ne s'en sauve pas. 

Elle rappelait des histoires de noyés; elle rappelait le fait de 
ce noyé sans tête que l'onde avait poussé jusqu'à San Vito et 
qu'un enfant avait découvert entre les roches. 

— Ici, entre les rochesque vous voyez. L'enfant accourut dire : 
« Il y a un mort. » Nous croyions qu'il plaisantait. Néanmoins 
nous allèmes et nous trouvames. Le corps était décapité. La jus- 
tice vint. On l’enterra dans une fosse, puis on le déterra la nuit. I 
était tout déchiqueté, tout en bouillie, mais il avait encore aux 
pieds ses chaussures. Le juge dit : « Regardez : elles sont meil- 
leures que les miennes! » Ce devait donc être un homme riche. Et 
c'était un marchand de bœufs. On l'avait assassiné, on lui avait 
coupé la tête et on l'avait jeté dans le Tronto… 

Elle continuait d'une voix criarde, ravalant de temps à autre 
avec un léger sifflement la salive surabondante. 

— Et la mère? Quand viendra la mère? 

À ce nom, toutes les femmes assemblées poussèrent des excla- 
mations de pitié. 

— La mère! Elle va venir, la mère! 

Et elles se retournaient toutes, croyant l’apercevoir sur la 
plage brûlante, dans le lointain. Certaines donnaient aussi des 
renseignemens sur elle. — Elle s'appelait Riccangela; elle était 
veuve avec sept enfans. Elle avait placé celui-ci chez des fermiers 
pour paitre les moutons et gagner un morceau de pain. 

Une d'elles disait en regardant le cadavre : 

— Sa mère a eu tant de peine pour l’élever! 

Une autre disait : 

— Pour nourrir ses enfans, elle a même demandé l'aumôûne. 

Une troisième contait que, quelques mois auparavant, le pauvre 
petit avait déjà failli se noyer dans la mare d’une basse-cour : dans 
trois pouces d’eau! 

Toutes répétaient : 

— C'était son destin. Il devait mourir ainsi. 

Et l'attente les rendait inquiètes, anxieuses. 

— La mère! Elle va venir, la mère! 
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George, sentant son cœur se serrer, s’écria : 

— Mais portez-le done à l'ombre, dans une maison, pour que 
sa mère ne le voie pas nu sur ces galets, sous ce soleil! 

Obstinément, le gardien objecta : 

— On ne doit pas le bouger; jusqu’à l’arrivée de la justice, 
on ne doit pas le bouger. 

Les assistans regardaient avec surprise l'étranger de Candie. 
Leur nombre augmentait. Les uns occupaient le remblai planté 
d'acacias ; d'autres couronnaient l’aride promontoire à pic sur les 
récifs. Cà et là, sur les grands blocs monstrueux, une nacelle de 
roseaux resplendissait comme de l'or, au pied de l'énorme ébou- 
lement de falaise pareil à une ruine de tour cyclopéenne devant 
l'immensité de la mer. 

Soudain, de dessus la hauteur, une voix annonça : 

— La voici! 

D'autres voix suivirent : 

— La mère! la mère! 

Tout le monde se retourna ; quelques-uns descendirent du 
remblai ; ceux du promontoire se penchèrent en avant. Dans 
l'attente, tous se turent. Le gardien recouvrit le cadavre avec le 
drap. Dans le silence, la mer haletait à peine, les acacias bruis- 
saient à peine. 

Et alors, dans le silence, on entendit les cris de l’arrivante. 

La mère venait le long du rivage, sous le soleil, criant. Elle 
était vêtue de la robe des veuves. Le corps courbé, elle trébuchait 
sur la grève, criant : 

— Mon fils! mon fils! 

Elle levait les mains au ciel, puisse frappait les genoux, criant: 

— Mon fils! 

Un de ses fils plus âgés, avec un mouchoir rouge noué autour 
du cou, la suivait d’un air d'hébétude en essuyant ses larmes 
avec le revers de sa main. 

Elle cheminaitle longdu rivage, courbée, se frappant les genoux, 
se dirigeant vers le drap blanc. Et, tandis qu’elle appelait le mort, 
sa bouche laissait échapper des cris qui n'avaient rien d’humain, 
semblables au glapissement d'une chienne sauvage. À mesure 
qu'elle approchait, elle se penchait plus bas, se mettait presque à 
quatre pattes ; arrivée, elle se jeta sur le drap avec un hurlement. 

Elle se releva. De sa main rude et noirâtre, une main endurcie 
à tous les labeurs, elle découvrit le cadavre. Elle le regarda quel- 
ques instans, immobile, comme pétrifiée. Puis, à plusieurs re- 
prises, d’une voix aiguë, de toute la force de ses poumons, elle 
cria comme pour réveiller le mort : 
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— Mon fils! mon fils! mon fils! 

Les sanglots la suffoquèrent. À genoux, furieuse, elle se battit 
les flancs avec les poings. Elle promena autour d'elle sur les 
assistans des yeux désespérés. Elle parut se recueillir, dans une 
accalmie de cette violence. 

Et alors elle se mit à chanter. 

Elle chantait sa douleur sur un rythme qui s'élevait et 
s’abaissait régulièrement, comme la palpitation du cœur. 

C'était l'antique monodie que, de temps immémorial, dans la 
terre d'Abruzze, les femmes chantaient sur la dépouille de leurs 
consanguins. C'était l'éloquence mélodieuse de la douleur sacrée 
qui, spontanément, retrouvait dans la profondeur de l'être ce 
rythme héréditaire sur lequel les mères d'autrefois avaient mo- 
dulé leur plainte. 

Elle chantait, chantait : 

— Ouvre les yeux, lève-toi, marche, mon fils! Comme tu es 
beau ! Comme tu es beau ! 

Elle chantait : 

— Pour un morceau de pain, je t'ai noyé, mon fils! Pour un 
morceau de pain, je t'ai envoyé à la mort! C'est donc pour cela 
que je t'élevais! 

Mais la femme au nez crochu l'interrompit, hargneuse : 

— Non, tu ne l'as point noyé. Ç’a été la Destinée. Non, tu ne 
l'as point envoyé à la mort. Tu l'avais mis au milieu du pain. 

Et, faisant un geste vers la colline où était la maison qui avait 
donné l'hospitalité à l'enfant, elle reprit : 

— On le tenait là comme un œillet à l'oreille. 

La mère continuait : 

— O mon fils! qui t'a envoyé, qui t'a envoyé te noyer ici? 

Et la femme hargneuse : 

— Qui l'a envoyé? C'est Notre Seigneur. 11 Lui a dit: « Va 
dans la mer, et perds-toi. » 

Comme George assurait tout bas à l’un des assistans que l’en- 
fant, secouru à temps, aurait pu être sauvé, et qu'on l'avait tué 
en lui mettant la tête en bas et en le pendant par les pieds, il 
sentit sur lui le regard fixe de la mère. 

— Fais-lui quelque chose, seigneur! pria-t-elle. Fais-lui 
quelque chose ! 

Elle pria : 

— O Madone des miracles, fais le miracle ! 

Elle répéta en touchant la tête du mort : 

— Mon fils! mon fils! mon fils! Lève-toi! marche! 

En face d'elle se tenait à genoux le frère du mort; et il san- 
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glotait sans douleur, regardant de temps à autre autour de lui 
avec un visage devenu tout à coup indifférent. Un autre frère, 
l'aîné, se tenait assis près de là dans l’ombre d’une roche, et il 
simulait le deuil en se cachant le visage dans ses mains. Pour 
consoler la mère, les femmes se penchaient autour d'elle avec des 
gestes de pitié et accompagnaient la monodie de quelques gémis- 
semens. 

Elle chantait : 

— Pourquoi t'ai-je éloigné de ma maison? Pourquoi t'ai-je 
envoyé à la mort? J'ai tout fait pour nourrir mes enfans, tout, 
excepté de vendre mon corps... Et c'est pour un morceau de pain 
que je l'ai perdu! Voilà, voilà comment tu devais finir! On l'a 
noyé, mon fils ! 

Alors la femme au nez rapace, dans un élan de colère, releva 
ses jupes, entra dans l’eau jusqu'aux genoux et eria : 

— Regarde! Il s'est avancé jusqu'ici. Regarde! L'eau est 
comme de l'huile. C'est un signe qu'il devait mourir de cette façon. 

Elle regagna la rive en deux enjambées. 

— Regarde, regarde ! répéta-t-elle en indiquant sur la grève 
les vestiges profonds de l'homme qui avait retiré le corps. 

La mère regardait avec stupeur; mais on aurait dit qu'elle ne 
voyait pas, ne comprenait pas. Après les explosions désespérées 
de la douleur, il survenait en elle des pauses courtes et comme 
des obscurcissemens de conscience. Elle se taisait ; elle se tou- 
chait un pied ou une jambe, d’un geste machinal; elle essuyait 
ses larmes avec son tablier noir; elle paraissait s'apaiser. Puis, 
soudain, une explosion nouvelle la secouait toute, l’abattait sur 
le cadavre. 

— Et je ne puis pas t'emporter ! Je ne puis pas t'emporter 
dans mes bras à l'église! Mon fils! mon fils! 

Elle le palpait de la tête aux pieds, avec une lente caresse. 
Son angoisse sauvage se faisait douce, s'attendrissait infiniment. 
Sa main brûlée et calleuse d'ouvrière devenait infiniment câline 
lorsqu'elle touchait les yeux, la bouche, le front de son fils. 

— Comme tu es beau! Comme tu es beau! 

Elle lui toucha la lèvre inférieure, déjà violacée; et cette pres- 
sion légère fit couler de la bouche une écume blanchâtre. Elle 
lui ôta d’entre les cils un fétu, doucement, doucement, comme si 
elle eût craint de lui faire mal. 

— Comme tu es beau, amour de ta mère ! 

Is étaient longs, très longs et très blonds, les cils de l'enfant. 
“al les tempes, sur les joues, un duvet léger mettait un reflet 
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— Tu ne m'entends pas? Lève-loi! marche! 

Elle prit le petit chapeau, usé, mou comme une loque. Elle le 
regarda, le baisa. Elle dit : 

— Je veux n'en faire une relique; je veux le porter toujours 
sur Mon Cœur. 

Elle prit la ceinture rouge et dit : 

— Je veux t’habiller. 

La femme revèche, qui n’abandonnait point la place, ap- 
prouva. 

— Oui, habillons-le. 

Elle ôta elle-même les vêtemens de dessous la tète du mort, 
fouilla dans la poche de la veste, y trouva un morceau de pain 
et une figue. 

— Tu vois! On venait de lui donner son manger. On le tenait 
comme un œillet à l'oreille. 

La mère regarda la petite chemise, sale, déchirée, sur laquelle 
ses larmes dégouttaient, et elle dit : 

— Lui mettre cette chemise! 

Prompte, la femme jeta vers la hauteur un appel à quelqu'un 
des siens : 

— Apporte vite une chemise neuve de Nufrillo! 

La chemise neuve fut apportée. Lorsque la mère souleva le 
petit mort, un peu d’eau lui sortit de la bouche et lui coula sur 
la poitrine. 

— O Madone des Miracles, fais le miracle! pria-t-elle en 
levant les veux vers le ciel dans une suprème imploration. 

Puis elle recoucha sa douce créature. Elle prit la vieille che- 
mise, la ceinture rouge, le chapeau ; elle roula le tout en paquet, 
et dit : 

— Ce sera mon oreiller; j'y reposerai ma tête la nuit; je veux 
y mourir. 

Elle plaça la pauvre relique sur la grève près de la tête de 
l'enfant, y posa la tempe et s'étendit comme sur un lit. 

Ils gisaient tous deux à côté l’un de l’autre, la mère et le fils, 
sur les pierres dures, sous le ciel en feu, près de la mer homicide. 
Et elle chantait la même cantilène qui jadis avait répandu un pur 
sommeil sur le berceau. 

— Lève-toi, Riccangela! Lève-toi! répétaient les femmes 
autour d'elle. 

Elle ne les écoutait point. 

— Mon fils est couché sur les pierres et je ne pourrais pas 
m'y coucher aussi! Oh! sur ces pierres, mon fils! 

— Lève-toi, Riccangela! Viens! 
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Elle se leva. Elle regarda encore le pelit visage livide du 
mort, avec une intensité terrible. Elle appela encore une fois de 
toute la force de ses poumons : 

— Mon fils ! mon fils! mon fils! 

Puis, de ses propres mains, elle recouvrit avec le drap la 
dépouille sourde. 

Et les femmes l’entourèrent, l'entraînèrent un peu plus loin 
à l'ombre d’un rocher, la forcèrent de s'asseoir, gémirent avec 
elle. 

Peu à peu les spectateurs se débandaient, se dispersaient. Il 
ne resta plus que quelques consolatrices, avec l’homme vêtu de 
lin, le gardien impassible qui attendait la justice. Le soleil cani- 
culaire frappait la grève, donnait au drap funèbre une blancheur 
hallucinante. Le promontoire dressait dans l’embrasement son 
aridité désolée, à pic sur les récifs anfractueux. La mer, immense 
et verte, avait une respiration toujours égale. Et il semblait que 
l'heure lente ne dût jamais finir. 

A l'ombre de la roche, en face du drap blanc soulevé par la 
forme rigide du cadavre, la mère continuait sa monodie sur le 
rythme rendu sacré par les douleurs anciennes et récentes de sa 
race. Et il semblait que sa lamentation ne dût jamais finir. 


LV 


Au retour de la chapelle du Port, Hippolyte avait su l'acci- 
dent. Accompagnée d'Hélène, elle avait voulu rejoindre George 
sur la plage. Mais, en approchant du lieu tragique, à la vue du 
drap qui faisait une blancheur sur la grève, elle avait senti ses 
forces défaillir. Saisie d’une crise de larmes, elle était revenue 
sur ses pas, était rentrée à la maison, avait attendu George en 
pleurant. 

Elle s'apitoyait moins sur le petit mort que sur elle-mème, 
hantée par le souvenir du péril qu'elle avait couru l’autre jour 
au bain. Et une répulsion instinctive, indomptable, surgissait en 
elle contre cette mer. 

— Je ne veux plus me baigner dans la mer, je ne veux plus 
que tu t'y baignes, enjoignit-elle à George presque durement, sur 
un ton qui exprimait une résolution ferme et inébranlable. Je ne 
veux pas, entends-tu ? 

Ils passèrent le reste de ce dimanche dans une inquiétude 
anxieuse, s'accoudant sans cesse à la loggia pour regarder la tache 
blanche, là-bas, sur la rive. George gardait dans les yeux l’image 
du cadavre, accusée par un relief si énergique qu’elle lui paraissait 
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presque tangible. Et il avait toujours dans les oreilles la cadence 
de la monodie chantée par la mère. — La mère continuait-elle 
encore sa lamentation à l'ombre de la roche? Etait-elle restée 
seule en face de la mer et de la mort? — Il revit en son âme une 
autre malheureuse. Il revéeut l'heure de la lointaine matinée de 
mai dans la maison lointaine, lorsqu'il avait senti tout à coup la 
vie maternelle se rapprocher de sa propre vie avec une sorte 
d'adhérence, lorsqu'il avait senti les correspondances mystérieuses 
du sang, et la tristesse de la destinée suspendue sur la tête de 
l'un et de l’autre. — La reverrait-il jamais de ses yeux mortels? 
Reverrait-il jamais ce faible sourire qui, sans remuer aucune 
ligne du visage, paraissait étendre un léger voile d'espérance, trop 
fugitif, hélas! sur les empreintes indélébiles de la douleur? Lui 
serait-il donné de baiser encore cette main longue et maigre, dont 
la caresse ne ressemblait à aucune autre caresse? — Et il revécut 
l'heure lointaine des larmes, lorsque, à la fenêtre, il avait recu 
de la lueur d'un sourire la terrible révélation; lorsqu'il avait 
enfin réentendu la voix chère, la voix unique et inoubliable, la 
voix de réconfort, de conseil, de pardon, de bonté infinie: lors- 
qu'il avait enfin reconnu la tendre créature de jadis, l'adorée, Et 
il revécut l'heure de l’adieu, de l'adieu sans larmes et pourtant si 
cruel, alors qu'il avait menti par pudeur en lisant dans les veux 
las de sa mère déçue la question trop triste : « Pour qui m'aban- 
donnes-tu ? » Et toutes les tristesses passées lui remontèrent à 
l'esprit, avec toutes les douloureuses images : cette figure émaciée, 
ces paupières gonflées, rougies et brûlantes, le sourire doux et 
déchirant de Christine, l'enfant maladif dont la grosse tête restait 
toujours penchée sur une poitrine presque sans vie, le masque 
cadavérique de la pauvre idiote gourmande. Et les yeux las de 
sa mère répétaient : « Pour qui m'abandonnes-tu ? » 

Il se sentait pénétré comme par une onde molle; il s'alan- 
guissait, se dissolvait; il éprouvait un besoin vague de plier le 
front, de se cacher la face dans un sein, d'être caressé chastement, 
de savourer lentement son amertume secrète, de s'assoupir, de 
périr peu à peu. C'était comme si toutes les efféminations de son 
âme se fussent épanouies ensemble et eussent flotté. 

Un homme passa dans le sentier, portant sur sa tête un petit 
cercueil de sapin blanc. 

Assez tard dans l'après-midi, la justice arriva sur la plage. Le 
petit mort, enlevé de dessus les pierres, fut emporté sur la hau- 
teur, disparut. Des cris perçans parvinrent jusqu'à l'Ermitage. 
Ensuite, tout s’apaisa. Le silence montant de la mer calme reprit 
possession des alentours. 
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La mer était si calme, l'air était si calme que la vie paraissait 
suspendue. Une claire couleur d'indigo s'étendait uniformément 
sur toutes choses. 

Hippolyte était rentrée et s'était jetée sur le lit. George était 
resté dans la loggia, assis sur une chaise. Tous deux souffraient, 
et ils ne pouvaient pas se dire leur peine. Le temps coulait. 

— Tu m'asappelé? demanda George qui croyait avoir entendu 
son nom. 

— Je ne tai pas appelé, répondit-elle. 

— Que fais-tu? Tu t'endors? 

Elle ne répondit pas. 

George se rassit, ferma les yeux à demi. Sa pensée retour- 
nait toujours vers la montagne. Dans ce silence, il sentait le si- 
lence du jardin solitaire et abandonné où les petit cyprès, hauts 
et droits, se dressaient immobiles vers le ciel, religieusement, 
comme des cierges votifs; de ce jardin où par les fenêtres des 
chambres désertes, restées intactes comme des reliquaires, des- 
cendait une religieuse douceur de souvenirs. 

Etil lui réapparut, l'homme doux et méditatif, ce visage em- 
preint d'une mélancolie virile auquel donnait une expression 
étrange la boucle de cheveux blancs mêlée aux cheveux noirs sur 
le milieu du front. 

« Oh! pourquoi, disait-il à Démétrius, pourquoi n'ai-je point 
obéi à ta suggestion, la dernière fois que je suis entré dans les 
chambres où habite encore ton esprit? Pourquoi ai-je voulu faire 

un nouvel essai de la vie et me couvrir de honte à tes yeux ? Com- 
ment ai-je pu m'égarer à poursuivre la possession sure d'une autre 
âme, alors que je possédais la tienne, alors que tu vivais en moi? » 

Après la mort physique, l'âme de Démétrius s'était préservée 
dans le survivant, sans diminution aucune; elle y avait même 
atteint et gardé son intensité suprême. Tout ce qui, dans la per- 

sonne vivante, se dépensait au contact de ses semblables; tous 
ses acles, tous ses gestes, toutes ses paroles semées dans le cours 
du temps; toutes les manifestations diverses qui déterminaient le 
caractère spécial de son être en rapport avec les autres êtres; 
toutes les formes, constantes ou variables, qui distinguaient sa 
personnalité parmi les autres personnalités, qui faisaient de lui 
un homme à part dans la multitude humaine; bref, tout ce qui 
différenciait sa vie propre parmi les autres vies, tout s'était ra- 
massé, circonscrit, concentré dans l'unique attache idéale qui 
lait le défunt au survivant. Et le divin ostensoir conservé au 
Dôme de la ville natale semblait consacrer ce haut mystère : Ego 
Demetrius Aurispa et unicus Georgius filius meus. 
32 
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La créature impure qui gisait maintenant sur le lit luxurieux 

s'était interposée. La terrible corruptrice était, non pas seule- 
ment l'obstacle à la vie, mais aussi l'obstacle à la mort : à cette 
mort. Elle était l’'Ennemie de l’une et de l’autre. 

Et George, en pensée, retourna vers la montagne, regagna la 
vieille maison, rentra dans les chambres désertes. Comme en ce 
jour de mai, il franchit le seuil tragique. Et, comme en ce jour 
il sentil sur sa volonté l'obscure obsession. Le cinquième anni- 
versaire élait proche. De quelle manière le célébrerait-il? 

Un eri soudain d'Hippolyte lui donna un violent sursaut. Il 
se dressa, il accourut. 

— Qu'as-tu? 

Assise sur le lit, épouvantée, elle se passait les mains sur le 
front et sur les paupières, comme pour en écarter quelque chose 
qui la tourmentait. Elle fixa sur son amant de grands yeux ha- 
gards. Puis, d'un geste brusque, elle lui jeta les bras autour du 
cou, lui couvrit le visage de baisers et de larmes. 

— Mais qu'as-tu? Qu'as-tu? demandait-il, étonné, inquiet. 

— Rien, rien. 

— Pourquoi pleures-tu”? 

— J'ai rèvé… 

— (Qu'as-tu rêvé? Dis-moi. 

Au lieu de répondre, elle l'étreignit, le baisa encore. 

Il lui prit les poignets, se dégagea de l'étreinte, voulut la re- 
garder au visage. 

— Dis-moi, dis-moi, qu'as-tu rèvé? 

— Rien... Un vilain rêve. 

— Quel rêve? 

Elle se défendait contre cette insistance. En lui, le trouble 
croissait avec le désir de savoir. 

— Dis donc! 

Toute secouée de nouveau par le frisson, elle balbutia : 

— J'ai rêvé... que j'écartais le linceul.. et c'était toi que je 
voyais. 

Elle étouffa le dernier mot dans les baisers. 


V 


Choisi par un ami et pris en location à Ancône, expédié à San 
Vito, transporté non sans peine jusqu’à l’'Ermitage, le piano fut 
accueilli par Hippolyte avec une allégresse enfantine. On l’installa 
dans la chambre que George appelait la bibliothèque, dans la 
chambre la plus vaste et la mieux décorée, là où étaient le divan 
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chargé de coussins, les longues chaises d'osier, le hamac, les 
pattes, les tapis, tous Les objets favorables à la vie horizontale 
et au rêve. Il arriva aussi de Rome une caisse de partitions. 

Et alors, pendant plusieurs jours, ce fut une nouvelle ivresse. 
Envahis tous deux d’une surexcitation presque folle, ils renon- 
cèrent à toutes leurs habitudes, ils oublièrent tout, ils s’abimèrent 
entièrement dans ce plaisir. 

Ils ne souffraient plus de l’étouffement des lentes après-midi; 
ils n'éprouvaient plus les lourdes somnolences irrésistibles; ils 
pouvaient prolonger les veilles presque jusqu’à l'aube; ils pou- 
vaient prolonger le jeûne sans en souffrir, sans s’en apercevoir, 
comme si leur vie corporelle se fût affinée, comme si leur sub- 
stance se fût sublimée, se fût dépouillée de tous les besoins 
vulgaires. Ils croyaient sentir leur passion croître chimériquement 
au delà de toute limite, la palpitation de leur cœur atteindre une 
prodigieuse puissance. Parfois ils croyaient retrouver cette mi- 
nute d'oubli suprême, cette minute unique qui avait passé sur 
eux au premier crépuscule; parfois ils crovaient retrouver la 
sensation indéfinissable et confuse que leur être se dispersait dans 
l'espace avec la légèreté d'une vapeur. Parfois il semblait à tous 
deux que le point où ils respiraient était indéfiniment loin des 
lieux connus, très reculé, très isolé, inaccessible, presque hors 
du monde. 

Une vertu mystérieuse les rapprochait, les rejoignait, les 
mêlait, les fondait l’un dans l’autre, les rendait semblables par 
la chair et par l'esprit, les unissait en un seul être. Une vertu 
mystérieuse les séparait, les disjoignait, les repoussait dans leur 
solitude, creusait entre eux un abîime, mettait au fond de leur 
être un désir désespéré et mortel. 

Dans ces alternatives, ils trouvaient tous deux jouissance et 
souffrance. Ils remontaient à la première extase de leur amour 
et redescendaient jusqu'à l'extrême et vain effort pour se possé- 
der; et ils remontaient encore, ils remontaient au principe de la 
grande illusion, respiraient l'ombre mystique où pour la pre- 
mière fois leurs âmes tremblantes avaient échangé une même 
parole muette; et ils redescendaient encore, ils redescendaient 
vers le supplice de l'attente déçue, entraient dans une atmosphère 
de brumes épaisses et suffocantes, pareilles à un tourbillon d'étin- 
celles et de cendres chaudes. 

Chacun de ces musiciens mages qu'ils aimaient tissait autour 
de leur sensibilité aiguisée un sortilège différent. Une Page de 
Robert Schumann évoquait le fantôme d’un très ancien amour 
qui avait étendu sur lui-même en guise d’artificiel firmament la 
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trame de ses souvenirs les plus beaux et qui, avec une douceur 
étonnée et mélancolique, les voyait peu à peu pälir. Un /»- 
promptu de Frédéric Chopin disait, comme dans un rêve : « J'en- 
tends, la nuit, lorsque tu dors sur mon cœur, j'entends dans le 
silence de la nuit une goutte qui tombe, qui lentement tombe, 
qui toujours tombe, si proche, si lointaine! J'entends, la nuit, 
la goutte qui de mon cœur tombe, le sang qui goutte à goutte 
de mon cœur tombe, lorsque tu dors, lorsque tu dors, moi, seul. » 
De hautes courtines de pourpre, sombres comme la passion sans 
merci, autour d’un lit profond comme un sépulcre, voilà ce 
qu'évoquait l'Érotique d'Edouard Grieg; et aussi une promesse 
de mort dans une volupté silencieuse, et un royaume sans bornes, 
riche de tous les biens de la terre, attendant en vain son roi dis- 
paru, son roi mourant dans la pourpre nuptiale et funéraire, 
Mais c'était surtout dans le prélude de Tristan et Y'seult que l'élan 
de l’amour vers la mort se déchaïinait avec une véhémence inouïe, 
que l’insatiable désir s'exaltait jusqu’à l'ivresse de la destruc- 
tion. « Pour boire là-bas en ton honneur la coupe de l'éternel 
amour, je voulais, avec moi, sur le mème autel, te consacrer à 
la mort. » 

Et cette immense trombe d'harmonie les enveloppa tous deux 
irrésistiblement, les enserra, les emporta, les ravit dans « le 
merveilleux empire. » 

Ce n'était pas sur le chétif instrument, incapable de rendre 
le moindre écho de cette plénitude torrentielle, c'était dans l'élo- 
quence, dans l'enthousiasme de l'exégète qu'Hippolyte saisissait 
toute la grandeur de cette Révélation tragique. Et, de mème que 
la parole de l’amant avait un jour évoqué la ville guelfe déserte, 
la ville des couvens et des monastères, de même faisait-elle au- 
jourd’hui apparaître à son imagination la vieille ville grise de 
Bayreuth, solitaire, en face des montagnes bavaroises, dans un 
paysage mystique où était répandue la même âme qu’Albrecht 
Dürer emprisonna sous le réseau des lignes au fond de ses estampes 
et de ses toiles. 

George n'avait oublié aucun épisode de son premier pèlerinage 
religieux vers le théâtre idéal; il pouvait revivre tous les instans 
de son émotion extraordinaire, à l'heure où il avait découvert 
sur la douce colline, à l'extrémité de la grande avenue ombreuse, 
l'édifice consacré à la fête suprême de l'Art; il pouvait reconsti- 
tuer la solennité du vaste amphithéâtre ceint de colonnes et d'ar- 
cades, le mystère du golfe Mystique. — Dans l'ombre et dans le 
silence de l'espace recueilli, dans l'ombre et dans le silence exta- 
tique de toutes les âmes, un soupir montait de l’orchestre invi- 
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sible, un gémissement s'exhalait, une voix murmurante disait le 
premier appel douloureux du désir solitaire, la première angoisse 
confuse dans le pressentiment du supplice futur. Et ce soupir et 
ce gémissement et cette voix s’élevaient de la souffrance vague 
jusqu’à l’acuité d’un eri impétueux, disant l'orgueil d'un rève, 
l'anxiété d’une aspiration surhumaine, la volonté terrible et 
implacable de la possession. Avec une furie dévorante, comme 
un incendie qui éclaterait d’un abîme ignoré, le désir se dilatait, 
s'agitait, flamboyait, toujours plus haut, toujours plus haut, 
alimenté par la plus pure essence d'une double vie. L'ivresse de 
la flamme mélodieuse enveloppait toutes choses; tout ce qu'il y 
a au monde de souverain vibrait éperdument dans l'immense 
ivresse, exhalait sa joie et sa douleur la plus cachée en se subli- 
mant et se consumant. Mais, soudain, les efforts d’une résistance, 
les colères d’une lutte frémissaient et vibraient dans l'essor de 
cette ascension orageuse; et ce grand jet de vie, brisé tout à coup 
contre un invisible obstacle, retombait, s'éteignait, ne jaillissait 
plus. Dans l'ombre et dans le silence de l’espace recueilli, dans 
l'ombre et dans le silence frissonnant de toutes les âmes, un sou- 
pir montait du golfe Mystique, un gémissement mourait, une 
voix brisée disait la tristesse de la solitude éternelle, l'aspiration 
vers la nuit éternelle, vers le divin, l'originel oubli. 

Et voici qu'une autre voix, une voix de réalité humaine, une 
voix modulée par des lèvres humaines, jeune et forte, mêlée de 
mélancolie, d'ironie et de menace, une voix chantait une chanson 
de la mer, au haut du mât, sur le navire qui amenait au roi Marc 
la blonde épouse irlandaise. Elle chantait : « Vers l'Occident erre 
le regard : vers l'Orient file le navire. Frais, le vent souffle vers 
la terre natale. O fille d'Irlande, où t'attardes-tu ? Ce qui gonfle 
ma voile, sont-ce tes soupirs ? Souffle, souffle, à vent. Malheur, ah ! 
malheur, fille d'Irlande, amour sauvage! » C'était l’admonition 
de la vedette, l'avertissement prophétique, allègre et menaçant, 
plein de caresse et de raillerie, indéfinissable. Et l'orchestre se 
taisait. « Souffle, souffle, à vent. Malheur, ah! malheur, fille 
d'Irlande, amour sauvage ! » La voix chantait sur la mer tran- 
quille, seule dans le silence, tandis que sous la tente Yseull, 
immobile sur sa couche, semblait plongée dans le rève obscur 
de son destin. 

Ainsi s’ouvrait le drame. Le souffle tragique, qui avait déjà 
agité le prélude, passait et repassait dans l’orchestre. Subitement, 
la puissance de destruction se manifestait en la femme magicienne 
contre l’homme qu'elle avait élu, qu’elle avait voué à la mort. 
Sa colère se déchaînait avec l'énergie des élémens aveugles; elle 
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invoquait toutes les forces terribles de la terre et du ciel pour 
détruire l’homme qu’elle ne pouvait pas posséder. « Eveille-toi à 
mon appel, puissance indomptable; lève-toi du cœur où tu t'es 
cachée ! O vents incertains, écoutez ma volonté. Secouez le som- 
meil de cette mer rêveuse, ressuscitez des profondeurs l’implacable 
convoitise, montrez-lui la proie que je lui offre ! Brisez le vais- 
seau, engloutissez les épaves! Tout ce qui palpite et respire, à 
vents, je vous le donne en récompense. » A l’admonition de la 
vedette répondait le pressentiment de Brangaine : « O malheur! 
Quelle ruine je pressens, Yseult! » Et la femme douce et dévouée 
tâchait d'apaiser cette folle fureur. « Oh! dis-moi ta tristesse, 
Yseult! Dis-moi ton secret! » Et Yseult : « Mon cœur suffoque. 
Ouvre, ouvre la courtine toute grande! » 

Tristan apparaissait, debout, immobile, les bras croisés, le 
regard fixé sur les lointains de la mer. Du haut du mât, la vedette 
reprenait sa chanson, sur le flot montant de l'orchestre. « Mal- 
heur, oh! malheur... » Et, tandis que les yeux d’Yseult contem- 
plaient le héros, allumés d'une sombre flamme, du golfe Mystique 
surgissait le motif fatal, le grand et terrible symbole d'amour et 
de mort en qui était enfermée toute l'essence de la tragique fiction. 
Et, de sa propre bouche, Yseult proférait l'arrêt : « Elu par moi, 
perdu par moi. » 

La passion mettait en elle une volonté homicide, réveillait 
dans les racines de son être un instinct hostile à l'être, un besoin 
de dissolution, d'anéantissement. Elle s’exaspérait à chercher en 
elle et autour d'elle une puissance foudroyante qui frapperait et 
détruirait sans laisser de trace. Sa haine se faisait plus atroce à 
la vue du héros calme et immobile qui sentait la menace se con- 
denser sur sa tête et qui savait l'inutilité de toute résistance. Sa 
bouche s'emplissait d'un amer sarcasme. « Que penses-tu de ce 
serf? » demandait-elle à Brangaine, avec un sourire inquiet. D'un 
héros, elle faisait un serf, elle se déclarait dominatrice. « Dis-lui 
que j'ordonne à mon vassal de redouter sa souveraine, moi, 
Yseult. » Tel était le défi qu'elle lui envoyait pour une lutte 
suprême; tel était l'appel que la force jetait à la force. Une 
solennité sombre accompagnait la marche du héros vers le seuil 
de la tente, lorsque l'heure irrévocable avait sonné, lorsque le 
filtre avait déjà rempli la coupe, lorsque le destin avait déjà 
resserré son cercle autour des deux vies. Yseult, appuyée à sa 
couche, pâle comme si la grande fièvre eût consumé tout le sang 
de ses veines, attendait, silencieuse; silencieux, Tristan appa- 
raissait sur le seuil : l’un et l’autre hauts de toute leur hauteur. 
Mais l'orchestre disait l’indicible anxiété de leurs âmes. 
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A partir de ce moment recommençait l’orageuse ascension. 
Il semblait que le golfe Mystique s’enflammät de nouveau comme 
une fournaise et dardât plus haut, toujours plus haut, ses flammes 
sonores. « Réconfort unique pour un deuil éternel, salutaire breu- 
vage d'oubli, je te bois sans peur! » Et Tristan approchait la 
coupe de ses lèvres. « À moi la moitié! Je la bois pour toi! » 
criait Yseult en lui arrachant la coupe des mains. Vide, la coupe 
d'or tombait. — Avaient-ils bu tous deux la mort? Devaient-ils 
mourir ? — Instant de surhumaine angoisse. Le philtre de mort 
n'était qu'un poison d'amour, qui les pénétrait d'un feu immortel. 
Étonnés d'abord, immobiles, ils se regardaient, ils cherchaient dans 
les yeux l’un de l’autre l'indice de la mort à laquelle désormais ils 
se croyaient voués. Mais une vie nouvelle, incomparablement plus 
intense que celle qu'ils avaient vécue, agitait toutes leurs fibres, 
palpitait à leurs tempes et à leurs poignets, gonflait leurs cœurs 
d'un flot immense. — « Tristan ! » — « Yseult! » — Ils s'appe- 
laient ; ils étaient seuls; autour d'eux rien ne subsistait ; les appa- 
rences s'étaient effacées ; le passé était aboli; l’avenir était une nuit 
noire que ne pouvaient pas rompre les éclairs mêmes de la récente 
ivresse. Ils vivaient ; ils s'appelaient d'une vivante voix; ils ten- 
daient l'un vers l’autre par une fatalité que désormais ne pour- 
rait arrêter aucune force. — « Tristan! » — « Yseult! » 

Et la mélodie de la passion se déployait, s'élargissait, s’exaltait, 
palpitait et sanglotait, eriait et chantait, sur la sombre tempête 
des harmonies toujours plus agitées. Douloureuse et joyeuse, 
elle prenait un irrésistible essor vers les cimes des extases incon- 
nues, vers les cimes de la volupté suprême. « Délivré du monde, 
je te possède enfin, à toi qui seule remplis mon âme, suprème 
volupté d'amour ! » 

« Salut ! salut à Marc ! salut! criait l'équipage parmi les éclats 
des trompettes, en saluant le roi qui s'éloignait du rivage pour 
aller au-devant de sa blonde épouse. Salut à Cornouailles ! » 

C'était le tumulte de la vie commune, c'était la clameur de la 
joie profane, c'était la splendeur éblouissante du jour. L'Elu, le 
Perdu, en levant un regard où flottait le sombre nuage du rêve, 
demandait : « Qui s'approche ? » — Le Roi. — Quel Roi? » 
Yseult, pâle et convulsée sous le manteau royal, demandait : 
« Où suis-je? Vis-je encore”? Dois-je vivre encore ? » Doux et ter- 
rible, le motif du philtre montait, les enveloppait, les enserrait 
dans sa spirale ardente. Les trompettes sonnaïent : « Salut à Marc! 
Salut à Cornouailles ! Gloire au Roi ! » 

Mais, dans le second prélude, tous les sanglots d’une joie 
trop forte, tous les halètemens du désir exaspéré, tous les sur- 
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sauts de l'attente furieuse alternaient, se mêlaient, se confondaient. 
L'impatience de l’âme féminine communiquait ses frémissemens 
à l'immensité de la nuit, à toutes les choses qui, dans la pure 
nuit d'été, respiraient et veillaient. L'âme enivrée jetait ses appels 
à toutes les choses, pour qu'elles demeurassent vigilantes sous 
les étoiles, pour qu'elles assistassent à la fête de son amour, au 
banquet nuptial de son allégresse. Insubmersible sur l'océan 
inquiet de l'harmonie, la mélodie fatale flottait, s'éclairant, 
s'obscurcissant. L'onde du golfe Mystique, pareille à la respira- 
tion d’une poitrine surhumaine, se gonflait, s'élevait, retombait 
pour se relever encore, pour retomber encore, pour s'apaiser len- 
tement. 

« Entends-tu ? Il me semble que le bruit s'est dissipé dans le 
lointain. » Yseult n'entendait plus que les sons imaginés par son 
désir. Les fanfares de la chasse nocturne retentissaient dans la 
forêt, distinctes, rapprochées. « C'est le chuchotement trompeur 
des feuilles qu'agitent les jeux du vent... Ce son si doux n'est 
pas celui des cors; c'est le murmure de la source qui jaillit et 
dévale dans la nuit silencieuse... » Elle n'entendait que les sons 
enchanteurs suscités en son âme par le désir y composant le 
vieux et toujours nouveau sortilège. Dans l'orchestre comme 
dans ses sens abusés, les résonances de la chasse se transfor- 
maient magiquement, se dissolvaient en les rumeurs infinies de la 
forêt, en la mystérieuse éloquence de la nuit estivale. Toutes les 
voix étouffées, toutes les séductions subtiles enveloppaient la 
femme haletante, lui suggéraient l'ivresse prochaine, tandis que 
Brangaine avertissait et suppliait en vain, dans la terreur de son 
pressentiment : « Oh! laisse resplendir le flambeau protecteur! 
Laisse sa lumière te montrer le péril!» Rien n'avait le pouvoir 
d'éclairer l'aveuglement du désir. « Quand ce serait le flambeau 
de ma vie, sans peur je l’éteindrais. Et je l'éteins sans peur. » 
D'un geste de dédain suprême, intrépide et superbe, Yseult jetait 
à terre le flambeau: elle offrait sa vie et celle de l'Elu à la nuit 
fatale ; elle entrait avec lui dans l'ombre, pour toujours. 

Alors le plus enivrant poème de la passion humaine se dérou- 
lait triomphalement, comme en spirale, jusqu'aux sommets du 
spasme et de l’extase. C'était la première étreinte frénétique, 
mêlée de volupté et d'angoisse, où les âmes avides de se confondre 
rencontraient l'obstacle impénétrable des corps; c'était la pre- 
mière rancune contre le temps où l'amour n'existait pas, contre 
le passé vide et inutile. C'était la haine contre la lumière hostile, 
contre le jour perfide qui aiguisait toutes les souffrances, qui sus- 
citait toutes les apparences fallacieuses, qui favorisait l’orgueil et 
opprimait la tendresse. C'était l'hymne à la nuit amie, à l'ombre 





























TRIOMPHE DE LA MORT. 505 


bienfaisante, au divin mystère où se dévoilaient les merveilles 
des visions intérieures, où s'entendaient les voix lointaines des 
mondes, où d'idéales corolles fleurissaient sur des tiges inflexibles. 
« Dès que le soleil s'est caché dans notre poitrine, les étoiles du 
bonheur répandent leur lumière riante. » 

Et, dans l'orchestre, parlaient toutes les éloquences, chantaient 
toutes les joies, pleuraient toutes les douleurs que la voix 
humaine a jamais exprimées. Les mélodies émergeaient des pro- 
fondeurs symphoniques, se développaient, s'interrompaient, se 
superposaient, se mélangeaient, se fondaient, se dissolvaient, dis- 
paraissaient pour réapparaître. Une anxiété de plus en plus 
inquiète et déchirante passait par tous les instrumens et exprimait 
un continuel effort toujours vain pour atteindre l'inaccessible. 
Dans l'impétuosité des progressions chromatiques, il v avait la 
folle poursuite d'un bien qui se dérobait à toute prise, quoiqu'il 
resplendit très proche. Dans les changemens de ton, de rythme 
et de mesure, dans la succession des syncopes, il y avait une 
recherche sans trêve, il y avait une convoitise sans limites, il y 
avait le long supplice du désir toujours déçu et jamais éteint. Un 
motif, symbole de l'éternel désir éternellement exaspéré par la 
possession décevante, revenait à chaque instant avec une persis- 
tance cruelle: il s'élargissait, il dominait, tantôt illuminant les 
crêtes des flots harmoniques, tantôt les obscurcissant d'une ombre 
tragique. 

L'effrayante vertu du philtre opérait sur l'âme et sur la chair 
des deux amans déjà consacrés à la mort. Rien ne pouvait éteindre 
ou adoucir cette ardeur fatale, rien, hormis la mort. Ils avaient 
tenté vainement toutes les caresses: ils avaient recueilli vaine- 
ment toutes leurs forces pour s'unir dans un embrassement 
suprême, pour se posséder enfin, pour devenir un seul et même 
être. Leurs soupirs de volupté se transformaient en sanglots 
d'angoisse. Un obstacle infrangible s'interposait entre eux, 
les séparait, les rendait étrangers et solitaires. Leur substance 
corporelle, leur personnalité vivante, tel était l'obstacle. Et une 
haine secrète naissait chez l’un et l’autre : un besoin de se détruire, 
de s’anéantir; un besoin de faire mourir et un besoin de mourir. 
Dans la caresse même, ils reconnaissaient l'impossibilité de fran- 
chir la limite matérielle de leurs sens humains. Les lèvres ren- 
contraient les lèvres et s'arrêtaient. « Qu'est-ce qui succomberait 
à la mort, disait Tristan, sinon ce qui nous sépare, sinon ce qui 
empèche Tristan d'aimer Yseult pour toujours, de vivre éternelle- 
ment pour elle seule ? » Et ils entraient déjà dans l'ombre infinie. 
Le monde des apparences disparaissait. « Ainsi, disait Tristan, 
ainsi nous mourûmes, ne voulant vivre que pour l'amour, insé- 
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parables, toujours unis, sans fin, sans réveil, sans peur, sans nom 
dans le sein de l'amour. » Les paroles s’entendaient distinctes sur 
le pranissimo de l'orchestre. Une nouvelle extase ravissait les 
deux amans et les emportait jusqu’au seuil du merveilleux empire 
nocturne. Déjà ils goûtaient d'avance la béatitude de la dissolu- 
tion, déjà ils se sentaient délivrés du poids de la personne, déjà 
ils sentaient leur substance se sublimer et flotter, diffuse dans 
une joie sans fin. « Sans fin, sans réveil, sans peur, sans nom... » 

« Prenez garde ! prenez garde ! Voici que la nuit cède au jour, 
avertissait d'en haut Brangaine invisible. Prenez garde ! » Et le 
frisson de la gelée matinale traversait le parc, réveillait les fleurs. 
La froide lumière de l'aube montait lentement et recouvrait les 
étoiles qui palpitaient plus fort. « Prenez garde ! » Vain avertis- 
sement de la vigie fidèle. Eux n'écoutaient pas: ils ne voulaient 
pas, ne pouvaient pas s'éveiller. Sous la menace du jour, ils se 
plongeaient toujours plus avant dans cette ombre où ne pouvait 
parvenir aucune lueur de crépuscule. « Qu'éternellement la nuit 
nous enveloppe ! » Et un tourbillon d'harmonies les enveloppait, 
les étreignait dans ses spirales véhémentes, les transportait sur 
la plage écartée qu'invoquait leur désir, là où nulle angoisse 
n'opprimait l'élan de l'âme aimante, par delà toute langueur, par 
delà toute douleur, par delà toute solitude, dans la sérénité in- 
finie de leur rêve suprême. 

« Sauve-loi, Tristan ! » C'était le cri de Kourwenal après le 
cri de Brangaine. C'était l'assaut imprévu et brutal qui interrom- 
pait l'embrassement extatique. Et, tandis que le thème d'amour 
persistait dans l'orchestre, le motif de la chasse éclatait avec un 
fracas métallique. Le roi et les courtisans paraissaient. Tristan 
cachait sous son ample manteau Yseult étendue sur le lit de fleurs; 
il la dérobait aux regards et à la lumière, affirmant par ce geste 
sa domination, signifiant son droit non douteux. « Le triste jour, 
pour la dernière fois! » Pour la dernière fois, dans l'attitude 
calme et résolue d’un héros, il acceptait la lutte avec les forces 
étrangères; sûr désormais que rien ne pouvait modifier ou sus- 
pendre le cours de son destin. Tandis que la souveraine douleur 
du roi Marc s’exhalait en une mélopée lente et profonde, il se 
taisait, inébranlable dans sa pensée secrète. Et finalement il répon- 
dait aux questions du roi : « Ce mystère, je ne puis te le révéler. 
Jamais tu ne pourras connaître ce que tu demandes. » Le motif du 
philtre condensait sur cette réponse l'obscurité du mystère, la gra- 
vité de l'événement irréparable. «Veux-tu suivre Tristan, à Yseult? 
demandait-il à la reine, simplement, en présence de tous. Sur la 
terre où je veux aller, le soleil ne resplendit pas. C’est la terre 
des ténèbres, c'est le pays nocturne d’où m'envoya ma mère 
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lorsque, conçu par elle dans la mort, dans la mort je vins au 
jour. » Et Ysolde : « Là où est la patrie de Tristan, là Ysoïde veut 
aller. Elle veut le suivre, douce et fidèle, dans le chemin qu'il lui 
montrera... » : 

Et le héros mourant la précédait sur cette terre, frappé par 
le traître Melot. 

Cependant le troisième prélude évoquait la vision du rivage 
lointain, des récifs arides et désolés où, dans les anses secrètes, 
la mer semblait pleurer sans trêve un deuil inconsolable. Une 
brume de légende et de mystérieuse poésie enveloppait les 
formes rigides de la roche, aperçues comme dans une aube in- 
certaine ou dans un crépuscule presque éteint. Et le son du cha- 
lumeau pastoral réveillait les images confuses de la vie passée, 
des choses perdues dans la nuit des temps. 

« Que dit l’antique lamentation? soupirait Tristan. Où 
suis-je ? » 

Le pâtre modulait sur le roseau fragile la mélodie impéris- 
sable, transmise par les ancêtres à travers les âges; et, dans sa 
profonde inconscience, il était sans inquiétude. 

Et Tristan, à l’âme de qui ces humbles notes avaient tout 
révélé : « Je ne suis point resté au lieu de mon réveil. Mais où 
ai-je fait séjour? je ne saurais te le dire. Là je n'ai vu ni le soleil, 
ni le pays, ni les habitans; mais, ce que j'y ai vu, je ne saurais 
te le dire. C'était là où je fus toujours, là où j'irai pour tou- 
jours : dans le vaste empire de l’éternelle nuit. Là-bas, une seule 
et unique science nous est donnée : le divin, l'éternel, l’originel 
oubli! » Le délire de la fièvre l'agitait; l’ardeur du philtre 
rongeait ses fibres intimes. « Ah! ce que je souffre, tu ne peux 
pas le souffrir! Ce désir terrible qui me dévore, ce feu implacable 
qui me consume... Ah! si je pouvais te le dire, si tu pouvais 
me comprendre ! » 

Et le pâtre inconscient soufflait, soufflait dans son chalumeau. 
C'était le même air ; les notes étaient toujours les mêmes : elles 
parlaient de la vie qui n'était plus, elles parlaient des choses loin- 
taines et anéanties. 

« Vieille et grave mélodie, disait Tristan, tes sons lamentables 
parvenaient jusqu'à moi sur les vents du soir lorsque, en un 
temps lointain, la mort du père fut annoncée au fils. Tu me cher- 
chais, de plus en plus inquiète, dans l’aube sinistre, lorsque le 
fils apprit le sort de la mère. Quand mon père m'engendra et 
mourut, quand ma mère me donna le jour en expirant, la vieille 
mélodie arrivait aussi à leurs oreilles, languissante et triste. Elle 
m'a interrogé un jour, et voici qu’elle me parle encore. Pour quel 
destin suis-je né? Pour quel destin ? La vieille mélodie me le répète : 
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— Pour désireret pour mourir! Pour mourir de désirer! —Oh! non, 
non. Tel n'est point ton véritable sens. Désirer, désirer, désirer 
jusque dans la mort; mais non pas mourir de désirer. » De plus en 
plus puissant, de plus en plus tenace, le philtre le corrodait jusqu'aux 
moelles. Tout son être se tordait dans l’insoutenable spasme. 
Par momens, l'orchestre avait des crépitations de bûcher. La vio- 
lence de la douleur le traversait parfois tout entier avec une impé- 
tuosité de rafale, en avivant les flammes. Des sursauts subits le 
secouaient ; des cris atroces s'en échappaient ; des sanglots étouffés 
s'y éteignaient. « Le philtre! le philtre! Le terrible philtre! Avec 
quelle furie je le sens monter de mon cœur à mon cerveau! Nul 
remède désormais, nulle douce mort ne peut me délivrer de la tor- 
ture du désir. En aucun lieu,en aucun lieu, hélas! je ne trouverai 
le repos. La nuit me repousse vers le jour, et l'œil du soleil se 
repait de mon perpétuel souffrir. Ah! comme le soleil ardent me 
brûle et me consume! Et n'avoir pas même, n'avoir jamais le 
rafraîchissement d’une ombre pour cette brûlure dévorante! Quel 
baume pourrait procurer un soulagement à mon horrible sup- 
plice? » Il portait dans les veines et dans les moelles le désir de 
tous les hommes, de toute l'espèce, amassé de génération en 
génération, aggravé des fautes de tous les pères et de tous les fils, 
des ivresses de tous, des angoisses de tous. En son sang refleuris- 
saient les germes de la concupiscence séculaire, se remèlaient les 
impuretés les plus diverses, refermentaient les venins les plus 
subtils et les plus violens que, depuis les âges immémoriaux, de 
purpurines bouches sinueuses de femmes avaient versés aux mâles 
concupiscens et subjugués. Il était l'héritier du mal éternel. « Ce 
terrible philtre qui me condamne au supplice, c’est moi, moi- 
même qui l’ai composé. Avec les agitations de mon père, avec 
les convulsions de ma mère, avec toutes les larmes d'amour ver- 
sées en d'autres temps, avec le rire et avec les pleurs, avec les 
voluptés et avec les blessures, je l'ai composé moi-même, le 
poison de ce philtre. Et je l'ai bu à longues gorgées de 
délices. Maudit sois-tu, philtre terrible! Maudit soit qui 
la composé! » Et il retombait sur sa couche, exténué, inanimé, 
pour reprendre encore ses esprits, pour sentir encore l’ardeur de 
sa plaie, pour voir encore de ses yeux hallucinés l’image sou- 
veraine traversant les champs de la mer. « Elle vient, elle vient 
vers la terre, bercée mollement sur de grands flots de fleurs eni- 
vrantes. Son sourire verse sur moi une divine consolation; elle 
m'apporte le rafraîchissement suprème... » Ainsi invoquait-il, 
ainsi voyait-il, de ses yeux clos désormais à la commune 
lumière, la magicienne, la maitresse des baumes, la médicatrice 
de toutes les blessures. « Elle vient, elle vient! Ne la vois-tu 
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pas, Kourwenal, ne la vois-tu pas encore? » Et les ondes émues 
du golfe Mystique ramenaient confusément des profondeurs 
toutes les mélodies déjà entendues, les mélangeaient, les empor- 
taient, les submergeaient dans un gouffre, les repoussaient encore 
à la surface, les broyaient : celles qui avaient exprimé l’angoisse 
du décisif conflit sur le pont du navire; celles où l’on avait ouï 
le bouillonnement du breuvage versé dans la coupe d'or et le bour- 
donnement des artères envahies par le feu liquide; celles où l’on 
avait oui la mystérieuse haleine de la nuit d'été invitant à des 
voluptés sans fin; toutes les mélodies, avec toutes les images et 
toutes les souvenances. Et, sur cet immense naufrage, la fatale 
mélodie passait, altière, souveraine, implacable, répétant par in- 
tervalles l’atroce condamnation : « Désirer, désirer, désirer jusque 
dans la mort; et non pas mourir de désirer! » 

« Le vaisseau jette l'ancre! Yseult, voilà Yseult! Elle 
s'élance au rivage! » criait Kourwenal du haut de la tour. Et, 
dans le délire de la joie, Tristan déchirait les bandages de sa 
blessure, excitait son propre sang à jaillir, à inonder la terre, à 
empourprer le monde. Comme Yseult et la Mort approchaient, il 
croyait entendre la lumière. « N'entends-je point la lumière? Mes 
oreilles n'entendent-elles point la lumière? » Un grand soleil in- 
térieur l’éblouissait : tous les atomes de sa substance dardaient 
des ravons de soleil qui, par ondes lumineuses et harmonieuses, 
s'épandaient dans l'univers. La lumière était musique ; la musique 
était lumière. 

Et alors le golfe Mystique s'irradiait réellement comme un 
ciel. Les sonorités de l'orchestre semblaient imiter ces lointaines 
harmonies planétaires que jadis des âmes de contemplateurs vigi- 
lans crurent surprendre dans le silence nocturne. Peu à peu les 
longs frémissemens de l'inquiétude, les longs sursauts de l'an- 
goisse, les halètemensdes vaines poursuites et les efforts du désir 
toujours déçu, toutes les agitations de la misère terrestre s'apai- 
saient, se dissipaient. Tristan avait enfin franchi la limite du 
« merveilleux empire », il était entré enfin dans la nuit éternelle. 
Et Yseult, penchée sur la dépouille inerte, sentait enfin se dis- 
soudre lentement le poids qui l’écrasait. La mélodie fatale, de- 
venue plus claire et plus solennelle, consacrait le grand hymen 
funéraire. Ensuite les notes, semblables à des fils éthérés, s’affi- 
naient pour tisser autour de l’amante des voiles de pureté dia- 
phanes. Ainsi commençait une sorte d’assomption joyeuse, par des 
degrés de splendeur, sur l'aile d’un hymne. « De quel suave sou- 
rire il sourit! Ne le voyez-vous pas? Ne l’entendez-vous pas? 
Comme il resplendit de sidérale clarté? Ne le voyez-vous pas? 
Ne l'entendez-vous pas ? Suis-je seule à ouir cette mélodie nouvelle, 
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infiniment douce et consolante, qui jaillit des profondeurs de son 
être, et qui me ravit,etqui me pénètre, etquim'enveloppe?» La ma- 
gicienne d'Irlande, la formidable maîtresse des philtres, l'arbitre 
héréditaire des obscures puissances terrestres, celle qui, du haut du 
navire, avait invoqué les tourbillons et les tempêtes, celle dont 
l'amour avait élu le plus fort et le plus noble des héros pour l'in- 
toxiquer et le perdre, celle qui avait fermé le chemin de la gloire et 
de la victoire à un « dominateur du monde », l’empoisonneuse, 
l'homicide, se transfigurait par la vertu de la mort en un être de 
lumière et de joie, exempte de toute convoitise impure, libre de 
toute basse attache, palpitant et respirant au sein de l’âme diffuse 
de l'univers. « Ces sons plus clairs qui murmurent à mon oreille 
ne seraient-ils pas les ondes molles de l'air? Dois-je respirer, boire, 
me plonger, naufrager doucement dans les vapeurs et dans les par- 
fums? » Tout en elle se dissolvait,se fondait, se dilatait, retournait 
à la fluidité originelle, à l'immense océan élémentaire d’où toutes 
les formes naissaient, où toutes les formes disparaissaient pour se 
renouveler et pour renaître. Dans le golfe Mystique, les transfor- 
mations et les transfigurations s'accomplissaient de note en note, 
d'harmonie en harmonie, sans interruption. Il semblait que toutes 
choses s'y décomposassent, y exhalassent leurs essences cachées, 
s'y changeassent en immatériels symboles. Des couleurs jamais 
apparues sur les pétales des plus délicates fleurs terrestres, des 
parfums d'une subtilité presque imperceptible y flottaient. Des 
visions de paradis secrets s'v révélaient dans un éclair, des germes 
de mondes à naître s'y épanouissaient. Et l'ivresse panique mon- 
tait, montait; le chœur du Grand Tout couvrait l'unique voix 
humaine. Transfigurée, Yseult entrait dans le merveilleux empire, 
triomphalement. « Se perdre, s'abimer, s'évanouir sans con- 
science dans l'infinie palpitation de l'âme universelle : suprême 
volupté! » 
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VI 


Durant des jours entiers, les deux ermites vécurent ainsi 
dans la grande fiction, respirèrent cette atmosphère enflammée, 
se saturèrent de cet oubli mortel. Ils crurent se transfigurer eux- 
mêmes, atteindre eux-mêmes un cercle supérieur d'existence; ils 
crurent égaler les personnages du drame dans les hauteurs verti- 
gineuses de leur rêve d'amour. Ne semblait-il pas qu'ils eussent, 
eux aussi, bu un philtre? N'étaient-ils pas, eux aussi, tourmentés par 
un désir sans limite? N’étaient-ils pas, eux aussi, enchaînés par un 
lien indissoluble, et n’éprouvaient-ils pas souvent dans la volupté 
les affres de l’agonie, n’entendaient-ils pas le grondement de la 
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mort? George, comme Tristan lorsqu'il avait entendu l'antique 
mélodie modulée par le pâtre, trouvait dans cette musique la 
révélation directe d’une angoisse où il croyait surprendre enfin 
l'essence vraie de son âme et le secret tragique de son destin. Nul 
homme mieux que lui ne pouvait pénétrer le sens symbolique et 
mythique du philtre, et nul homme mieux que lui ne pouvait 
mesurer la profondeur du drame intérieur, uniquement intérieur, 
où le héros pensif avait consumé ses forces. Nul non plus ne 
ouvait mieux comprendre le cri désespéré de la victime : « Ce 
terrible philtre qui me condamne au supplice, c’est moi, moi- 
même qui l'ai composé. » 

Il entreprit alors sur sa maîtresse une œuvre de séduction 
funèbre. Il voulait la décider lentement à mourir ; il voulait l’atti- 
rer avec lui vers une fin mystérieuse et douce, en ce pur été de 
l'Adriatique plein de transparences et de parfums. La grande 
phrase d'amour, — qui se déployait en un si large cercle de 
lumière autour de la transfiguration d’Yseult — avait enfermé 
Hippolyte dans son sortilège. Elle la répétait sans cesse à voix 
basse, quelquefois même à haute voix, avec des signes de jubila- 
tion débordante. 

— Ne voudrais-tu point mourir de la mort d’Yseult? lui 
demanda George souriant. 

— Je le voudrais, répondit-elle. Mais, sur terre, on ne meurt 
pas de cette façon. 

— Et si je mourais, moi? reprit-il, souriant toujours. Si tu 
me voyais mort, en réalité, non en rêve? 

— Je crois que je mourrais aussi, mais de désespoir. 

— Et si je te proposais de mourir avec moi, en même temps, 
de la même manière ? 

Pendant quelques secondes, elle resta songeuse, les yeux 
baissés. Puis, relevant vers le tentateur un regard chargé de toute 
la douceur de la vie : 

— Pourquoi mourir, dit-elle, si je t'aime, si tu m'aimes, si 
rien désormais ne nous empêche de vivre en nous seuls? 

— La vie te plaît! murmura-t-il avec une amertume voilée. 

— Oui, affirma-t-elle avec une sorte de véhémence, la vie me 
plaît parce que tu me plais. 

— Et si je mourais ? répéta-t-il sans sourire, parce qu'il sen- 
tait, une fois encore, monter en lui l'hostilité instinctive contre 
la belle créature luxurieuse qui respirait l’air comme une joie. 

— Tu nemourras point, affirma-t-elle avec la même assurance. 
Tu es jeune, pourquoi devrais-tu mourir? 

Dans la voix, dans l'attitude, dans toute la personne, elle avait 
une insolite diffusion de bien-être. Son aspect était celui que les 
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créatures vivantes ont seulement aux heures où leur vie s’har- 
monise dans un équilibre temporaire de toutes les énergies d'ac- 
cord avec les conditions extérieures favorables. Comme d'autres 
fois, elle semblait s'épanouir dans la bonté de l'air marin, dans la 
fraicheur du soir estival; et elle faisait penser à une de ces ma- 
gnifiques fleurs crépusculaires qui ouvrent les couronnes de 
leurs pétales au coucher du soleil. 

Après une longue pause où l’on entendit sur les grèves la 
rumeur de la mer pareille à un bruissement de feuilles arides, 
George demanda : 

— Crois-tu au destin? 

— Oui, j'y crois. 

Mal disposée à la gravité triste vers laquelle semblaient tendre 
les paroles de George, elle avait répondu sur un ton léger de 
badinage. Lui, blessé, repartit vivement avec amertume : 

— Sais-tu quel jour c’est, aujourd'hui ? 

Perplexe, inquiète, elle demanda : 

— Quel jour? 

Il eut une illusion. Jusqu'alors il avait évité de rappeler à 
l'oublieuse l'anniversaire de la mort de Démétrius; une répu- 
gnance de plus en plus farouche l’empêchait de proférer ce nom 
pur, d'évoquer cette fière image hors du sanctuaire. Il sentait qu'il 
aurait profané sa religieuse douleur en admettant Hippolyte à la 
partager. Et ce qui avivait encore ce sentiment, c’est qu'il était 
dans un de ces intervalles ordinaires de lucidité cruelle où il 
revoyait en Hippolyte la femme de délices, la « fleur de concu- 
piscence », l'Ennemie. Il se contint, et avec un faux rire subit: 

— Regarde! s'écria-t-il. C'est fête à Ortone. 

Il indiquait dans le lointain glauque la cité maritime qui se 
couronnait de feux. 

— Comme tu es étrange, aujourd'hui! dit-elle. 

Puis, le fixant avec cette expression singulière qu'elle avait 
coutume de prendre lorsqu'elle voulait l’apaiser et l’adoucir, elle 
ajouta : 

— Viens ici, viens l'asseoir à mon côté. 

Il était debout, au seuil d’une des portes qui s'ouvraient sur 
la loggia, dans l’ombre. Elle était assise dehors, sur le parapet, 
vêtue d’une légère robe blanche, dans une pose alanguie, surgis- 
sant de tout le buste sur le fond de la mer où s'attardaient 
encore les clartés du crépuscule; et le profil de sa tête brune se 
dessinait dans une zone d'ambre limpide. Elle avait l'air de re- 
naître, comme au sortir d’un lieu clos et suffocant, d’une atmo- 
sphère lourde d’exhalaisons empoisonnées. Aux yeux de George, 
elle avait l'air de s'évaporer comme une fiole de parfums, de 
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laisser se répandre la vie idéale qu’avaient accumulée en elle les 
puissances de la musique, de se vider peu à peu des rêves impor- 
tuns, de revenir à la primitive animalité. 

George pensait : « Comme toujours, elle n’a fait que recevoir 
et garder docilement les attitudes que je lui ai données. La vie 
intérieure a été toujours et est toujours factice chez elle. Ma sug- 
gestion une fois interrompue, elle retourne à sa nature propre, 
elle redevient une femme, un instrument de basse lasciveté. Rien 
ne changera jamais sa substance, rien ne la purifiera. Elle a le 
sang plébéien, et dans le sang, qui sait quelles hérédités ignobles: 
Mais, moi non plus, je ne pourrai jamais m'affranchir du désir 
qu'elle a allumé en moi; je ne pourrai jamais l'extirper de ma 
chair. Et, dorénavant, je ne pourrai vivre ni avec elle ni sans elle. 
Je sais que je dois mourir; mais la laisserai-je à un successeur ? » 
Sa haine contre l’inconsciente créature ne s'était jamais soulevée 
avec autant de violence. Il la déchirait sans pitié, avec une acri- 
monie qui l’étonnait lui-même. C'était comme s'il se fût vengé 
d'une infidélité, d'une déloyauté qui aurait dépassé toutes les 
limites de la perfidie. Il éprouvait l’envieuse rancune du naufragé 
qui, au moment où il enfonce, aperçoit près de lui son camarade 
sur le point de se sauver, de se raccrocher à la vie. Pour lui, cet 
anniversaire venait apporter une nouvelle confirmation de l'arrêt 
qu'il savait déjà irrévocable. Pour lui, ce jour était l'Epiphanie de 
la Mort. Il sentait qu'il n'était plus maitre de lui-même; il sen- 
tait l’absolue domination de l’idée fixe qui, d’un instant à l'autre, 
pouvait lui suggérer l'acte suprême et en même temps commu- 
niquer à sa volonté l'impulsion effective. Et, tandis que des 
images criminelles lui traversaient confusément le cerveau : « Dois- 
je mourir seul? se répétait-il à lui-même. Dois-je mourir seul? » 

Il tressaillit quand Hippolyte le toucha au visage et lui passa 
les bras autour du cou. 

— Je l'ai fait peur? demanda-t-elle. 

En le voyant disparaître dans l'ombre de plus en plus épaisse 
qui occupait l'embrasure de la porte, une inquiétude singulière 
l'avait prise et elle s'était levée pour l'embrasser. 

— À quoi pensais-tu? Qu’as-tu ? Pourquoi es-tu comme cela 
aujourd'hui? 

Elle lui parlait d'une voix insinuante, et, le tenant toujours 
embrassé, elle lui caressait la tempe. Lui, dans l'obscurité, voyait 
la mystérieuse päleur de ce visage, voyait la lueur de ces yeux. 
Un tremblement incoercible l'envahit. 

— Tu trembles? Qu’as-tu? Qu’as-tu ? 

Elle se détacha de lui, chercha une bougie sur la table, 
l'alluma. Et elle se rapprocha, inquiète, lui prit les deux mains. 
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— Tu es malade? 

— Oui, balbutia-t-il, je ne suis pas à mon aise. C'est une de 
mes mauvaises journées. 

Ce n’était pas la première fois qu'elle l'entendait se plaindre 
de vagues souffrances physiques, de douleurs sourdes et errantes, 
de tiraillemens et de fourmillemens désagréables, de vertiges et 
de cauchemars. Elle croyait ces souffrances imaginaires; elle y 
voyait des effets de la mélancolie habituelle, des excès de pensée: 
et elle n'y connaissait pas de meilleur remède que les caresses, 
les rires et les jeux. 

— Où souffres-tu”? 

— Je ne saurais dire. 

— Oh! je sais bien, moi, la cause de ton mal... La musique 
l’excite trop. Il faut ne plus en faire pendant une semaine. 

— Non, nous n'en ferons plus. 

— Plus du tout. 

Et elle alla vers le piano, rabattit le couvercle sur le clavier, 
ferma la serrure et cacha la petite clef. 

— Demain, nous reprendrons nos grandes promenades, nous 
passerons toute la matinée sur la plage. Veux-tu? Et maintenant, 
viens sur la loggia. 

Elle l’attira d'un geste tendre. 

— Regarde comme la soirée est belle ! Sens comme les roches 
embaument ! 

Elle aspira le parfum saumâtre en frémissant, en se serrant 
contre lui. 

— Nous avons tout pour être heureux, et toi... Comme tu 
regretteras ce temps-ci lorsqu'il sera passé! Les jours passent. 
Voilà bientôt trois mois que nous vivons ici. 

— Penserais-tu déjà à me quitter? demanda-t-il, inquiet, 
soupçonneux. 

Elle voulut le rassurer. 

— Non, non, répliqua-t-elle; pas encore; mais la prolonga- 
tion de mon absence devient difficile, à cause de ma mère. J'ai 
mème reçu aujourd’hui une lettre de rappel. Tu sais, elle a besoin 
de moi. Lorsque je manque à la maison, tout va de travers. 

— Tu dois donc retourner prochainement à Rome? 

— Non. Je saurai trouver encore quelque prétexte. Tu sais 
que, pour ma mère, je suis ici en compagnie d’une amie. Ma 
sœur m'a aidée et m'aide à rendre cette invention vraisemblable; 
et d’ailleurs ma mère n'ignore pas que j'ai besoin des bains et 
que, l’an dernier, je me suis mal trouvée de n’en avoir pas pris... 
Tu te rappelles? Je passai l’été à Caronno, chez ma sœur. Quel 
été horrible! 
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— Et alors? 

— Je pourrai certainement rester avec toi tout ce mois d'août, 
et peut-être aussi la première semaine de septembre. 

— Et ensuite? 

— Ensuite, tu me permettras de retourner à Rome, et tu 
viendras m'y rejoindre. Là, nous aviserons pour l'avenir. J'ai 
déjà quelque chose en tête. 

— Quoi? 

— Je te le dirai. Mais, pour le moment, dinons. Tu n’as point 
d'appétit, toi? 

Le diner était prêt. Comme d'habitude, la table était dressée 
en plein air, dans la loggia. On alluma la grande lampe. 

— Vois-tu? s'écria-t-elle, lorsque la domestique apporta sur 
la table la soupière fumante. Cela, c'est l’œuvre de Candie. 

Elle avait voulu que Candie lui apprètàt une soupe rustique, à 
la mode paysanne : un mélange savoureux, riche en gingembre, 
coloré et odorant. Elle y avait déjà goûté quelquefois, attirée par 
l'odeur dans l'habitation des vieillards. Elle en était devenue 
gourmande. 

— C'est délicieux! Tu vas goûter. 

Elle s'en versa une écuelle comble, avec un geste de gour- 
mandise enfantine ; et elle avala vivement la première cuillerée : 

— Je n'ai jamais mangé rien de meilleur! 

Elle appela Candie pour lui faire des complimens : 

— Candie! Candie! 

Le femme apparut au bas de l'escalier, riant : 

— La soupe te plait, madame”? 

— Elle est parfaite! 

— Puisse-t-elle se convertir en bon sang pour toi! 

Et les rires naïfs de la femme enceinte montèrent dans l'air 
calme. 

On voyait que George prenait part à cette gaîté. Le changement 
subit de son humeur était manifeste. Il se versa du vin, but d'un 
trait. Il fit effort pour vaincre sa répugnance à manger, cette ré- 
Pugnance qui, dans les derniers temps, était devenue si forte 
qu'elle lui rendait parfois insupportable jusqu’à la vue de la viande 
saignante. 

— Tu te sens mieux, n'est-ce pas? demanda Hippolyte en se 
penchant vers lui eten déplaçant même un peu sa chaise pour se 
rapprocher. 

— Oui; maintenant je me sens bien. 

Et il but encore. 

— Regarde! s’écria-t-elle. Regarde Ortone en fête! 

Tous deux regardèrent la ville lointaine, couronnée de feux, 
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sur la colline qui s'allongeait dans la mer ténébreuse. Des groupes 
des ballons lumineux, pareils à des constellations de flamme. 
s'élevaient lentement dans l’air tranquille ; et ils semblaient se 
multiplier sans cesse, ils peuplaient tout ce rivage du ciel. 

— Ces jours-ci, dit-il, ma sœur Christine est à Ortone, chez 
les Vallereggia, ses parens. 

— Elle l'a écrit? 

— Oui. 

— Comme je serais heureuse de la voir! Elle te ressemble, 
n'est-ce pas? Christine est ta préférée. 

Pendant quelques secondes, elle resta pensive. 

— Comme je serais heureuse de voir ta mère! Puis elle re- 
prit : J'ai si souvent pensé à elle! 

Et, après une autre pause, d'une voix tendre : 

— Comme elle doit t'adorer! 

Une émotion imprévue gonfla le cœur de George. Son âme se 
tendit de nouveau vers la maison lointaine, s’inclinant tout d'un 
coup comme un arbre investi par la rafale. Et la résolution se- 
crète, — prise dans l'obscurité de la chambre entre les bras 
d'Hippolyte, — vacilla sous le heurt d'un avertissement obseur, 
lorsqu'il revit en mémoire la porte close derrière laquelle était le 
lit de Démétrius, lorsqu'il revit la chapelle mortuaire à l'angle 
du cimetière, dans l'ombre bleuâtre et solennelle de la mon- 
tagne protectrice. 

Mais Hippolyte parlait, devenait loquace. Comme tant d'autres 
fois, elle s’'abandonnait imprudemment à ses souvenirs domes- 
tiques. Et lui, comme tant d’autres fois, se mit à écouter en 
observant avec malaise certaines lignes vulgaires que prenait sa 
bouche dans l'abondance et dans la chaleur du discours ; en obser- 
vant, comme tant d'autres fois, le geste particulier qui lui était 
habituel quand elle s'échauffait, ce geste si disgracieux qu'il ne 
paraissait pas lui appartenir. Elle disait : 

— Ma mère à moi, tu l'as vue un jour dans la rue. Tu t'en 
souviens? Quelle différence entre ma mère et mon père! Mon 
père a toujours été bon et affectueux pour nous, incapable de 
nous battre, de nous réprimander durement. Ma mère est vio- 
lente, impétueuse, presque cruelle. Ah !'si je te racontais le martyre 
de ma sœur, de la pauvre Adrienne! Elle se rcbellait toujours; 
et cette rébellion exaspérait ma mère, qui la frappait jusqu'au 
sang. Moi, je savais la désarmer en reconnaissant ma faute et en 
lui demandant pardon. Cependant, avec toute sa dureté, elle avait 
pour nous un immense amour... Notre appartement avait une fe- 
nètre qui correspondait à une citerne. Et nous, par jeu, nous nous 
mettions souvent à cette fenêtre pour tirer de l’eau avec un petit 
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seau. Un jour ma mère sortit, et, par hasard, nous restûmes seules. 
Quelques minutes après, nous la vimes avec surprise rentrer tout 
en larmes, bouleversée, défaite. Elle me prit entre ses bras et me 
couvrit de baisers furieux, en sanglotant comme une folle. Dans 
la rue, elle avait eu le pressentiment que j'étais tombée par cette 
fenêtre ! 

George revit en mémoire ce visage de vieille hystérique où 
apparaissaient exagérés tous les défauts du visage de la fille : le 
développement de la mâchoire inférieure, la longueur du menton, 
la largeur des narines. Il revit ce front de Furie sur lequel se re- 
dressaient des cheveux gris, secs, épais; ces sombres yeux enfon- 
cés sous l’arcade sourcilière, qui révélaient une ardeur fanatique 
de bigote et une avarice opiniâtre de petite bourgeoise transté- 
vérine. 

— Tu vois cette cicatrice que j'ai sous le menton? poursuivait 
Hippolyte. Elle me vient aussi de ma mère. Nous allions à l’école, 
ma sœur et moi, et nous avions pour l’école des robes très jolies, 
que nous devions ôter au retour. Un soir, en rentrant, je trouvai 
sur la table une chaufferette que je pris pour réchaufler mes 
mains glacées. Ma mère me dit : « Va te déshabiller! » Je répon- 
dis : « J'y vais », et je continuai à me chauffer. Elle répéta : « Va 
te déshabiller ! » Je répétai : « J'y vais. » Elle avait entre les 
mains une grosse brosse et brossait un vêtement. Je m'attardais 
au milieu de la chambre avec la chaufferette. Ma mère répéta pour 
la troisième fois : « Va te déshabiller! » Et je répétai : « J'y 
vais. » Furieuse, elle me lanca la brosse, qui atteignit et brisa la 
chaufferette. Un éclat du manche me frappa ici, sous le menton, 
et me coupa une veine. Le sang coulait. Vite ma tante accourut 
à mon secours; mais ma mère ne bougea ni ne me regarda. 
Le sang coulait. Par bonheur, on trouva immédiatement un chi- 
rurgien qui fit la ligature de la veine. Ma mère s’obstinait à garder 
le silence. Lorsque mon père revint et me vit avec un bandage, il 
me demanda ce que j'avais. Ma mère, sans une parole, me fixa. Je 
répondis : « Je suis tombée dans l'escalier. » Ma mère se tut. Par 
la suite, j'ai beaucoup souffert de cette perte de sang... Mais 
Adrienne, comme on l’a battue! Surtout à cause de Jules, mon 
beau-frère. Je n'oublierai jamais une scène terrible. 

Elle s'interrompit. Peut-être venait-elle de surprendre sur la 
figure de George quelque signe équivoque. 

— Je t’'ennuie, n'est-ce pas, avec tout ce bavardage? 

— Non, non. Continue, je t'en prie. Ne vois-tu pas que je 
t'écoute ? 

— Nous habitions alors à Ripetta, dans la maison d’une familie 
Angelini, avec qui nous nous liâmes d'intime amitié. Louis Sergi, 
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le frère de mon beau-frère Jules, occupait l'étage inférieur avec 
sa femme Eugénie. Louis était un homme instruit, studieux, 
modeste; Eugénie était une femme de la pire espèce. Bien que 
son mari gagnât beaucoup, elle le forçait toujours à s’endetter: 
et on ne savait pas de quelle façon elle dépensait tout cet argent. 
A en croire les mauvaises langues, il lui servait à payer ses 
amoureux... Comme elle était très laide, sa laideur accréditait ce 
bruit infâme. Ma sœur s'était liée avec Eugénie, je ne sais com- 
ment, et elle allait sans cesse en bas sous prétexte de se faire 
donner par Louis des répétitions de francais. Cela déplaisait à 
maman, mise en défiance par les sœurs Angelini, vieilles filles 
qui feignaient d'avoir de l'amitié pour les Sergi, mais qui en réa- 
lité les détestaient comme des buzzurri et étaient heureuses d’en 
médire. « Permettre qu'Adrienne fréquente la maison d’une 
femme perdue! » Les sévérités augmentèrent. Mais Eugénie favo- 
risait toujours les amours de Juleset d’Adrienne. Jules venait sou- 
vent pour affaires de Milan à Rome. Et, un jour où justement il 
devait venir, ma sœur avail grande hâte de descendre en bas. Ma- 
man lui défendit de bouger. Ma sœur insistait. Dans la dispute, 
maman leva la main. Elles se saisirent aux cheveux. Ma sœur 
alla jusqu’à lui mordre le bras et prit la fuite par l'escalier. Mais, 
comme elle frappait à la porte des Sergi, maman lui tomba dessus, 
et, en plein palier, il y eut une scène de violence que je n'ou- 
blierai jamais. On rapporta chez nous Adrienne presque morte. 
Elle tomba malade, eut des convulsions. Maman, repentante, 
l’entoura de soins, fut douce comme elle ne l'avait jamais été... 
Quelques jours plus tard, avant même d'être tout à fait guérie, 
Adrienne prit la fuite avec Jules... Mais ceci, je te l’ai déjà conté, 
je pense. 

Et, après ces naïfs bavardages où elle s'oubliait sans soup- 
çonner l'effet produit sur son amant par ces vulgaires souvenirs, 
elle reprit son souper interrompu. 

Il y eut un intervalle de silence; puis elle ajouta en souriant : 

— Tu vois quelle femme terrible est ma mère. Tu ne sais pas 
et tu ne sauras jamais combien elle m'a martyrisée, lorsque éclata 
la lutte contre. /ui. Mon Dieu ! quel supplice! 

Elle resta quelques instans songeuse. 

George fixait sur l’imprudente un regard chargé de haine et 
de jalousie, souffrant en cette minute toutes ses souffrances de 
deux années. Avec les fragmens qu’elle avait l’imprudence de 
lui fournir, il reconstruisait la vie intime d’Hippolyte, non sans 
lui attribuer les plus mesquines vulgarités, non sans l’abaisser 
aux contacts les plus déshonorans. — Si le mariage de la sœur 
s'était fait sous de semblables auspices, dans quelles conditions, 
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par suite de quelles circonstances, s'était donc conclu celui d'Hip- 
polyte? Dans quel monde s'était écoulée sa première jeunesse? Par 
quelles intrigues était-elle tombée aux mains de l’homme odieux 
dont elle portait encore le nom? — Et il se représenta la vie cachée 
et sordide de certaines petites maisons bourgeoises de la vieille 
Rome. La prédiction d'Alphonse Exili lui revint à la mémoire : 
« Sais-tu quel sera probablement ton successeur? C’est Monti, ce 
gros propriétaire. Il a des sous, Monti! » Il lui parut probable 
qu'Hippolyte finirait de cette facon, dans un amour lucratif; et 
qu'elle aurait le consentement tacite des siens, alléchés peu à peu 
par une existence plus facile, débarrassés des gènes domestiques, 
remis en possession d’un bien-être plus large encore que celui que 
leur procurait jadis l'état matrimonial de leur fille. « Ne pourrais-je 
pas faire moi-même une offre de ce genre, proposer franchement 
à Hippolyte cette position? Klle disait l’autre jour qu'elle avait 
quelque chose en vue pour l'hiver, pour l'avenir. Eh bien, ne 
pourrions-nous pas nous arranger ? Je suis sûr que, après avoir 
considéré le sérieux de l'offre et la stabilité de la position, cette 
vieille farouche ne montrerait pas trop de répugnance à m'ac- 
cepter pour substitut du gendre fugitif. Peut-être même finirions- 
nous par faire la popotte ensemble jusqu’à la fin de nos jours. » 
Le sarcasme lui tordait le cœur avec une intolérable cruauté. 
Nerveusement, il se versa encore du vin et but. 

— Pourquoi bois-tu tant ce soir ? lui demanda Hippolyte en 
le regardant dans les yeux. 

— J'ai soif. Et toi, tu ne bois point? 

Le verre d'Hippolyte était vide. 

— Bois! dit George, qui fit le geste de lui verser du vin. 

— Non, répondit-elle. Je préfère l’eau, comme d'habitude. 
Aucun vin ne me plait, excepté le champagne... Tu te rappelles, 
à Albano? Tu te rappelles l’ébahissement de ce bon Pancrace, 
quand le liège ne sautait pas et qu'il fallait recourir au tire-bou- 
chon? 

— Ïl doit bien en rester une bouteille en bas, dans la caisse. 
Je vais la chercher. 

George se leva vivement. 

— Non, non! Ce soir, non ! 

Elle voulait le retenir. Maïs, comme il s’apprètait à descendre : 

— J'y vais aussi, dit-elle. 

Et gaie, légère, elle descendit avec lui dans une chambre du 
rez-de-chaussée qui servait d'office. 

Candice accourut avec une lampe. Ils fouillèrent au fond de 
la caisse et trouvèrent deux bouteilles au col d'argent, les der- 
nières. 
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— Les voici! s'exclama Hippolyte, envahie déjà d'une exei- 
tation sensuelle. Les voici! Deux encore ! 

Et elle les éleva, brillantes, vers la lampe. 

— Allons! 

Comme elle sortait en courant, avec des rires, elle heurta le 
ventre de Candie; et elle s'arrêta pour regarder l'encombrement 
énorme. 

— Dieu te bénisse ! dit-elle. Tu enfanteras un colosse. Est-ce 
pour bientôt? 

— Eh! madame, d'un moment à l'autre, répliqua Candie: 
cette nuit peut-être. 

— Cette nuit? 

— Je sens déjà des douleurs. 

— Appelle-moi. Je veux l’assister. 

— Pourquoi veux-tu prendre de la peine? Ma mère en a bien 
eu vingt-deux... 

Et la bru de la Cybèle septuagénaire, pour figurer ce nombre, 
lança quatre fois la main avec les cinq doigts ouverts et l'arrèta 
avec l'index et le pouce en fourche. 

— Vingt-deux! répéta-t-elle, tandis que ses dents saines bril- 
laient dans un sourire. 

Puis, abaïissant les yeux sur le sein d'Hippolyte, elle reprit: 

— Et toi, qu'attends-tu ? 

Hippolyte s'enfuit en courant, remonta l'escalier, posa les 
bouteilles sur la table. Pendant quelques secondes, elle resta 
comme égarée, un peu haletante. Puis elle hocha la tête. 

— Regarde Ortone! 

Elle tendit la main vers la ville en fête, qui semblait envoyer 
jusqu’à elle un vent d’allégresse. Une lueur rougetre se répandait 
sur la cime de la colline comme sur un cratère; et de cette lueur 
continuaient à monter dans l’azur sombre des ballons innom- 
brables qui, se disposant en vastes cercles, offraient l'image d'un 
immense dôme lumineux reflété par la mer. 

Sur la table, riche de fleurs, de fruits et de dragées, tourbil- 
lonnaient les papillons nocturnes. L'écume du vin généreux 
mouilla la nappe. 

— Je bois à notre bonheur! dit-elle en tendant sa coupe vers 
son amant. 

— Je bois à notre paix! dit-il en tendant la sienne. 

Les cristaux se heurtèrent si fort qu'ils se rompirent l’un et 
l’autre. Le vin clair se renversa sur la table, inonda la pile des 
belles pêches succulentes. 

— Bon augure! bon augure! criait Hippolyte, plus égayée 
par cette aspersion que si elle eût bu à longs traits. 
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Et elle mit la main sur les pêches humides empilées devant 
elle. C'étaient des pêches magnifiques, toutes vermeilles d’un seul 
côté, comme si la dernière aurore, les voyant pendre müres à la 
branche, les eût teintes en vermillon. Cette étrange rosée sem- 
blait les vivifier. 

— Quelle merveille! dit-elle en prenant la plus fastueuse. 

Et, sans ôter la peau, elle mordit goulûment. Le suc lui coula 
aux angles de la bouche, jaune comme un miel liquide. 

— Mords maintenant, toi! 

Et elle offrit à son amant la pêche ruisselante, du même geste 
dont elle lui avait offert le reste du pain sous le chêne, dans le 
crépuscule du premier jour. 

Ce souvenir se réveilla dans sa mémoire. Et il éprouva le 
besoin de le communiquer. 

— Tu te souviens, dit-il, tu te souviens du premier soir, 
lorsque tu mordis le pain sortant du four et que tu me l'offris 
tiède et humide? Tu te souviens? Comme il me parut bon! 

— Je me souviens de tout. Pourrais-je oublier le moindre 
incident de ce jour-là? 

Elle revit en esprit le sentier, jonché de genèêts, le frais et dé- 
licat hommage répandu sur son chemin. Pendant quelques instans 
elle resta muette, absorbée dans cette vision de poésie. 

— Les genêts!' murmura-t-elle avec un sourire de regret im- 
prévu. 

Puis elle ajouta : 

— Tu te souviens? Toute la colline était emmantelée de jaune, 
et le parfum donnait le vertige. 

Elle ajouta encore, après une pause : 

— Quelle plante étrange! Aujourd’hui, à voir un buisson hir- 
sute, qui pourrait imaginer cette fête? 

Partout sur leur chemin ils rencontraient ces buissons dont 
les longues tiges aiguës portaient au sommet des gousses noires 
couvertes d'un duvet blanchâtre ; et chaque gousse contenait des 
graines et logeait un ver de couleur verdâtre. 

— Bois, dit George, en versant le vin pétillant dans les coupes 
nouvelles. 

— Je bois à notre futur printemps d'amour! dit Hippolyte. 

Et elle but jusqu’à la dernière goutte. 

George remplit aussitôt la coupe vide. 

Elle mit les doigts dans une boîte de loukoumes, en deman- 
dant : 

— Veux-tu l’ambre ou la rose? 

Cétaient les confitures orientales expédiées par Adolphe As- 
torgi : une sorte de pâte élastique couleur d’ambre ou couleur de 
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rose, saupoudrée de pistaches, si parfumée qu'elle donnait à la 
bouche l'illusion d’une fleur charnue et riche en miel. 

— Qui sait où le Don-Juan est à cette heure? dit George en 
recevant le bonbon des doigts d'Hippolyte, blancs de sucre. 

Et sur son âme passait la nostalgie des îles lointaines, des iles 
embaumées par la #astica et qui peut-être, à cet instant même, 
envoyaient sur la brise toutes leurs délices nocturnes pour gonfler 
la grande voile. 

Dans les paroles de George, Hippolyte sentit le regret. 

— Tu préférerais donc être à bord, là-bas, avec ton ami, plutôt 
qu'ici seul avec moi? dit-elle. 

— Niici, ni là-bas. Ailleurs! répliqua-t-il en souriant, sur 
un ton de badinage. 

Et il se souleva pour tendre ses lèvres à sa maitresse. 

— Tu ne bois point, dit-il après le baiser, avec un peu d'alté- 
ration dans la voix. 

Elle vida la coupe sans tarder. 

— C'est presque tiède, fit-elle après avoir bu. Tu te rappelles 
le champagne frappé de Danieli, à Venise? Oh ! que j'aime à le 
voir couler lentement, lentement, en flocons épais! 

Lorsqu'elle parlait des choses qui lui plaisaient ou des ca- 
resses qu'elle préférait, elle avait dans la voix des morbidesses 
singulières; elle avait, pour moduler les syllabes, des flexions de 
lèvres qui exprimaient une sensualité profonde. Or, en chacune 
de ces paroles, en chacune de ces flexions, George trouvait un 
motif de souffrance suraiguë. Cette sensualité, qu'il avait lui- 
même éveillée en elle, il la croyait parvenue maintenant au point 
où les désirs, nombreux et tyranniques, ne supportent plus aucun 
frein et réclament une immédiate satisfaction. Elle lui apparais- 
sait maintenant comme une femme irrésistiblement adonnée au 
plaisir sous toutes les formes, quelques dégradations qu'il dût 
lui en coûter. Quand il serait disparu ou quand elle serait lasse 
de cet amour, elle agréerait l'offre la plus généreuse et la plus 
certaine. Peut-être même réussirait-elle à faire monter le prix 
très haut. Où trouver en effet un plus rare instrument de vo- 
lupté? Elle possédait à présent toutes les séductions et toutes 
les sciences; elle avait cette beauté qui frappe les hommes au 
passage, et les trouble intérieurement, et réveille dans leurs 
veines l’implacable convoitise; elle avait l'élégance féline de la 
personne, le goût raffiné de la toilette, l’art exquis des couleurs 
et des modes qui s’harmonisaient avec sa grâce; elle avait appris 
à moduler, d’une voix suave et chaude comme le velours de ses 
yeux, les syllabes lentes qui évoquent les rêves et qui assou- 
pissent les peines; elle portait au fond de son être un mal secret 
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qui semblait parfois illuminer mystérieusement sa sensibilité ; 
elle avait tour à tour les langueurs de la maladie et les véhé- 
mences de la santé; enfin, elle était stérile. — On trouvait donc 
réunies en elle les vertus souveraines qui destinent une femme 
à dominer le monde par le fléau de sa beauté impure. Ces vertus, 
la passion les avait affinées et compliquées. Elle était au comble 
de sa force. Si tout à coup elle se trouvait libre et sans attaches, 
de quelle route ferait-elle choix pour continuer la vie? George 
n'avait plus aucun doute; il savait quel serait ce choix. Il se con- 
firmait dans la certitude que son influence sur elle s'était bornée 
aux choses des sens et à certaines attitudes factices de l'esprit. Le 
fonds plébéien avait persisté, impénétrable dans son épaisseur. Il 
était convaincu que ce fonds plébéien lui permettrait de s'adapter 
sans peine au contact d'un amant que ne distingueraient aucunes 
qualités supérieures, ni physiques, ni morales : en somme, d’un 
amant vulgaire. Et, pendant qu'il versait de nouveau dans la 
coupe vide le vin qu'elle préférait, ce vin qu'on emploie pour 
égayer les soupers secrets, pour animer les petites orgies mo- 
dernes à huis clos, il prètait en imagination des attitudes d’ou- 
trances impudiques « à la Romaine pâle et vorace ». 

— Comme ta main tremble! observa Hippolyte en le regardant. 

— C'est vrai, dit-il, avec une convulsion qui simulait la gaité. 
J'ai déjà une pointe de vin, sais-tu? Et toi, tu ne bois pas, 
perfide ! 

Elle rit et but pour la troisième fois, prise d’une allégresse 
enfantine à la pensée de s'enivrer, de sentir son intelligence 
s'obscurcir peu à peu. Déjà les fumées du vin opéraient en elle. 
Le démon hystérique commençait à l’agiter. 

— Regarde comme mes bras ont noirci! s'écria-t-elle en re- 
levant ses larges manches jusqu’au-dessus des coudes. Mais regarde 
donc mes poignets! 

Bien qu'elle eût la carnation brune, d'une couleur d’or chaude 
et mate, elle avait aux poignets la peau extrêmement fine, beau- 
coup plus claire, d’une pâleur étrange. Le soleil avait hâlé la 
partie des bras qu'il frappait; mais, plus bas, les poignets 
élaient restés pâles. Et sur cette finesse, à travers cette pâleur, 
les veines transparaissaient, subtiles et pourtant très visibles, d’un 
azur intense qui tendait un peu au violet. George s'était redit 
souvent les paroles de Cléopâtre au messager d'Italie : « Tiens! 
voici mes veines les plus bleues à baiser. » 

Hippolyte lui tendit les deux poignets et dit : 

— Baise! 

Il en saisit un, et, avec son couteau, il fit le geste de trancher. 

Elle le mit au défi. 
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— Tranche, si tu veux! Je ne bouge pas. 

En faisant le geste, il regardait fixement la délicate trame 
bleue sur cette peau si claire qu’elle semblait appartenir à un 
autre corps, à un corps de femme blonde. Et cette singularité 
l’attirait, le tentait esthétiquement, par la suggestion d'une image 
tragique de beauté. 

— C'est ton point vulnérable, dit-il avec un sourire. L'indice 
est sûr. Tu mourras les veines coupées. Donne l’autre main. 

Il rapprocha les deux poignets et fit encore le geste de les 
trancher d'un seul coup. L'image complète surgissait dans son 
esprit. — Sur le seuil marmoréen d'une porte pleine d'ombre et 
d'attente, celle qui devait mourir apparaissait, tendant ses bras 
nus ; et, aux extrémités des bras, par les veines entaillées, jail- 
lissaient et palpitaient deux rouges fontaines. Et, entre ces rouges 
fontaines, la face prenait lentement une surnaturelle pàleur, et les 
cavités des yeux s'emplissaient d'un mystère infini, et Le fantôme 
d’une indicible parole se dessinait sur la bouche close. Tout à 
coup, le double jet cessait de couler. Le corps exsangue tombait 
à la renverse, comme une masse, dans l'ombre. 

— Dis-moi ton rêve! pria Hippolyte qui le voyait absorbé. 

Il lui décrivit l’image. 

— Très beau! dit-elle avec admiration, comme devant une 
estampe. 

Et elle alluma une cigarette. Du bout des lèvres, elle lança 
une onde de fumée contre la lampe autour de laquelle voletaient 
les papillons nocturnes. Elle regarda un moment l'agitation des 
petites ailes diaprées entre les voiles mobiles du nuage. Puis elle 
se tourna vers Ortone qui scintillait de feux. Elle se mit debout 
et leva les yeux vers les étoiles. 

— Que la nuit est chaude! dit-elle en respirant avec force. Tu 
n'as pas chaud, toi? 

Elle jeta sa cigarette. De nouveau elle se découvrit les bras. 
Elle se rapprocha de lui; elle lui renversa brusquement la tête; 
elle l’enveloppa dans une longue caresse. Il tremblait de toutes 
ses fibres, comme tantôt lorsqu'elle l'avait enlacé dans la chambre 
envahie par l'ombre du dernier crépuscule. 

Non, non; laisse-moi! balbutiait-il en la repoussant. On 
nous voit. 

Elle se détacha de lui. Elle chancelait un peu sur ses jambes et 
paraissait réellement ivre. On aurait dit qu’une vapeur, lui pas- 
sant sur les yeux et dans le cerveau, obscurcissait sa vue et sa 
pensée. Avec les paumes, elle toucha son front et ses joues 
ardentes. 


— Qu'il fait chaud! soupira-t-elle. 
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George, possédé désormais par l'idée fixe, se répétait à lui- 
même : « Dois-je mourir seul? » À mesure que l’heure avançait, 
l'acte violent le sollicitait avec plus d'urgence. Derrière lui, dans 
la chambre à coucher, il entendait le tic tac de l'horloge; il en- 
tendait les coups rythmiques d’un brisoir sur une aire lointaine. 
Ces deux bruits cadencés et dissemblables aiguisaient en lui la 
sensation de la fuite du temps, lui donnaient une sorte de terreur 
anxieuse. 

— Regarde Ortone qui s'enflamme ! s'écria Hippolyte. Que de 
fusées ! 

La ville en fête illuminait le ciel. Des fusées innombrables, 
partant d'un point central, se déployaient dans le ciel à la façon 
d'un large éventail d’or qui, lentement, de bas en haut, se dissol- 
vait en une pluie d’étincelles éparses ; et soudain, au milieu de cette 
pluie, un nouvel éventail se reformait, entier et splendide, pour 
se dissoudre encore et pour se reformer encore, tandis que les 
eaux reflétaient la changeante image. On percevait un crépitement 
sourd, comme d'une fusillade lointaine, entrecoupé de coups 
plus graves que suivaient des explosions de bombes multicolores 
dans les hauteurs de l'azur. Et, à chaque coup, la ville, le port, 
le grand môle allongé apparaissaient dans une lumière différente, 
fantasliquement transfigurés. 

Droite contre le parapet, Hippolyte admirait le spectacle et 
accueillait Les plus vives splendeurs avec des exclamations d'allé- 
gresse. Par momens, il se répandait sur sa personne comme un 
reflet d'incendie. 

« Elle est surexcitée, presque ivre, prête à toutes les folies, 
pensait George en la regardant. Je pourrais lui proposer une 
promenade dont elle s'est plusieurs fois montrée curieuse : par- 
courir un des tunnels à la lueur d'une torche. Je descendrais au 
Trabocco pour prendre la torche. Elle m'attendrait à l'entrée du 
pont. Je la conduirais ensuite au tunnel par un sentier que je 
connais. Je ferais en sorte que le train nous surpriît sous la voûte. 
Une imprudence, un malheur … » 

L'idée lui parut facile à réaliser ; elle s'était offerte à son esprit 
avec une netteté extraordinaire, comme si elle se fût intégrée au 
fond de son inconscience depuis le jour où, devant les rails lui- 
sans, il en avait eu la première lueur confuse. « Elle doit mourir 
aussi. » Sa résolution s’affirmait, immuable. Il entendait derrière 
lui le battement de l'horloge, avec une anxiété dont il ne parve- 
nait pas à se rendre maître. — L'heure pressait. Peut-être leur 
restait-1l à peine le temps de descendre. Il fallait agir sans retard, 
s'assurer immédiatement de l’heure précise que marquait l’hor- 
loge. — Mais il lui semblait impossible de se lever de sa chaise; 
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il lui semblait que, s’il adressait la parole à l’inconsciente, la voix 
allait lui manquer. 

Il sauta sur ses pieds en entendant au loin le grondement 
connu. — Trop tard! — Et le cœur lui battait si fort qu'il crut 


mourir d'angoisse tandis que le grondement et le sifflement se 
rapprochaient. 


Hippolyte se retourna. 

— Le train ! dit-elle. Viens voir. 

Il vint; et elle lui ceignit le cou de son bras nu, en s'appuyant 
sur son épaule. 

— Il entre dans le tunnel, dit-elle encore, avertie par la diffé- 
rence du son. 

Aux oreilles de George, le grondement croissait d’une manière 
épouvantable. Il voyait, comme dans une hallucination, sa mai- 
tresse et lui-mème sous la voûte obscure, l'approche rapide des 
fanaux dans les ténèbres, la courte lutte sur les rails, la chute 
simultanée, les corps fracassés par l’horrible violence. Et, en 
mème temps, il sentait le contact de la femme souple, cares- 
sante, toujours triomphatrice. Et il éprouvait, jointe à l'horreur 
physique pour cette destruction barbare, une rancune exaspérée 
contre celle qui semblait échapper à sa haine. 

Penchés tous deux sur le parapet, ils regardèrent passer le 
train assourdissant, rapide et sinistre, qui ébranlait la maison 
jusqu'aux fondemens et leur communiquait cette secousse à eux- 
mêmes. 

— La nuit, dit Hippolyte en se serrant davantage contre lui, j'ai 
peur lorsque le train ébranle la maison au passage. Et toi aussi, 
n'est-ce pas? Je t'ai souvent senti tressaillir… 

Il n'entendait point. Il avait intérieurement un tumulte im- 
mense ; C'était l'agitation la plus rude et la plus obscure que son 
âme eût jamais éprouvée jusqu'à cette minute. Des pensées et des 
images incohérentes lui tourbillonnaient dans le cerveau, et son 
cœur se tordait sous mille piqûres cruelles. Mais une image fixe 
dominait toutes les autres, obscurcissait et chassait peu à peu 
toutes les autres, envahissait le centre de son âme. Que faisait-il 
à cette heure, cinq ans auparavant? Il veillait un cadavre: il 
contemplait un visage caché sous un voile noir, une main longue 
et pâle. 

Les mains inquiètes d'Hippolyte le touchaient, s'insinuaient 
dans ses cheveux, lui chatouillaient la nuque. Sur son cou, sur 
son oreille, il sentit une bouche humide. D'un mouvement ins- 
tinctif qu'il ne put réprimer, il s'écarta, se retira. Elle rit de ce 
rire singulier, ironique et impudique, qui lui brillait et lui ré- 
sonnait aux dents lorsque son amant lui opposait un refus. Et, 
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sous l'obsession, il réentendit les syllabes lentes et limpides : 
«Par peur de mon amour! » 

Un crépitement sourd mêlé de coups distincts arriva encore de 
la ville en fête. C'était une reprise du feu d'artifice. Hippolyte se 
retourna vers ce spectacle. 

— Regarde! On dirait qu'Ortone s'embrase. 

Une vaste rougeur se dilatait dans le ciel, se reflétait dans les 
eaux ; et, au milieu de la rougeur, se dessinait Le profil de la ville 
incendiée. Les fusées jaillissaient avec des fulgurations inces- 
santes; les bombes éclataient en larges roses de splendeurs. 

« Passerai-je encore cette nuit? se demandait George à lui- 
même. Recommencerai-je à vivre demain? Jusques à quand? » 
Un dégoût aussi amer qu'une nausée, une haine presque sauvage 
montait des racines de son être, à la pensée que la nuit prochaine 
il aurait encore cette femme auprès de lui sur le même oreiller, 
qu'ilentendrait encore dans son insomnie la respiration de la dor- 
meuse, qu'il sentirait encore l'odeur et le contact de cette peau 
échauffée, qu'il succomberait encore au désir, et puis que le jour 
se lèverait de nouveau et sécoulerait dans l'habituelle oisiveté 
parmi la torture des alternatives perpétuelles… 

Un éclat de lumière le frappa, rappela son regard vers le 
spectacle extérieur. Une vaste rose de clarté lunaire s'épanouis- 
sait sur la ville en fête et, là-bas, sur le rivage, illuminait à 
perte de vue la succession des petites baies échancrées et des 
pointes en saillie. Le cap du More, la Nicchiola, le Trabocco, les 
récifs proches ou lointains jusqu'à la Pointe du Vaste apparurent 
quelques secondes dans l'immense irradiation. 

«Le promontoire ! » suggéra soudain à George Aurispa une voix 
secrète, tandis que son regard se portait sur la hauteur couronnée 
par les oliviers tordus. 

La lumière blanche s'éteignit. Dans le silence, George perçut 
de nouveau les oscillations du pendule et les coups rythmiques 
du brisoir. Mais, maintenant, il était maître de son angoisse; il 
se sentait plus fort et plus lucide. 

— Veux-tu sortir un peu? demanda-t-il à Hippolyte, d'une 
voix à peine altérée. Nous irons dans un endroit découvert; nous 
nous étendrons sur l'herbe, nous prendrons le frais. Vois! la nuit 
est presque aussi claire qu’ une nuit de pleine lune. 

— Non, non, restons ici! répondit-elle avec nonchalance. 

— Îl n'est pas tard. Tu as déjà sommeil? Je ne peux pas, tu 
sais, me mettre au lit de trop bonne heure : je ne dors pas, je 
souffre... . Je ferais volontiers une petite promenade. Allons, ne sois 
pas paresseuse! Tu peux venir comme tu es, sans dérangement. 

— Non, non, restons ici! 
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Elle lui avait de nouveau passé ses bras nus autour du cou, 
languissante, prise de désir. 

— Restons ici. Viens t'étendre avec moi sur le divan. Viens! 

Elle essayait de l’enjôler, de l’entraîner, envahie d’un désir 
d'autant plus âpre qu'il lui opposait plus de résistance. Elle était 
toute ardente et toute belle. Sa beauté s'était allumée comme un 
flambeau. Son long corps serpentin vibrait à travers la finesse 
de la robe. Ses grands yeux sombres répandaient le charme fasci- 
nateur des heures suprèmes de passion. Elle était la luxure sou- 
veraine. 

— Non, non, je ne veux pas! déclara George en lui saisissant 
les poignets avec une résolution presque brutale qu'il ne sut pas 
modérer. 

— Ah'tu ne veux pas? répliqua-t-elle, moqueuse, amusée par 
la lutte, sûre de vaincre, incapable de renoncer en ce moment à 
son caprice. | 

Il regretta sa brusquerie. Pour réussir à l’attirer dans le guet- 
apens, il devait se montrer doux et câlin, simuler l'ardeur et la 
tendresse. Ensuite, il la déciderait certainement à la promenade 
nocturne, à la dernière promenade. Mais, d'autre part, il sentait 
aussi l’absolue nécessité de ne pas perdre dans l’embrassement 
cette énergie nerveuse momentanée qui lui était indispensable 
pour l'action prochaine. 

— Ah' tu ne veux pas? répéta-t-elle en se réenlaçant à lui, 
en lui fixant de très près les yeux dans les yeux avec une sorte de 
fureur contenue. 

Et toute la lasciveté féline de l'Ennemie se déploya de nou- 
veau. Elle dénoua ses cheveux, relàcha ses vêtemens. Elle semblait 
savoir qu'il lui fallait désarmer cet homme, l'énerver et le briser, 
pour l'empècher de nuire. LEO 


Tout à coup, elle fut prise d'un rire nerveux, frénétique et 
incoercible, lugubre comme le rire d'une démente. 

Effrayé, il la regardait avec une horreur manifeste ; il pensait : 
« Est-ce la folie? » 

Elle riait, riait, riait, se tordant, se cachant le visage dans les 
mains, se mordant les doigts, se comprimant les flancs: elle riait, 
elle riait malgré elle, secouée de longs hoquets sonores. 

Par intervalles elle s'arrêtait une seconde; puis elle recom- 
mençait avec une violence nouvelle. Et rien n'était plus lugubre 
que ces rires fous dans le silence de cette nuit profonde. 

— N'aie pas peur! n’aie pas peur! disait-elle pendant les 
pauses, à la vue de son amant perplexe et épouvanté. Je me 
calme. Va-t'en, va dehors. Je t'en prie! 
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Il sortit sur la loggia, comme dans un rêve. Néanmoins son 
cerveau gardait une lucidité et une vigilance étranges. Tous ses 
actes, toutes ses perceptions avaient pour lui l'irréalité d’un rêve 
et prenaient en même temps une signification aussi profonde que 
celle d'une allégorie. Il entendait encore derrière lui les rires mal 
réprimés. Il voyait sur lui et autour de lui la beauté du soir 
estival. Il savait ce qui allait s'accomplir. 

Les rires cessèrent. De nouveau, dans le silence, il perçut 
les vibrations du pendule et les coups du brisoir sur l’aire loin- 
taine. Un gémissement venu de la maison des vieillards le fit 
tressaillir : c'était la douleur de celle qui était en travail d'en- 
fant. 

« Tout doit s'accomplir! » pensa-t-il. Et, se retournant, il mit 
le pied sur le seuil sans vaciller. 

Hippolyte gisait sur le divan, recomposée, pâlie, les yeux 
mi-clos. À l'approche de son amant, elle sourit. 

— Viens ! assieds-toi! murmura-t-elle avec un geste vague. 

Il se pencha vers elle et vit entre ses cils l'humidité des 
larmes. Il s'assit. 

— Tu souffres ? demanda-t-il. 

— Je sens un peu de suffocation. J'ai un poids ici, comme 
une boule qui monte et descend. 

Et elle indiqua le milieu de la poitrine. Il dit : 

— On étouffe dans cette chambre. Tu devrais faire un effort 
pour le lever, pour sortir. L'air te ferait du bien. La nuit est ma- 
gnifique. Allons, viens ! 

Il se leva et lui tendit les mains. Elle offrit les siennes et se 
laissa attirer. Mise debout, elle secoua la tête pour rejeter en ar- 
rière ses cheveux encore dénoués. Puis elle se pencha pour cher- 
cher sur le divan ses épingles perdues. 

— Où peuvent-elles être ? 

— Qu'est-ce que tu cherches ? 

— Mes épingles. 

— Laisse donc! Tu les retrouveras demain. 

— Mais j'en ai besoin pour rattacher mes cheveux. 

— Laisse tes cheveux dénoués. Tu me plais ainsi. 

Elle sourit. Ils sortirent sur la loggia. Elle tourna le visage 
vers Les étoiles et respira le parfum de la nuit d'été. 

— Tu vois comme la nuit est belle! dit George, d'une voix 
rauque mais douce. 

— On bat le lin, dit Hippolyte, l'oreille tendue au rythme 
continuel. 

— Descendons, dit George. Promenons-nous un peu. Pous- 
sons là-bas, jusqu'aux oliviers. 
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Il semblait suspendu aux lèvres d'Hippolyte. 
— Non, non. Restons ici. Tu vois dans quel état je suis ? 
Elle indiquait ses vètemens chiffonnés et relàchés. 

— Qu'importe ? Qui nous verra ? A cette heure, on ne rencontre 
âme qui vive. Viens comme tu es. Moi aussi je sors sans chapeau. 
Le pays est presque un jardin pour nous. Descendons. 

Elle hésita quelques secondes. Mais elle-même éprouvait le 
besoin de changer d'air, de s'éloigner de cette maison où il lui 
semblait entendre résonner encore l’écho de ses horribles rires. 

— Descendons, consentit-elle enfin. 

A ce mot, George crut que son cœur cessait de battre, 

D'un mouvement instinctif, il s'approcha du seuil de la chambre 
pleine de lumière. Il jeta à l’intérieur un regard d'angoisse, un 
regard d'adieu. Tout l'ouragan des souvenirs s'éleva dans son 
âme éperdue 

— Laissons-nous la lampe allumée? demanda-t-il sans y 
penser. 

Et sa propre voix lui donna une sensation indéfinissable de 
chose lointaine et étrangère. 

— Oui, répondit Hippolyte. 

Ils descendirent. 

Dans l'escalier, ils se prirent par la main, posant le pied de 
marche en marche, avec lenteur. George faisait un effort si violent 
pour réprimer son angoisse que cet effort mème lui causait une 
exaltation étrange. Il considérait l’immensité du ciel nocturne et 
le croyait rempli par l'intensité de sa propre vie. 

Ils aperçurent sur le parapet de la cour une ombre d'homme, 
immobile et silencieuse. Ils reconnurent le vieillard. 

— Vous ici à cette heure, Colas? lui dit Hippolyte. Vous 
n'avez donc pas sommeil ? 

— Je reste pour veiller Candie en mal d'enfant, répondit le 
vieillard. 

— Et tout va bien ? 

— Oui, bien. 

La porte de l'habitation était éclairée. 

— Attends une minute, dit Hippolyte à son amant. Je vais 
voir Candie. 

— Non, n'y va pas à cette heure, pria George. Tu la verras 
au retour. 

— C'est cela: je la verrai au retour. Adieu, Colas. 

Elle fit un faux pas en s’engageant dans le sentier. 

— Prends garde! avertit l'ombre du vieillard. 

George lui offrit le bras : 

— Veux-tu t'appuyer ? 
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Elle mit son bras sous le bras de George. 
Ils cheminèrent quelque temps en silence. 
La nuit était claire, glorieuse de toutes ses couronnes. La 

Grande-Ourse brillait sur leurs têtes en son septuple mystère. 

Muette et pure comme le ciel supérieur, l'Adriatique don- 

nait pour seuls indices d'elle-même sa respiration et son par- 

fum. 

— Pourquoi te hâtes-tu ? demanda Hippolyte. 

George ralentit le pas. Dominé par une pensée unique, talonné 
par la nécessité de l'acte, il n'avait plus qu’une conscience con- 
fuse de tout le reste. Sa vie interne semblait se désagréger, se 
décomposer, se dissoudre dans une sourde fermentation qui 
envahissait jusqu'aux couches les plus profondes de son être et 
ramenait à la surface des fragmens informes, de nature diverse, 
aussi peu reconnaissables que s'ils n'eussent point appartenu à la 
vie du même homme. Toutes ces choses étranges, inextricables, 
heurtées et violentes, il les percevait vaguement, comme dans un 
demi-sommeil, tandis qu’un point unique de son cerveau gardait 
une lucidité extraordinaire, et, par une ligne rigide, le guidait 
vers l'acte final. 

— Comme c'est mélancolique, le bruit de ce brisoir sur l'aire! 
dit Hippolyte en s'arrêtant. Toute la nuit ils battent le lin. Cela 
ne te donne pas de mélancolie ? 

Elle s'abandonnait sur le bras de George, lui effleurait la joue 
de ses cheveux. 

— Tu te rappelles, à Albano, les paveurs qui battaient le pavé 
du matin au soir sous notre fenêtre ? 

Sa voix était voilée de tristesse, un peu lasse. 

— Il nous arrivait de nous assoupir à ce bruit. 

Elle s'interrompit, inquiète. 

— Pourquoi te retournes-tu continuellement ? 

— Il me semble que j'entends le pas d'un homme nu-pieds, 
répondit George tout bas. Arrêtons-nous. 

Ils s'arrêtèrent, écoutcrent. 

George était sous l'empire de la même horreur qui l'avait 
glacé devant la porte de la chambre funèbre. Tout son être trem- 
blait, fasciné par le mystère; il croyait avoir franchi déjà les 
confins d'un monde inconnu. 

. — C'est Giardino, dit Hippolyte en apercevant le chien qui 
sapprochait : il nous a suivis. 

Et, à plusieurs reprises, elle appela l’ami fidèle, qui accourut 
avec des gambades. Elle se pencha pour le caresser, lui parla 
sur le ton spécial qu’elle avait l'habitude de prendre quand elle 
caressait les animaux qui lui étaient chers. 
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— Tu ne quittes jamais ton amie, n'est-ce pas? Tu ne la 
quittes jamais ? 

Le chien reconnaissant se roula dans la poussière. 

George fit quelques pas. Il éprouvait un grand soulagement 
à se sentir délivré du bras d’'Hippolyte ; car jusqu'alors ce contact 
lui avait donné un malaise physique indélinissable. Il imaginait 
l’action soudaine et violente qu'il devait accomplir, il imaginait 
l'étreinte mortelle de ses bras autour du corps de cette femme; 
et il aurait voulu ne plus la toucher jusqu’à l'instant suprème.….. 

— Allons, marche : nous voici arrivés, dit-il en la précédant 
vers les oliviers qui blanchissaient sous la lumière des étoiles, 

Il fit halte à la limite du plateau et se retourna pour s'assurer 
qu'elle le suivait. Une fois encore, il jeta aux alentours un regard 
éperdu, comme pour embrasser l’image de la nuit. Il lui sembla 
que, sur ce plateau, le silence était devenu plus profond. On 
n'entendait que les coups rythmiques du brisoir sur l'aire loin- 
taine. 

— Marche! répéta-t-il d'une voix claire, envahi d’une subite 
énergie. 

Et, passant entre les troncs tordus, sentant sous ses pieds la 
mollesse de l'herbe, il se dirigea vers le bord du précipice. 

Ce bord formait une saillie libre de tous côtés, sans aucune 
barrière. George appuya ses mains sur ses genoux, inclina le buste 
sur cet appui, avança la tête avec précaution. Il examina sous lui 
les récifs; il vit un coin de la plage sablonneuse. Le petit mort 
étendu sur la grève lui réapparut. Elle lui réapparut aussi, la 
tache noirâtre qu'avec Hippolyte il avait vue du haut du Pincio 
sur le pavé, au pied de la muraille; il réentendit les réponses du 
charretier à l'homme verdàtre; confusément, tous les fantômes 
de cette après-midi si lointaine lui repassèrent sur l'âme. 

— Fais attention! cria Hippolyte en le rejoignant. Fais atten- 
tion ! 

Le chien aboyait entre les oliviers. 

— M'entends-tu, George? Retire-toi! 

Le promontoire tombait à pic sur les récifs noirâtres et déserts 
autour desquels l’eau remuait à peine avec un faible clapotis, 
berçant sur ses lentes ondulations les reflets des étoiles. 

— George! George ! 

— Ne crains rien! dit-il d’une voix rauque. Approche! Viens, 
viens voir les pêcheurs qui pèchent aux flambeaux entre les 
rochers. 

— Non, non! J'ai peur du vertige. 

— Viens! Je te tiendrai. 

— Non, non! 
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Elle semblait frappée par l'accent insolite de la voix de George, 
et un effarement vague commençait à l’envahir. 

— Viens donc! 

Et il s'approcha d'elle, les mains tendues. Brusquement, il la 
saisit par les poignets, l’entraina quelques pas, puis la saisit dans 
ses bras, fit un bond, essaya de la renverser vers l’abime. 

— Non! non! non! 

Elle résistait avec une énergie furieuse. Elle parvint à se dé- 
er, fit un saut en arrière, haletante et tremblante. 


va 
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— Es-tu fou? cria-t-elle avec la colère dans la gorge. Es-tu 
fou? 


Mais, lorsqu'elle Le vit revenir sur elle sans rien dire, lors- 
qu'elle se sentit empoignée avec une violence plus brutale et 
trainée de nouveau vers le précipice, elle comprit tout, et un 
grand éclair sinistre lui foudroya l'âme de terreur. 

Non. George, non! Laisse-moi! laisse-moi! Une minute 
encore! Écoute! écoute! Une minute. Je veux te dire. 

Folle de terreur, elle suppliait en se tordant les mains. Elle 
espérait l'arrêter, l'apitoyer. 

— Une minute! Ecoute! Je l'aime! Pardon ! pardon! 

Elle balbutiait des mots incohérens, désespérée, se sentant 
faiblir, perdant du terrain, voyant la mort. 

— Assassin! hurla-t-elle alors, furibonde. 

Et elle se défendit avec les ongles, avec les dents, comme un 
fauve. 

— Assassin! hurla-t-elle, saisie par les cheveux, renversée à 
terre sur le bord du gouffre, perdue. 

Le chien aboyait contre le groupe tragique. 

Ce fut une lutte brève et féroce, comme entre ennemis impla- 
cables qui auraient couvé jusqu’à cette heure dans le fond de 
l'âme une suprème haine. 





Et ils s'abimèrent dans la mort, enlacés. 


GABRIEL D'ANNUNZIO. 
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AUGUSTE COMTE 


SA MORALE ET SA RELIGION 


Le but c’est de constituer une morale, ou, plus généralement, 
une science de l’homme, qui n'ait pas besoin de métaphysique. 
Car remarquez qu'il y a entre les sciences de l'homme et les 
sciences de la nature comme un grand trou, un hiatus énorme, 
par-dessus lequel il faut faire un saut, ce qui est étrange, la nature 
n'en faisant pas, la nature présentant partout une remarquable 
continuité. Les sciences de la nature, quelque mêlées qu'elles 
aient été d'élémens métaphysiques, en sont assez facilement net- 
toyables. Les idées métaphysiques qui y ont été introduites ne 
sont guère que choses verbales, manières de dire, espèces d'al- 
légories que l’on peut assez aisément dissiper, comme fantômes. 
Mais dans les sciences de l'homme la métaphysique règne en mai- 
tresse et la théologie y a son dernier refuge. Ici ce n’est pas la 
guerre à des mots dangereux qu'il faut faire ; mais à des idées pro- 
fondément enracinées. Abandonner toutes les sciences naturelles 
à la philosophie positive, réserver les sciences de l’homme à une 
philosophie métaphysico-théologique paraît être la tendance gé- 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet. 
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nérale de l’homme moderne et même de l’homme en général, 
cette sorte de distribution apparaissant déjà dans ce que nous con- 
naissons de la philosophie antique. L'homme, — qui a toujours 
dit : Le monde et moi, comme s’il ne faisait pas partie du monde, — 
croit en effet très facilement, obstinément aussi, peut-être pour 
jamais, que l'univers a sa loi et lui la sienne. Quand il en arrive 
à ce point, qui est un progrès, de ne plus organiser le monde à 
son image, comme nous voyions qu'il le faisait tout à l’heure, il 
accorde à l’univers de n'être pas sur le modèle de l’homme; mais 
il ne consent pas que l’homme soit sur le modèle de l’univers, et 
il s'attribue des conditions de vie, et des lois de vie toutes diffé- 
rentes de celles du monde. Par exemple il dira que le monde est 
soumis à des lois fatales et que l’homme est libre ; que le monde 
n'offre pas trace de moralité et que l’homme est un animal moral; 
que le monde ne pense pas et que l’homme pense; que le monde 
n'offre pas trace de sentimens désintéressés et que l’homme est 
capable d'aimer pour le seul plaisir d'aimer, etc. Ainsi se forme 
cette manière d'abîime entre l’homme et la nature et d’abime entre 
les sciences de la nature et les sciences de l’homme qui doit être 
une illusion, qui n’a rien de rationnel, qui doit autant scandaliser 
notre raison qu'il séduit notre amour-propre. Car, que seul dans 
l'immense univers, un atome imperceptible ait sa loi à lui, qui 
non seulement soit différente des lois universelles, mais leur soit 
contraire; qu'il y ait une exception radicale aux lois invariables 
de l'univers immense et que cette exception énorme ne s'applique 
qu'à un seul être tout petit et infime; qu'il y ait deux lois de 
l'univers, radicalement différentes, l’une pour l'univers, l’autre 
pour un ciron; on conviendra que c'est bien étrange et n'entre 
pas dans les manières ordinaires de raisonner et de juger du vrai- 
semblable. 

Cet abîime, évidemment fictif, il s'agit de le combler ; cet 
homme il s'agit de le faire rentrer dans le monde dont il se croit 
séparé: entre les lois de l'univers et la loi de l'homme il s'agit de 
renouer la chaîne; entre les sciences de la nature et la science de 
l’homme il s’agit de jeter le pont. 

Ce n'est pas aussi difficile qu'on le croit. Il suffit de recon- 
naître que l'homme se distingue de la nature par certaines supé- 
riorités, et de montrer ensuite que ces qualités supérieures ne 
sont pourtant que les développemens de choses qui sont déjà dans 
la nature, et que par conséquent il appartient bien aux lois uni- 
verselles, mais seulement aux lois universelles arrivées chez lui 
à une plus grande complexité, à une plus grande délicatesse. De 
cette manière, entre l’homme et l'univers, la distinction subsistera, 
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la contrariété cessera. L'homme sera un animal supérieur, comme 
l'animal est un végétal supérieur; il ne sera pas je ne sais 
quel monstre intellectuel et moral dans l’ample sein de la na- 
ture. 

Examinons en effet. Ce qui le distingue du reste du monde, 
c'est qu'il pense, c'est qu'il est sociable, c’est qu'il est moral. Tout 
cela se trouve à un degré inférieur, avec une moindre délica- 
tesse, mais tout cela se trouve dans la nature. L'animal pense et 
raisonne ; l’animal est sociable, et il y a des sociétés animales 
parfaitement organisées; enfin l’homme est un animal moral... 
ici nous voici arrivés à la vraie différence entre l'homme et la na- 
ture. — Il est très vrai que la nature ne donne à l'homme aucune 
lecon de moralité. Cependant, si nous écartons la morale qui a 
un caractère mystique, nous nous apercevrons que la morale hu- 
maine peut toute se ramener à l'instinct social, lequel est dans la 
nature. — Décomposons la morale humaine : Devoirs envers 
soi-même ne sont qu'égoïsme bien entendu : rien n'est plus na- 
turel. Devoirs envers les autres, altruisme, ne sont que l’instinet 
social très développé. L'altruisme, c’est l'égoïsme de l'espèce 
dans une espèce très intelligente. Il n'a rien de métaphysique. Il 
est ceci : l’homme veut vivre; il le veut comme personne, et 
il le veut comme espèce; et à mesure qu'il comprend mieux 
qu'il ne vit que socialement, que dans et par l'espèce, il le veut 
plus énergiquement comme espèce que comme personne. Tous 
les sentimens done qui « nous distinguent des animaux, » 
d'abord ne nous en distinguent pas, si ce n’est d’une différence de 
degré, et ensuite se ramènent à l'instinct social qui est une chose 
parfaitement physiologique. La morale est physiologique parce 
que la morale n'est que la socialité. 

Il y en a bien une autre et même quelques autres, que la sub- 
tilité des hommes a inventées; mais examinez-les bien : vous 
verrez qu’elles sont immorales. Elles sont immorales parce qu’elles 
sont individuelles. Le stoïcien, contempteur de l'humanité fait le 
bien par orgueil, et l’orgueil est un sentiment sécessioniste, un 
sentiment anti-social. Le chrétien, d’abord, en principe, a une 
morale semblable à la nôtre : « Aimez le prochain comme vous- 
mème. » Et ceci, nous l’acceptons pleinement. Mais, en sa dégra- 
dation, cette morale devient immorale. Elle promet des récom- 
penses; elle est un appel à l’égoïsme, à l'esprit de lucre. Et 
comment s’est-elle déclassée ainsi? En devenant de morale sociale 
morale individuelle, en délaissant le « aimez-vous les uns les 
autres » pour le « faites votre salut ». Revenons donc à la morale 
entendue comme simple développement de l'instinct social, tout 
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entière comprise en lui, constituée par lui, progressant avec lui, 
et s'égarant à en sortir. 

Et du même coup voilà le pont jeté enfin entre les sciences 
de la nature et les sciences de l’homme; l’homme n’a pas une loi 
propre distincte de celle du monde, surtout contraire à celle du 
monde ; il n'est pas séparé de l'univers, il n'y est pas un monstre; 
il en est le prolongement naturel; les racines de son être moral 
comme de son être physique plongent dans la nature; il n'est 
pas une « chimère », comme disait Pascal, il n'est pas un être 
métaphysique : il est un être naturel. Le grand effort pour établir 
des lois les plus générales de la nature aux lois les plus particu- 
lières de l'homme une chaîne continue, des sciences les plus gé- 
nérales de la nature aux sciences les plus complexes de l'animal 
compliqué une série sans interruption, est arrivé à une solution 
raisonnable. 

Nous n'en avons pas fini pourtant avec l'homme; nous avons 
laissé de côté son caractère le plus distinctif. Ce n’est pas qu'il 
soit sensible, qu'il soit pensant, qu'il soit volontaire, qu'il soit 
moral, qu'il soit sociable qui distingue le plus l'homme au milieu 
de ses frères inférieurs, qui sont les êtres, et de ses ancêtres, qui 
sont les choses ; — ce qui l’en distingue le plus, c'est qu'il est chan- 
geant. Les animaux le sont aussi, ne l’oublions pas; mais ils le 
sont peu. Ils sont susceptibles d'éducation, d'éducation par l'homme 
et d'éducation par les choses; ils n'agissent pas toujours exacte- 
ment comme leurs ancêtres ont agi. Et, qu'ils y soient contraints 
par l'homme, ou qu'ils y soient forcés par quelque changement 
de leurs entours, par quelque nouvel obstacle qu'ils rencontrent, 
ils se modifient. Mais, d’une part, ces modifications ne vont pas 
très loin; et d'autre part ils ont une tendance très marquée à 
oublier ce qu'ils ont appris, à revenir à leur état traditionnel, à 
redevenir ce qu'ils ont été. Ils sont modifiables plutôt que 
changeans, ils sont modifiables d'une facon passive ; ils sont 
modifiés, ils ne se modifient pas. Ils subissent les changemens que 
la nature ou l'homme leur impose; mais, la nature ne changeant 
guère, ils participent de son immutabilité, et l'homme n'ayant que 
sur un petit nombre d'entre eux une action éducative, en leur en- 
semble ils ne changent point. — L'homme au contraire est chan- 
geant par nature; ilest modifiable spontanément ; et il se modifie 
sans cesse, C'est pour cela qu'il a une histoire. Et ceci est une 
nouvelle science de l’homme à laquelle nous n'avions pas voulu 
prendre garde jusqu'ici. Nous avions considéré l'homme jusqu'ici 
abstraction faite de son instabilité, nous avions fait la science de 
la statique sociale. I nous reste à faire la science de la force qui 
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le pousse à changer. Il nous reste à étudier la dynamique socrale. 

La dynamique sociale c'est une tendance constante, sous les 
fluctuations superficielles, à s'éloigner de plus en plus de l’anima- 
lité, de l’état d'enfance, de l’individualisme, qui sont trois choses 
analogues. En remontant l'histoire nous nous avisons que l’homme 
a été un simple animal, à très peu près, pour commencer. L'hu- 
manité a été longtemps impulsive. Elle obéissait à des besoins et 
à des passions sur lesquelles la réflexion n'avait pas agi. Et de 
même qu'il était impulsif en ses commencemens, l boues voyait 
le monde comme un peuple d'êtres impulsifs. Il attribuait aux 
choses qui lui étaient favorables ou nuisibles des sentimens, des 
âmes très capricieuses, qu'il fallait encourager dans leurs bonnes 
dispositions ou détourner des mauvaises par de bonnes paroles. 
Étant animal lui-même, il voyait le monde comme un peuple 
d'animaux. 

Plus tard il est devenu enfant, état intermédiaire entre l’ani- 
malité et l'humanité. Impulsif encore, mais déjà raisonneur, il a 
appris à coordonner ses idées. Le spectacle des choses, régu- 
lières, tranquilles, méthodiques, a pu n'être pas pour peu dans 
ce changement. Et tout de même que tout à l'heure, l'homme en 
cette seconde période, a vu l'univers comme il se voyait lui- 
même. Il y a vu un peuple d'êtres encore passionnés, mais déjà 
raisonnables. Les Dieux d'alors ne sont plus des animaux, des 
âmes obscures et bizarres, très inquiétantes ; ce sont des rois, loin 
encore d’être bons, mais sensés et réfléchis, aimant mieux, tout 
compte fait, le bien que le mal, et à qui, en somme, les priant 
et les servant bien, on peut se fier. L'humanité, et avec elle ses 
Dieux, qui sont ses œuvres et ses images, ont passé de l’animalité 
à l’état d'enfance. 

Puis l’homme est devenu homme. Il est devenu un ètre chez 
qui l'intelligence l'emporte sur les passions. Cet homme a vu le 
monde d’une façon très différente encore de celle dont les hommes 
précédens l'avaient vu. Capable d’une très grande généralisation, 
il l’a vu dans son unité et son éternité. Il s'est dit qu'il était un, 
pensée réalisée d’un seul esprit, et éternel, pensée réalisée d'un 
esprit qui ne meurt pas. Idées vraiment nouvelles! car les anciens 
n'étaient pas sûrs que le monde eût été créé par un seul Dieu, et 
en tous cas le voyaient administré par plusieurs ; etils se figuraient 
volontiers des Dieux successifs, ceux-ci détrônant ceux-là et 
devant un jour être détrônés à leur tour. Le monothéiste est un 
être qui a le soupçon de l'unité du monde. C'est lui qui a décou- 
vert l'univers, et qui le premier le comprend. — Pourquoi? Parce 
que lui-même est un homme tout nouveau. Il est capable d’une 
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réflexion qui dépasse la longueur d’une vie humaine et de plu- 
sieurs vies humaines. L'histoire, déjà suffisamment longue, lui a 
appris que les choses physiques se sont comportées de la même 
manière depuis bien des siècles, qu'il y a là un dessein suivi 
depuis des milliers d'années avec une invariable constance. Il suffit 
d'une généralisation assez naturelle pour passer de cette consta- 
tation à l’idée de l’unité et de l’Cternité du monde. 

Voilà un homme tout nouveau, avons-nous dit. Sans doute. 
Cependant, qu'il ne croie pas être infiniment différent de ses 
ancètres. Il croit à un Dieu un; mais ce Dieu, universel pour sa 
raison, est pour son cœur aussi particulier et aussi local qu’un 
Pénate ou un Fétiche. Il le prie pour lui, il l’invoque pour lui, il 
lui demande des grâces particulières, il lui promet quelque chose, 
discute avec lui, ruse avec lui, a pour lui le genre de culte qu’a 
le sauvage pour sa poupée protectrice. Qu'est-ce à dire? Que cet 
homme, moins impulsif que ses plus anciens aïeux, moins enfant 
que ses grands-pères, est encore un égoïste. Il vit en lui et pour 
lui, non dans l'espèce et pour l'espèce; il n’a qu'accidentellement 
l'instinct humanitaire à l'état de passion, de sentiment profond. 
A ce titre, il est encore un animal ou un enfant. En un mot il est 
encore individualiste ; tant que l'individualisme ne sera pas 
aboli, l'évolution humaine ne sera que commencée. Tant que 
l'individualisme ne sera pas aboli, l'humanité ne sera pas suffi- 
samment détachée de l'animalité. La morale est en formation ; 
elle ne sera achevée que quand l'instinct social pour commen- 
cer, l'instinct humanitaire ensuite, auront complètement remplacé 
l'individualisme. 

Et voilà la morale telle que la conçoit Auguste Comte. Elle est 
toute naturelle, puisqu'elle n’est que le développement de l'instinct 
le plus ancien, évidemment, et le plus profond de l’homme, l'in- 
stinct social; elle est régulière en son développement puisqu'elle 
suit le progrès naturel de l'humanité, puisqu'elle suit les effets 
progressifs de la dynamique sociale, puisqu'il n'y a qu’à la prendre 
là où elle est arrivée et à la pousser plus loin dans le même sens; 
elle ne demande rien ni à la métaphysique, ni à la théologie, ni 
aux merveilles de l’abstraction, ni aux miracles de la révélation. 
Elle se fonde simplement en bonne physiologie, en bonne biologie 
eten bonne histoire. Elle prend l’homme où il en est. 

On pouvait craindre que cette philosophie positive, ne voulant 
pas voir d’abime entre les sciences de la nature et les sciences de 
l'homme, ne püût jamais fonder une morale, n'y ayant aucune 
morale dans les sciences naturelles, ni aucune moralité dans la 
nature. Mais il lui a suffi de prendre l’homme vraiment tel qu'il 
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est, c’est-à-dire comme animal social et en même temps comme 
animal intelligent, capable de progrès, pour le montrer comme 
capable de transformer progressivement l'instinct social en une 
morale aussi complète, et aussi élevée et pure qu'on peut la 
souhaiter. 

Oui, l'homme n'a que des lois physiques, et primitivement il 
est un animal comme un autre; mais une de ces lois consiste à 
développer tellement le plus profond de ses instincts primitifs 
qu'il s'écarte presque indéfiniment de ses conditions premières 
d'existence ; et il est de sa nature de se séparer de plus en plus 
de la nature jusqu'à subordonner en lui l’animalité à l'esprit. La 
morale complète, ou la socialité achevée, car ces mots sont exac- 
tement synonymes, sera le triomphe de la nature sur elle-même 
dans le mieux doué de ses enfans. — Pourquoi non? L'homme, 
nous l'avons montré, voit toujours la nature comme il se voit 
lui-même. Le philosophe positiviste voit la nature remportant 
son dernier triomphe à se vaincre elle-même, comme l’homme 
n'est jamais plus grand que quand il triomphe de lui. 


Il 


C'est cette morale qu'il faut achever; c’est cette socialité qu'il 


faut amener à sa perfection. Pourquoi cela est-il nécessaire? 
Comment pourra-t-on y arriver? 

Cela est nécessaire parce qu’au xix° siècle nous semblons bien 
être à un de ces momens de l’histoire où l'humanité recule, à un 
de ces momens du progrès où il y a régression, ce qui est une des 
lois du progrès. La morale déc line et la socialité diminue, ce qui 
est, comme on sait, la même chose. Morale publique, morale do- 
mestique fléchissent sous nos yeux, ensemble. L'anarchie intellec- 
tuelle est la préface et elle est un agent de l’anarchie morale. 
Régression redoutable, qui peut être “eonsidérée comme durant 
depuis trois siècles, depuis le déclin du catholicisme, depuis le 
commencement de la période métaphysique! 

Cette période a trois phases : le protestantisme, le philoso- 
phisme, l'esprit révolutionnaire qui règne encore. Avant le pro- 
testantisme le christianisme régnait sous la forme du catholi- 
cisme. Il avait inventé la distinction du pouvoir spirituel et du 
pouvoir temporel. Rien de plus juste et rien de plus salutaire. 
Rien de plus juste; car les hommes ne sont jamais bien gouv ernés 
dans leurs intérêts matériels par les savans et jamais bien dans 
leur être moral par les gens pratiques. Il faut donc deux gouver- 
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nemens. Songez à ce qu'eût été le moyen âge sans le clergé? Il 
eût été un retour à la barbarie primitive. Au lieu de cela, les 
hommes de pensée, trouvant des cadres préparés où ils se placaient 
d'eux-mêmes, constituaient une aristocratie intellectuelle, ouverte, 
solidement liée et non héréditaire, c’est-à-dire la plus parfaite 
que le monde ait vue, laissant à l'aristocratie temporelle l'office 
pour lequelelle est faite. Le moyen âge a été l'époque où le monde 
a été le mieux organisé. 

Ce qui eût été à souhaiter c'est que le catholicisme eût été 
évolutif, qu'il eût pu « s'incorporer intimement le mouvement 
intellectuel ». Il pouvait le faire. Une religion n'étant jamais con- 
damnée à mort que quand l'humanité trouve un principe moral 
plus élevé que celui que cette religion a trouvé elle-même, le 
christianisme ne pouvait jamais être condamné. Il pouvait donc 
accepter tout ce que l'humanité lui apportait de science nouvelle, 
et rester toujours en tête de l'humanité en marche. Mais il a eu 
le tort de se rattacher à la tradition littérale. Penchant funeste, 
parce qu'il contraignait le catholicisme à l’immobilité. I le for- 
çait à tenir la science biblique comme vérité éternelle. Il le forçait 
à se mettreentravers de tout le mouvement de la pensée moderne. 
Il a été « dépassé ». Ce fut une « décadence mentale ». L'autorité, 
même morale, du catholicisme, en a été diminuée. La science dé- 
tourna progressivement l'humanité du catholicisme. C’est ce qui 
eut lieu dès le xv° siècle. 

A partir de ce moment, trois assauts contre l’ancien pouvoir 
spirituel : le mouvement protestant, le mouvement philosophique 
le mouvement révolutionnaire. Le protestantisme, après avoir été 
plus réactionnaire que le catholicisme lui-même, s’avisa d'oppo- 
ser à l'immobilité catholique l’idée du libre examen. Quand ils 
eurent trouvé cela, les protestans avaient cause gagnée, — et aussi 
perdue. Ils avaient trouvé l'arrêt de mort de leurs adversaires et 
aussi le leur. Celui de leurs adversaires : car en face d’une reli- 
gion enchainée par elle-même et engagée dans son passé comme 
un terme dans sa gaine, ils dressaient une religion libre, progres- 
sive, capable de tout ce que la libre recherche scientifique lui ap- 
porterait. Le leur : car, n’y ayant pas de limite au libre examen, 
ils créaient une religion illimitée, donc indéfinie, donc indéfinis- 
sable, qui ne saurait pas, le jour où le libre examen lui apporte- 
rait l’athéisme, si l’athéisme fait partie d'elle-même ou non; une 
religion qui ne saurait pas où elle s'arrête et jusqu'où elle va; une 
religion destinée à s’évanouir dans le cercle indéfini du philoso- 
phisme qu’elle a ouvert. Toute la libre pensée étant impliquée dans 
le libre examen, toute la libre pensée, tout le philosophisme, 
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toute l'anarchie intellectuelle étaient contenus dans le protestan- 
tisme dès qu’il cessait d’être un catholicisme radical. 

Ajoutez à cela que, comme entrée de jeu, il supprimait la 
grande invention chrétienne, la distinction du temporel et du 
spirituel. Pour lutter contre le catholicisme, il faisait rentrer, sous 
le pouvoir temporel, d'abord le pouvoir spirituel protestant, en- 
suite le pouvoir spirituel catholique. Il mettait dans chaquenation 
protestante l'autorité spirituelle suprême aux mains du souve- 
rain civil. I] forçait, dans chaque nation catholique, le clergé 
catholique à se serrer autour du souverain civil; et « c'est seule- 
ment à cette époque de décadence que commence essentiellement, 
entre l'influence catholique et le pouvoir royal. cette intime coa- 
lition spontanée d'intérêts sociaux... » A partir de ce moment 
il est presque vrai de dire que, comme il y a des protestantismes, 
il y a aussi des catholicismes, un par peuple, chose absolument 
contraire au principe, à l'esprit, et à la salutaire influence du 
catholicisme, et destructrice de sa constitution, de son organi- 
sation et de sa vertu. L'esprit catholique vit encore, ici, là et plus 
loin; mais le monde catholique n'existe plus. 

C'est alors que, du sein du protestantisme émancipé et hasar- 
deux, d'une part, du sein de l'antiquité renaissante d'autre part, 
le philosophisme s’élance, se dégage, se développe et se répand. 
Ilest la pensée humaine libre, indisciplinée, sans autorité spiri- 
tuelle qui la guide, l’éclaire ni la contienne. Il est la pensée indi- 
viduelle, sans aucun besoin de lien, de communauté, de commu- 
nion avec d'autres pensées. Il va, sans plan arrêté, ce qui serait 
contraire à son humeur propre, mais il va cependant du protes- 
tantisme orthodoxe au protestantisme libre, du protestantisme 
libre au déisme, du déisme au naturalisme et du naturalisme à 
l'athéisme. — Pourquoi cette progression au lieu d’une pure et 
simple anarchie, et d’un pur et simple chaos, ce qui semblerait 
naturel, la pensée étant toute libre et tout individuelle? D'abord 
à cause d’une progression dans l’audace qui est habituelle à l’es- 
prit de l'enfant, je veux dire à l’esprit humain, quand il s’affran- 
chit après une longue discipline. Ensuite à cause du mouvement 
scientifique rapide, précipité et mal compris. La science exclut la 
métaphysique, elle s’en passe et doit s’en passer. Ce n’est pas à 
dire qu’elle la nie; elle se refuse seulement le droit d'y entrer. 
Mais les esprits enivrés de certitude scientifique, de ce que la 
science ne prouvait pas Dieu, conclurent qu’elle prouvait qu'il 
n'existait pas. [l serait aussi ridicule à la science de prétendre 
prouver la non-existence de Dieu que son existence, puisque dans 
les deux cas ce serait s'occuper de surnaturel, ce qui par défini- 
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tion la dépasse ; mais de l’abstention de la science à cet égard les 
esprits légers ont conclu à la négation ; et l'athéisme, ou la ten- 
dance à l’athéisme, a été le dernier terme du philosophisme 
pseudo-scientifique. 

A un point de vue plus général encore, l'esprit du philoso- 
phisme a été essentiellement négateur et négatif. N6 d’une « pro- 
testation » contre l’ancienne organisation spirituelle, ce qu'il a 
poursuivi comme instinctivement c'est toute organisation spiri- 
tuelle, et même sociale, l’organisation sociale étant un effort or- 
ganisateur de l'esprit, et même morale, la réglementation morale 
étant le plus grand effort organisateur de l'esprit humain. 
« L'homme artiliciel » de Diderot créé par la civilisation pour 
remplacer l’homme naturel, et qu'il faut détruire tout entier, 
c'est la vue la plus nette à la fois et la plus générale, le terme ex- 
trème, logique et fatal de tout le mouvement philosophique des 
trois siècles. « Depuis le simple luthéranisme primitif jusqu’au 
déisme, sans en excepter ce qu'on nomme l’athéisme systéma- 
tique qui en constitue la phase extrême, cette philosophie n’a ja- 
mais pu être historiquement qu'une protestation croissante et de 
plus en plus méthodique contre les bases intellectuelles de l’an- 
cien ordre social, ultérieurement étendue, par une suite néces- 
saire de sa nature absolue, à toute véritable organisation quel- 
conque. » Au fond le mouvement des esprits depuis le xvr' siècle 
jusqu'à 1789 est une révolte ayant l’individualisme comme ten- 
dance, le nihilisme pour terme. 

L'esprit révolutionnaire est venu ensuite, qui, lui, est un essai 
d'organisation. Il a essayé d'organiser quelque chose avec les prin- 
cipes uniquement désorganisateurs que, comme héritier de l'esprit 
philosophique, il avait entre les mains. De la libre pensée indivi- 
duelle il a fait le dogme de la liberté, de l'esprit anti-hiérarchique 
il a fait le dogme de légalité, de l'esprit anti-autoritaire il a fait 
le dogme du suffrage universel. 

Tous ces principes sont autant denégations auxquelles on donne 
des noms positifs. Rien d’excellent comme la liberté de penser, 
de chercher, d'écrire, de parler, mais, évidemment, à la condition 
qu'elle aboutisse, et par conséquent qu’elle cesse. Quand vous vous 
donnez à vous-même, personnellement, la liberté de chercher ce 
que vous avez à faire, c’est probablement, non pas pour le cher- 
cher toujours, mais pour le trouver; et, quand vous l'aurez trouvé, 
pour vous y tenir et vous y lier; et, donc, pour sortir de l’état de 
liberté où vous étiez provisoirement mis. La liberté n’est donc 
qu'un état négatif, nécessaire quelquefois, pour arriver à un état 
positif où elle cesse et doit cesser. Elle est essentiellement un ex- 
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pédient provisoire. La proclamer comme principe permanent est 
un non-sens. C’est déelarer qu'on a pour maison l'intention de 
chercher librement les moyens d'en bâtir une. La liberté est prin- 
cipe de destruction ou principe de recherche; en faire un prin- 
cipe de constitution répugne dans les termes, ne peut pas même 
être dit dans une langue bien faite. 

Il en est tout de même de l'égalité. L'idée d'égalité comme 
principe destructeur d’une hiérarchie mauvaise est excellente, 
C'est un sophisme salutaire, comme il y en a dans les temps de 
lutte. Comme principe organisateur elle ne signifie rien, parce 
qu'elle est l'expression de quelque chose qui n'existe pas, qui 
n'existe yamais. C'est précisément une des grandes différences 
entre l’homme et les animaux. Entre les animaux d’une même 
espèce, il n'existe que des inégalités physiques assez faibles du 
reste, et quasi aucune inégalité intellectuelle. Il n’y a pas d’ani- 
maux de génie, il n’y a pas d'animaux idiots. Ils ont une intel- 
ligence commune à l'espèce tout entière. Voilà pourquoi ils 
peuvent former des républiques égalitaires. Chez l'homme les 
différences physiques existent, et, incomparablement plus grandes, 
les différences intellectuelles. On peut même dire que l'espèce 
humaine est organisée aristocratiquement par la nature même. 
Elle est pourvue d'intelligence en quelques-uns de ses individus, 
très rares, et pourvue de l'instinct d'imitation en son ensemble. 
De cette façon quelques-uns inventent, les autres acceptent l'in- 
vention, et la civilisation se fait et se maintient. Cela a été remar- 
qué très bien par Buffon. Le caractère même de l'espèce humaine 
est donc l'extrême inégalité. L'égalité n'existe pas. Si on la pro- 
clame et si on essaye de l’établir, que fait-on? Rien, ou une autre 
inégalité. On ne peut pas établir l'égalité; car on ne fait rien 
contre la physiologie et on ne décrète pas l'abolition de l'histoire 
naturelle; mais on peut renverser l'inégalité, faire dominer ceux 
qui dominaient hier par ceux qui étaient dominés. Cela n’est pas 
très heureux; mais c’est possible; et en proclamant l'égalité c'est 
ce qu'on a fait. On a dit : « Personne n'aura plus de pouvoir qu'un 
autre. » Immédiatement quelqu'un a eu plus de pouvoir qu'un 
autre, mais ce n’a pas été le même; ç'a été l'être collectif composé 
des plus nombreux. La foule a pris immédiatement le pouvoir 
qu'autrefois tenait l'élite, une élite peut-être mal choisie, mal sé- 
lectée, mais enfin une élite. 

Et remarquez qu'ici il ne s’agit pas du pouvoir gouverne- 
mental; il en sera question plus loin; mais d'une sorte de pouvoir 
spirituel. La foule a été investie du droit d’avoir seule raison. Il 
existe des parias dans l’organisation moderne, ce sont ceux qui 
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pensent par eux-mêmes ; ils sont mal vus d’une foule qui pense 
collectivement, par préjugés, par passions générales, par vagues 
intuitions communes. Ils sont suspects comme originaux, comme 
ne pensant pas ce que tout le monde pense, comme n’acceptant 
pas les banalités intellectuelles. Ils ne sont ni suivis, ni étudiés au 
moins, ni guettés avec attention, parce que, par suite du dogme 
nouveau, le respect s'est écarté d'eux, même au sens étymolo- 
gique, très humble, du mot. 

L'imitation persiste, certes : elle est physiologique, elle est 
éternelle; seulement elle a changé d'objet; /a foule s'imite elle- 
même ; elle écarte l'esprit original, l'inventeur, comme objet d'imi- 
tation. Or limitation de l'individu inventeur par la foule imita- 
trice étant la condition même de la civilisation, il y a risque pour 
celle-ci; ou au moins elle va prendre une tournure très nouvelle, 
imprévue, et dont on ne peut rien prévoir. « Le progrès continu 
de la civilisation, loin de nous rapprocher d’une égalité chimé- 
rique, tend, au contraire, par sa nature, à développer extrême- 
ment les différences intellectuelles entre les hommes... Ce dogme 
absolu de l'égalité prend donc un caractère essentiellement anar- 
chique et s'élève directement contre l'esprit de son institution 
primitive, aussitôt que, cessant d'y voir un simple dissolvant 
transitoire de l’ancien système politique, on le conçoit comme 
indéfiniment applicable au système nouveau. » 

Enfin le suffrage universel est l'expédient d’une société désor- 
ganisée et le signe qu’elle l’est. À peu près dans le même temps 
que Comte écrivait la Philosophie positive, Girardin disait : « Le 
suffrage universel, c’est : « Il faut se compter ou se battre. Il est plus 
court de se compter. On se bat dans la barbarie. Dans la civili- 
sation on se compte. » Rien de plus juste, rien de plus lumineux, 
et rien qui montre mieux que le suffrage universel est la barbarie 
raisonnée, la barbarie exacte, la barbarie mathématique, la bar- 
barie rationnelle, mais la barbarie. En barbarie qui doit com- 
mander? Les plus forts. Qui sont les plus forts? Les plus nom- 
breux. Ne nous battons pas, comptons-nous; c’est-à-dire voyons, 
sans nous battre, qui sont les plus forts. Une société qui a pro- 
clamé la liberté et l'égalité, qui a supprimé la hiérarchie ne peut 
plus connaître qu’une loi, celle de la force, si tant est qu'elle 
veuille qu'encore pourtant on reste en société. C'est à cette loi 
qu'elle a recours en donnant l'empire au nombre. 

— Au moins ce n’est pas l'anarchie! — Non, puisque c’est 
l'expédient pour y échapper; mais c’est quelque chose qui est tout 
près de l'être ; parce que ce système, comme tout à l'heure l’éga- 
lité, donne un office spécial à quelqu'un qui n’est pas fait naturel- 
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lement pour le remplir. Il donne la décision au nombre. La foule 
est très bien faite pour contrôler, pour juger les œuvres faites et 
les hommes après qu'ils ont agi; pour décider, non; comme tout 
à l'heure elle était reconnue bien faite pour imiter avec intelli- 
gence les inventions faites, non pour inventer. Or prendre une 
décision, c'est inventer, c’est avoir une idée, c’est avoir une ini- 
tiative. La foule n’est point faite pour cela. Vous lui donnez un 
office qui n'est pas dans sa vocation. Qu’arrivera-t-il? C’est qu'elle 
ne l’exercera pas! — Eh bien! tant mieux. C’est ce que vous vou- 
lez. — Non pas! De par sa nature elle ne l’exercera pas, et de par 
le droit que vous lui donnez, et dont elle sera fière, elle ne vou- 
dra pas que d’autres l’exercent. Elle ne sera pas une supériorité et 
sera jalouse des supériorités. Elle ne gouvernera pas; est-ce qu'elle 
le peut? et elle ne choisira jamais ceux qui sont faits pour gou- 
verner. Elle « condamnera éternellement tous les supérieurs à 
une arbitraire dépendance envers la multitude de leurs infé- 
rieurs, par une sorte de transport aux peuples du droit divin tant 
reproché aux rois. » Ce système a plongé la foule dans un espèce 
d’étourdissement : « Quels doivent être les profonds ravages de 
cette maladie sociale en un temps où tous les individus, quelle 
que puisse être leur intelligence et malgré l'absence totale de 
préparation convenable, sont indistinctement provoqués par lesplus 
énergiques sollicitations à trancher journellement les questions 
politiques les plus fondamentales? » 

Cet étourdissement aboutit dans la pratique à cette manière 
d'apathie jalousé qui fait que la foule ne gouverne pas, qu'elle 
n'aime pas qu'on gouverne, et qu'en définitive il n'y a pas de gou- 
vernement. C’est une sorte d’anarchie indolente, — d’anarchie in- 
dolente, très proche du reste de l'anarchie aiguë; car la foule ne 
gouvernant pas, ceux qui sont aptes à gouverner ne gouvernant 
pas non plus, il est très facile à une minorité, et à une minorité 
qui n’a pour elle ni la force du nombre ni celle des lumières, de 
mettre en échec cette société invertébrée et amorphe; et par suite, 
dans cet état plus que dans un autre, il est besoin, périodique- 
ment, d'un gouvernement fort qui rétablisse l’ordre. Ce gouverne- 
ment la foule, dans le besoin, le prend un peu au hasard, selon 
les circonstances; et en définitive une anarchie indolente, réveil- 
lée de temps en temps par des anarchies aiguës, que réprime une 
crise de despotisme, c’est l’histoire normale des démocraties. — 
De toutes ces anarchies tant intellectuelles et morales que so- 
ciales, il faudrait enfin sortir. 
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III 


On n’en sortira que par l’organisation d'un nouveau pouvoir 
spirituel. C'est le catholicisme qui avait raison. Il n’était pas la 
vérité comme conception générale du monde; il l’était comme 
conception du gouvernement des hommes. Il a inventé le seul 
moyen de sauver la liberté sans glisser vers l’anarchie. La sépa- 
ration du pouvoir temporel et du pouvoir spirituel c’est le fon- 
dement même de la liberté vraie, et l’antidote de l'esprit anar- 
chique en même temps. Les libéraux veulent que tout ce qui est 
intellectuel dans l’homme, pensée, doctrine, croyance, théorie, 
religion, conscience, soit soustrait à l'État, et c’est, pour eux, la 
liberté. Ils ont raison de soustraire à l'Etat toute cette partie intel- 
lectuelle de l'homme ; et c'est précisément ce que fait la séparation 
du spirituel et du temporel. Mais ils ajoutent : « .. soustrait à 
l'État, et tenu pour propriété sacrée de l'individu. » C'est ici qu'ils 
tendent à un individualisme stérile qui a pour terme l'anarchie; 
et c’est ici que nous intervenons pour dire : « Organisons, au con- 
traire, en un pouvoir constitué, tout cet élément intellectuel de 
l'humanité pour le soustraire à l’État, et pour en faire quelque 
chose de constitué, de solide et de fécond. » 

Au fond, le pouvoir spirituel c’est un état, lui aussi. L'état 
civil c’est ce que les citoyens mettent en commun de forces ma- 
térielles pour faire de La nation un corps organisé ; le pouvoir spi- 
rituel c’est ce que les intelligences mettent en commun de forces 
intellectuelles pour en faire un organisme durable, fécond et pro- 
gressif; c'est un état spirituel. Il a existé, il a sauvé le patrimoine 
intellectuel de l'humanité; il a empêché l'humanité de retourner 
à la bestialité pure; il a sauvé la liberté intellectuelle ; il faut le 
restaurer. Il faut reprendre l’œuvre du catholicisme, en abandon- 
nant ses théories; il faut ressaisir son esprit de gouvernement 
pour organiser un pouvoir spirituel semblable au sien; il faut 
concentrer l'effort scientifique de l'humanité moderne, comme il 
concentrait l'effort théologique, métaphysique, moral, littéraire 
et déjà scientifique de l’humanité ancienne. 

Remarquez que ce pouvoir spirituel séparé du pouvoir civil a 
été un progrès sur l'antiquité; donc il ne peut pas disparaître ; 
aucun progrès ne disparaît ; tout progrès est acquis et subsiste ; 
il se transforme, mais il ne tombe pas. — Remarquez de plus que 
ce progrès n'a pas fourni son évolution naturelle. Le catholi- 
cisme a eu dix siècles de formation, deux siècles de prépondé- 
rance, de Grégoire VII à Boniface VIII, cinq siècles de décompo- 
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sition et d'« agonie chronique ». C'est un signe que « ce qui 
devait périr ainsi dans le catholicisme, c'était la doctrine, et non 
l'organisation, qui n’a été passagèrement ruinée que par suite de 
son adhérence à la philosophie théologique... » — C'est cette orga- 
nisation qu'il faut rétablir. 

Remarquez enfin que ce pouvoir spirituel ne périt jamais; 
seulement il ÿ a des époques anarchiques où il est exercé par 
n'importe qui. Il l’est de nos jours par des littérateurs, des roman- 
ciers, des avocats, des journalistes. Il devrait l'être par des gens 
sachant quelque chose. Organisons le pouvoir spirituel de la 
science. Il y a une « papauté de l'avenir ». Ce sera une papauté 
scientifique. 

Cette idée n'est pas au terme des méditations d'Auguste 
Comte ; elle est au commencement, au milieu et à la fin. Elle est 
en 1825 dans les articles du Producteur sur « l'organisation du 
pouvoir spirituel » ; elle est l’objet où tend le Cours de philoso- 
phie positive tout entier. Le réaliser est ce qu’essaye la Politique 
positive. Il n'y a aucune contradiction ni même aucun change- 
ment véritable dans la pensée de Comte de 1820 à 1857. On a, 
depuis longtemps, abandonné l'idée d'opposer la Politique positive 
à la Philosophie positive. Celle-là est le développement naturel 
de celle-ci. Dans la Politique positive l'organisation du pouvoir 
spirituel se transforme simplement en une religion. Mais quelle 
religion? Religion non théologique, religion non métaphysique. 
Comte avait posé en principe que la morale consistait à s'écarter 
progressivement de l’animalité, de l’état d'enfance, de l'indivi- 
dualisme. Il en vient naturellement à une morale sociale qui 
considère l'individu comme, en vérité, n’existant pas, et l'espèce 
comme existant seule. Confondre ses intérêts avec ceux de l'espèce, 
vivre en elle et en elle seule, ne considérer que son progrès, se 
considérer comme une cellule seulement de ce grand corps, voilà 
la morale. Mais l'espèce ne doit pas être considérée seulement 
au temps où nous sommes ; mais dans son ensemble depuis qu'elle 
existe; c'est donc à l'humanité tout entière, depuis son commen- 
cement jusqu’à son avenir le plus éloigné, que nous nous don- 
nons corps et âme. De là le « culte de l'humanité ». L'humanité 
est le dieu que nous devons adorer. A elle toutes nos pensées et 
en considération d'elle tous nos actes. 

Voilà la religion de Comte dégagée de l'appareil liturgique 
dont son imagination s’est plu à la surcharger assez ridiculement. 
Car Comte est un curieux exemple à l'appui de sa théorie sur la 
survivance des anciens états à travers les nouveaux : il a l'esprit 
scientifique; de la période métaphysique il garde le goût des 
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abstractions et des subtilités; et de la période théologique il garde 
l'esprit sacerdotal. Mais, dépouillée de certaines rêveries et sur- 
tout de certains arrangemens ecclésiastiques, sa nouvelle religion 
se réduit à ceci : adorer l'humanité. Elle est une simple exten- 
sion de sa morale. L'anti-anarchisme devait aller tout naturelle- 
ment jusqu'à l’anti-individualisme, et l’anti-individualisme jus- 
qu'à faire toute une morale de l'absorption de l'individu dans la 
communauté, et cette morale jusqu'à devenir une religion de la 
grande communauté humaine, un culte extatique de l'humanité. 

C'est là que Comte s'est arrêté comme au terme naturel, très 
facile à prévoir, très attendu, ou qui devait l'être, de son évolu- 
tion intellectuelle. Cette religion c’est au pouvoir spirituel de 
l'avenir, à la « papauté future » qu’elle devait être confiée. Elle 
devait embrasser, comme toutes les religions passées, la doctrine 
religieuse elle-même, la morale, la sociologie qui se confond 
désormais avec la morale puisque la morale se confond avec elle, 
la science, et la propagation de la science, c’est-à-dire l'édu- 
cation. 

Comment ce pouvoir spirituel se fondera-t-il? Comme tous 
les pouvoirs spirituels se sont fondés, sans aucune participation 
de l'Etat civil, en dehors de lui, et sans la moindre hostilité 
contre lui; cependant, il faut s'y attendre, contre son gré. L'Etat, 
depuis l'antiquité, a toujours une tendance, très naturelle, et 
même honorable, quoique illégitime, à absorber le pouvoir spi- 
rituel s'il existe, à se transformer en un pouvoir spirituel, s’il 
nen existe pas. C'est donc à l'initiative individuelle qu’il faut 
s'adresser pour constituer le pouvoir spirituel nouveau. C’est 
précisément l’individualisme qu'il faut solliciter à mettre son 
énergie à se détruire, en lui persuadant que ce qu'il a de meil- 
leur en lui revivra plus fort dans la collectivité où il saura 
sabsorber, et que des forces individualistes le nouveau pouvoir 
spirituel sera à la fois l’épuration et l’exaltation, n’utilisant 
pas celles qui sont factices ou éphémères et les laissant périr, 
renforçant, multipliant, éternisant celles qui sont destinées 
à durer. 

Une grande association, internationale, comme le fut le catho- 
licisme, acceptant les principes de la religion positive et s’enga- 
geant à les propager, trouvant plus tard son organisation et le 
détail de son administration, réunissant tous les hommes qui 
auront renoncé à tout esprit métaphysique et théologique, et 
propageant la science et la philosophie scientifique, voilà les bases 
du pouvoir spirituel de l'avenir. La civilisation est attachée à ce 
qu'il naisse et se développe. 
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Il ne se peut pas, du reste, qu'il ne naisse point. S'il en était 
ainsi il y aurait une rupture entre le présent et le passé, ce qui 
ne s'est jamais vu, ce qui est contraire aux lois naturelles, qui 
sont celles de l'humanité comme de la nature entière. Alors l’état 
anarchique sera conjuré. « Tant que les intelligences individuelles 
n'auront pas adhéré par un sentiment unanime à un certain 
nombre d'idées générales capables de former une doctrine sociale 
commune, on ne peut se dissimuler que l'état des nations restera 
essentiellement révolutionnaire, malgré tous les palliatifs poli- 
tiques qui pourront être adoptés et ne comportera que des insti- 
tutions provisoires. Il est également certain que si cette réunion 
des esprits dans une même communion de principes peut être une 
fois obtenue, les institutions convenables en découleront néces- 
sairement, sans donner lieu à aucune secousse grave, le plus 
grand désordre étant déjà dissipé par ce seul fait. » 


IV 


Tel est ce grand système, un des mieux liés, un des plus forts, 
et aussi un des mieux appuyés sur des observations justes, que 
non seulement les temps modernes, mais l'humanité entière ait 
vus naître. La grande observation qui en fait la base consiste à 
avoir bien vu ce penchant vraiment nouveau et en même temps 
persistant de l’esprit humain à attacher à la science la foi qu'il 
attachait autrefois au mystère. C'est un « proverbe des gens 
d'esprit » que de dire : « L'homme ne croit qu'à ce qu'il ne com- 
prend pas. » Il reste juste; mais il est moins juste qu’autrefois. 
Se rendre bien compte de ce changement et en chercher toutes 
les causes et en prévoir tous les résultats, c’est ce qu'a voulu 
Auguste Comte. Il en a tiré sa loi des « trois états », c’est-à-dire 
toute une philosophie de l’histoire. Cette philosophie de l'histoire 
est merveilleuse d'ordonnance, de netteté, de vraisemblance même, 
et toute pleine d'idées de détail qui sont des fêtes pour l'esprit. 
Elle reste contestable en son ensemble. D'abord elle encourt le 
reproche adressé à un des maîtres de Comte, c’est-à-dire à Bos- 
suet. Elle laisse de côté la moitié ou les deux tiers du monde. 
Comte ne s'oceupe ni-des Indiens, ni des Chinois, ni des Maho- 
métans, il ne s'occupe, de son aveu même, que « de la majeure 
partie de la race blanche, en se bornant même, pour plus de préci- 
sion, surtout dans les temps modernes, aux peuples de l’Europe 
occidentale. » Pourquoi? Je crains que l'explication ne soit amu- 
sante. Parce que « nous ne devons comprendre, parmi les maté- 
riaux historiques de cette première coordination philosophique 
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du passé humain que des phénomènes sociaux ayant évidemment 
exercé une influence réelle sur l’enchaînement graduel des phases 
successives qui ont effectivement amené l’état présent des nations 
les plus avancées. » En d’autres termes, Comte ne tient compte 
pour établir sa loi historique que de ce qui ne la contrarie pas. Il 
l'avoue avec la naïveté assez ordinaire aux grands génies : « Ce 
puéril et inopportun étalage d’une érudition stérile et mal digé- 
rée qui tend aujourd'hui & entraver l'étude de notre évolution 
sociale par le vicieux mélange de l’histoire des populations qui, 
telles que celles de l'Inde, de la Chine, etc., n’ont pu exercer sur 
notre passé aucune véritable influence, devra être hautement 
signalé comme une source inextricable de confusion radicale 
dans la recherche des lois réelles de la sociabilité humaine, dont 
la marche fondamentale et toutes les modifications diverses 
devraient être ainsi simultanément considérées, ce qui, à mon 
gré, rendrait le problème essentiellement insoluble. » Ainsi le pro- 
blème est insoluble si l'on en prend toutes les données; mais 
nous n’allons en prendre que les données favorables à la solution 
que nous en voulons, et vous verrez comme il se résoudra bien. 
On pourrait fermer un ouvrage dont la partie essentielle débute 
par ce postulatum. 

J'irai plus loin. Eût-il tenu compte de tout ce que nous 
savons de l’histoire de l'humanité, c’est évidemment si peu de 
chose, et ce que nous en ignorons dépasse d’une façon si formi- 
dable ce que nous en savons, qu'il n'aurait pas été admis, en 
bonne méthode scientifique, à en tirer une loi générale. L’'huma- 
nité a été fétichiste, polythéiste, monothéiste, elle est encore féti- 
chiste, polythéiste et monothéiste selon les endroits; voilà tout 
ee que nous en savons. L'ordre et la succession de ces états d’es- 
prit nous est parfaitement inconnu. Nous tirons de l’existence de 
ces états d'esprit cette conclusion que l’homme est un animal 
mystique jusqu’à nouvel ordre; voilà tout ce que nous pouvons 
en déduire. N'allons pas plus loin, et si cela ne nous donne pas 
une loi de l’évolution humaine, tant pis pour nous. Il est essen- 
tiel de savoir se résigner. 

Une partie de son système historique, qui marque bien ce que 
tout son système a d’hypothétique et de factice, c’est ce qui con- 
cerne le prétendu état métaphysique. Il a besoin comme transi- 
tion entre l’état théologique et l’état scientifique d’un état méta- 
physique où l’humanité a vécu d’abstractions. Cet état il le fait 
de très courte durée. Je ne vois pas qu'il aille à plus de trois 
siècles, du xvi° au xix°. Voilà un des trois grands états de l’hu- 
manité, un état qui dure trois cents ans; le premier ayant duré 
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vingt mille ans, et le troisième devant durer toujours! L'histoire 
naturelle humaine est bien différente de l’histoire naturelle pro- 
prement dite! Et notez que durant cet état, l’état théologique 
durait encore, ce que reconnaît Comte, mais de plus avait encore 
pour lui les dix-neuf vingtièmes et très probablement les neuf 
cents quatre-vingt-dix-neuf millièmes de l'humanité. N'en fau- 
drait-il pas conclure qu’il y a eu des métaphysiciens dans tous les 
temps; et qu’il n’y a pas eu de période métaphysique ? Et voilà 
tout le système qui s'écroule. 

En réalité il ne tient aucunement, il n'est qu’une hypothèse 
brillante, assez inutile, du reste, et dont Comte pouvait très bien 
se passer. Il pouvait envisager l'humanité, d'ensemble, comme 
partagée, très inégalement, entre l'esprit théologique, l'esprit 
métaphysique et l'esprit scientifique, et s'efforcer de prouver qu'il 
y en avait deux de trop. 

Quant à cette élimination même de l'esprit théologique et de 
l'esprit métaphysique, Comte la fait avec sûreté, avec suite et avec 
une vigueur de dialectique très remarquable. Il faut cependant 
faire une distinction. Comte est sensiblement exempt d'esprit 
théologique, et j'ai fait remarquer que quand il a transformé sa 
morale en une religion, même de cette religion toute idée vrai- 
ment théologique est absente; mais il n'est pas exempt, pas du 
tout, d'esprit métaphysique. Il reproche aux métaphysiciens leurs 
entités ; il a les siennes. Dans les mêmes pages où il raille les 
politiques encore imbus d'esprit métaphysique d'expliquer les 
phénomènes sociaux par « la grande entité générale de la nature », 
il énonce sa prétention de les expliquer par «les lois naturelles » 
de la sociologie, il montre ces « lois naturelles » agissant sur les 
hommes et les pliant à leur empire et les faisant passer d'un 
« état » à un autre; et vraiment il me semble bien voir là des 
abstractions personnifiées, nouvelles divinités qui gouvernent le 
monde et qui sont écloses du cerveau de notre penseur. En effet 
Comte n’a jamais démontré pourquoi les hommes ont passé d’un 
état à un autre état, par quelles modifications propres, intimes, 
intrinsèques, de leur être, et il semble, dès lors, que ces lois de 
leur évolution s'imposent à eux du dehors, les poussent et les for- 
cent d’en haut, et nous voilà en pleine conception métaphysique; 
il semble que l’homme ait passé par ces phases successives pour 
satisfaire le dessein de je ne sais quelle providence. Très souvent 
le cours de philosophie positive fait l’effet d’un Discours sur l'his- 
toire universelle sans Dieu; l'on y voit les hommes »enés, et 
menés avec une suite et une rigueur inflexibles, sans qu'on sache 
par qui; mais ils le sont, ils rentrent dans un dessein qu'ils n'ont 
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pas conçu, qu'ils n'ont aucune raison de suivre et qu'ils suivent. 
Il y a là une sorte de fatalité des lois de l’évolution. Cette fatalité 
est bien une entité métaphysique. On peut l'écrire avec une ma- 
juscule. 

De même il reproche aux métaphysiciens leurs finalités, et il 
a la sienne : c’est le progrès. Il croit que les lois de l’évolution 
ont un but, et ce but il le connaît: c’est le progrès, non pas 
indéfini, il n'y croit pas, mais le progrès se prolongeant d’une 
façon qui le fait paraître à nos yeux comme devant être indéfini. 
Voilà la grande cause finale de la nature, et Comte raisonne sans 
cesse en en tenant compte, quoiqu'il ait dit qu'il ne faut jamais 
raisonner par cause finale; et non seulement il en tient compte, 
mais c'est le fond même de tous ses raisonnemens. Le progrès 
devait exister et c'est pour cela que l'homme a passé par le féti- 
chisme, le polythéisme, etc. ; il doit continuer, et c’est pour cela 
que la séparation du temporel et du spirituel ayant été une fois 
trouvée ne peut pas se perdre, etc. Nous raisonnons ici par cause 
finale autant qu'il est possible de raisonner par cause finale. 

Je sais bien que Comte est penseur trop pénétrant pour être 
dupe du mot progrès à la facon des auteurs de manuels pour in- 
struction civique. Il sait que l'idée de progrès est extrêmement ré- 
cente ; qu'elle date du xvinr siècle, ou tout au plus de la « querelle 
des anciens et des modernes » ; que l'antiquité ne l'a jamais eue, et 
a eu plutôt l'idée contraire ; d'autre part, il ne croit pas du tout au 
progrès indéfini ; il a même une page très spirituelle sur cette chi- 
mère de l’indéfini appliqué aux choses humaines : il est constant 
que l'homme civilisé mange moins que le barbare, et de moins 
en moins; il est peu vraisemblable pourtant qu'il arrive à ne pas 
manger du tout; ainsi du reste. Il écarte même quelquefois les 
mots de progrès et de perfectionnement comme n'étant pas scien- 
üfiques, et les remplace par le mot développement; mais encore 
le mot développement comporte une certaine idée, sinon d’accrois- 
sement, du moins d'extension régulière, de déploiement normal 
et heureux d’une force jusque-là enveloppée et comprimée, qui est 
bien analogue à ce qu'on entend généralement par progrès. — Or 
cela même n’est pas scientifique. Tout ce que nous savons en con- 
templant l'humanité dans sa carrière, c'est qu'elle change, c’est 
que les choses ne sont pas toujours la même chose. Nous ne 
savons exactement rien de plus. La loi de l'humanité c’est le chan- 
gement : voilà une loi qu'on peut accepter; changement pour le 
mieux, nous n'en savons rien, pour le plus compliqué même, ou 
pour le plus simple, nous n'en savons rien. Éloignement de 
l'animalité: il est probable; mais éloignement progressif et sans 
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retour possible, rous n’en savons rien. Que l’homme ait été un 
animal et ait su s'arracher à l’animalité, il est vraisemblable : 
qu'il continue et soit destiné à continuer à s’en éloigner de plus en 
plus, nous n'en savons rien; car le progrès n'étant pas indéfini, 
comme Comte le reconnaît, il est possible que ce que l’homme 
peut en réalité, soit atteint; et depuis longtemps; et qu’à partir du 
moment où l'homme s'est séparé nettement de l’animalité il n'ait 
fait que tourner dans un cercle ou osciller comme un pendule, 
changeant toujours, c'est sa loi, mais sans avancer. Or c’est bien 
sur l’idée qu'il avance et continuera longtemps, sinon indéfiniment, 
d'avancer, que Comte fonde tout son système. Il repose sur une 
hypothèse, et sur une hypothèse, non pas plus hypothétique que 
celle du progrès indélini, mais plus fragile encore : il repose sur 
cette hypothèse que l'homme, ayant progressé au commencement, 
doit progresser jusqu'à une certaine date, et que cette date n'est 
pas atteinte. Oh! qu'en savez-vous? Qui vous a mis dans le secret 
de cette chronologie? 

Mais le grand point, le nœud du système, c’est le pont jeté entre 
les sciences naturelles et les sciences morales. Ici l'instinct de la 
vraie question est merveilleux, l'effort admirable, et les intentions 
excellentes. La vraie question de l’humanité est bien là en effet. 
Quelle est la loi de nos actions et où devons-nous la prendre ? En 
nous? Hors de nous? En nous elle est indistincte, quoi qu'on 
en ait dit. La conscience est vacillante et obscure. Notre âme est 
trop complexe pour que nous distinguions très facilement quelle 
est celle de ses mille voix que nous devons écouter. Il y faut toute 
une science, très difficile. Les hommes ont toujours désiré trouver 
hors d’eux la loi d'eux-mêmes. Ils l’ont demandée au monde. Le 
monde leur a très bien répondu. Gouverné par des dieux ou un 
Dieu assez justes, assez bons et assez charitables, il leur a ré- 
pondu qu'il fallait être bons et justes, et une morale théologique 
plus ou moins élevée a été fondée. Mais ce monde, qui répondait 
ainsi, était très probablement un monde factice. C'était un monde 
que l’homme avait imaginé sur le modèle de lui-même; qu'il 
avait créé, à qui il avait donné pour âmes ou pour âme, des êtres 
ou un être semblables à lui, un peu meilleurs que lui. Ce que 
l’homme écoutait donc c'était lui-même projeté par lui-même au 
bout du monde, et des extrémités de l'univers c'était la voix de 
lui-même, un peu meilleur, qui lui revenait. Si aucun divorce 
n'existait entre l’homme et la nature, c’est que l’homme voyait la 
nature comme gouvernée par un être qui n'était qu'un homme 
perfectionné. Au fond, c'était à lui-même qu'il obéissait, mais à lui 
agrandi, épuré et cru autre, ce qui était nécessaire pour qu'il obéit. 





AUGUSTE COMTE. 555 


Mais quand les hommes, — à quelque époque du reste que, 
plus ou moins nombreux, ils s’en soient avisés, — ont vu, ou cru 
voir, que le monde était immoral, qu'il n'avait aucun sentiment 
de justice ou de bonté, qu’ils étaient les seuls êtres moraux de 
l'univers, ils ont été épouvantés. Ils se sont vus seuls, et ils se sont 
vus mystérieux. Ils se sont écriés : « Quelles chimères sommes- 
nous? Quels monstres? Quels êtres incompréhensibles? » Et alors 
le trouble a été très grand dans l’humanité. Les uns ont osé dire : 
« Eh bien! soyons comme le reste de la nature. C'est elle qui 
doit avoir raison. Soyons naturels. Détruisons en nous l'être 
artificiel que quelques trompeurs sans doute ont fabriqué. Ne 
prétendons pas valoir mieux que le reste de l'univers. » D'autres 
ont dit : « Eh bien! soit! La nature entière a sa loi qui est mé- 
prisable, et nous avons la nôtre. Pourquoi non ? Suivons la nôtre 
avec d'autant plus d'énergie que le monde semble nous railler de 
la suivre; nous nous montrerons supérieurs à lui, et voilà tout. » 
Et la rupture entre les lois naturelles et les lois de l’homme a été 
consommée. 

Enfin vient le positiviste qui dit : « Ce n’est pourtant pas 
possible. Il ne peut y avoir de contrariété si absolue entre une 
bestiole et tout l'univers. Il doit y avoir un moyen de rattacher la 
loi de l’homme aux lois générales. » Et il tente sa conciliation 
et sa réconciliation de la morale avec la physiologie. 

S'il y réussissait, l'accord ancien, l'harmonie du monde aux 
yeux de l’homme serait rétablie. L'homme n’apercevait pas de 
rupture entre lui et le monde parce qu'il voyait le monde sem- 
blable à lui; de nouveau il n’en apercevrait pas, parce qu'il se 
verrait semblable au monde. Comte a très bien dit qu'il y avait 
synthèse des sciences morales et des sciences naturelles dans l’es- 
prit théologique, séparation des unes d’avec les autres dans l’es- 
prit métaphysique, synthèse nouvelle des unes et des autres dans 
l'esprit positiviste. Mais le positiviste réussit peu dans cette con- 
ciliation, et il y réussira peut-être de moins en moins. Plus 
les sciences morales et les sciences naturelles seront poussées 
avant, plus sans doute leur divorce s'accusera. Ce n’est point des 
différences qu’elles aperçoivent entre elles, c’est une contrariété. 
Plus la nature est connue, plus elle fait horreur à l’homme; plus 
il la connaît, plus il est indigné de cette chose éternelle et 
énorme qui n’a pas de but, qui n’a pas de moralité, qui même 
est cruelle, sorte de monstre aveugle et féroce, en tout cas, être, 
si c’est un être, aussi contraire que possible à tout ce que l'homme 
sent de bon en lui. Ce n’est pas à elle qu'il peut se résigner à de- 
mander des leçons de morale. Il lui ressemble trop peu pour 
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n'avoir pas peur de lui ressembler. Il ne peut pas y avoir de 
morale naturelle, parce que la nature est immorale. 

— Mais il peut y avoir une morale sociale, et fondée unique. 
ment sur la socialité. — Nous voilà au point précis, en effet, 
Mais remarquez d'abord que vous abandonnez déjà votre ferme 
connexion entre les sciences naturelles et les sciences de l’homme. 
La morale science sociale, c’est la morale science humaine. Si 
c'est dans l'instinct social de l’humanité que je dois puiser la loi 
de mes actes, ce n’est plus dans la nature que je la puise. Ce n’est 
pas dans le moi, sans doute, mais c’est dans l’homme. Une morale 
sociale consiste à se représenter les hommes au milieu de la 
nature comme ayant leur loi à eux qu'ils n’empruntent qu'à eux: 
le divorce entre l’homme et la nature n'est plus supprimé, il est 
rétabli. Votre adversaire a cause gagnée. 

De plus, la morale fondée sur l'instinct social est bonne, sans 
doute, parce que la morale dès qu’elle redevient humaine rede- 
vient bonne, mais combien incomplète ! La socialité est meilleure 
maîtresse de moralité que le naturalisme, mais non pas excel- 
lente ; la société est moins immorale que la nature, mais elle 
n'est pas d’une moralité très haute. Ce n’est pas à considérer les 
hommes, à les étudier, qu'on apprend à être d’une très pure vertu. 
N'a-t-on pas remarqué que la vie de société affine l'esprit et 
corrompt le cœur? Sans aller jusqu'aux paradoxes de Rousseau, 
dont, quoique solitaire et cénobite vous-même, vous êtes l'anti- 
pode exact, n'est-il pas vrai que les hommes sont faits pour vivre 
en société à condition de n'y pas trop vivre ? La socialité inspire 
des sentimens fort moraux à la condition presque de s'y soustraire. 
Est dévoué à la société celui qui a l'instinct social très prononcé 
et qui ne se mêle pas à la société, qui la sert de loin, l’aimant 
moins elle-même que l'idée abstraite qu'il s'en fait, et qu'il n’en 
garde qu'à la condition de la fréquenter peu. Cela ne laisse pas 
d'être significatit. 

Généralisons. Considérons l'humanité en tout son ensemble, 
dans le présent et le passé. L'histoire est immorale, moins immo- 
rale que la nature, mais immorale. Moins que la nature, mais 
assez net encore, elle montre le triomphe de la force, de la ruse, 
de la violence, ete. Comme la fréquentation de la société, la con- 
templation de l'humanité est peu édifiante. lei encore on est 
dévoué à l'humanité à la condition de la connaître d’une facon 
un peu idéale et philosophique, comme vous, par exemple, la 
connaissez. Encore une fois on peut trouver là une morale, mais 
il faut y mettre je ne sais quelle bonne volonté. Il semble que 
l’homme qui ne serait pas doué d’un instinct moral par lui-même, 
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qui n'aurait que l'instinct social, et qui fréquenterait les hommes 
et qui lirait l’histoire, serait un bon citoyen, soumis aux lois, non 
révolutionnaire, ce qui pour vous est la moitié de la vertu, bref. 
un fort honnête homme ; mais dévoué aux hommes, charitable, 
généreux, capable de sacrifice, non; ou l'on ne voit pas trop 
pourquoi il le serait. Dieu permette que tous les hommes arri- 
vent seulement au niveau moral que la morale de Comte établit! 
mais encore ce n'est pas un niveau bien élevé. 

On le voit bien quand Auguste Comte transforme la morale 
en religion. Cette religion de l'humanité est un retour incon- 
scient à l'esprit théologique,ou, comme dit Comte, à l'état théo- 
logique. Elle ne contient pas un mot de théologie, sans doute, je 
l'ai dit; mais elle procède comme l’homme procède en « état 
théologique », en procédant moins bien. Il faut adorer l'huma- 
nité. Cela veut dire que le plus grand danger pour chaque homme 
étant de s'adorer soi-même, il faut qu'il adore un grand être per- 
manent, éternel, producteur de moralité, semblable à chaque 
homme, mais meilleur que lui, et qui peut être pour chaque 
homme un bon modèle. Un être permanent, éternel, producteur 
de moralité, semblable à l'homme et meilleur que lui, et modèle 
àimiter pour l'homme, c'est précisément ce que l’homme adore 
dans l'état théologique. Comme c’est lui qui fait son Dieu, et 
comme il le fait à son image, c'est l'humanité divinisée qu'il adore ; 
c'est l'humanité épurée, subtilisée, purgée de tout ce qu'elle à 
de mauvais, centuplée en tout ce qu'elle a de bon ; mais ce n'est 
pas autre chose que l'humanité. — Seulement c'est l'humanité 
adorée indirectement; et voilà la supériorité de la religion théo- 
logique sur la religion humanitaire. C’est l'humanité adorée sans 
que l’on eroieque ce soit elle qu'on adore. De tout ce qu'il y a de bon 
dans l'humanité on a fait un être extérieur à elle, détaché d'elle, 
bien autrement imposant, bien autrement séduisant aussi, auquel 
on s'attache de cœur, d'âme, avec passion, toutes choses que l’on 
ne fait pas si facilement à l'égard de l'humanité directement con- 
sidérée, en songeant à la masse d'élémens parfaitement indignes 
d'adoration qu'elle a contenus. — Et ce Dieu nous commande 
d'aimer les hommes ; et nous les aimons à cause de lui, nous les 
aimons en lui, ce qui est plus facile que de les aimer directement. 
— L'homme dans l’état théologique fait done exactement ceque fait 
Comte ; mais il le fait d'une manière plus complète, plus puis- 
sante, avec une force d'abstraction plus grande, et de façon à ce 
que cela serve à quelque chose. D'instinet ou d'adresse, pour 
aimer l'humanité, il l'a transformée en un être adorable qui n'est 
pas l'humanité et qui lui commande d’aimer l'humanité. Avec ce 
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détour on ne l’aime déjà pas assez ; sans ce détour il n’est pas 
probable qu'on l’aime guère. La religion de Comte n'aura jamais 
beaucoup de dévots. 

Quant au pouvoir spirituel destiné à propager cette religion 
et cette morale, Comte savait trop bien et a trop bien montré 
combien est fort l’individualisme moderne pour avoir grande con- 
fiance dans l'établissement d’une pareille force spirituelle collec- 
tive. Est-il même à désirer qu’elle s'établisse, nous l’examinerons 
une autre fois ; mais ce qu'aujourd'hui nous ferons remarquer 
c'est que la philosophie positive, particulièrement, n’était pas apte 
à la fonder. Ce qui a toujours groupé les hommes, c’est leurs 
passions, bonnes ou mauvaises. La philosophie positive, froide 
comme la science, peut éclairer les hommes, les instruire et 
même les améliorer ; elle ne les groupera guère. Elle n'inspire 
pas l’exaltation, l'enthousiasme, qui fondent les églises. On 
m'objectera le stoïcisme, et c’est précisément au stoïcisme que je 
songe pour m'appuyer. Le stoïcisme a fait office de religion pen- 
dant quelque temps. Mais s'il a été si vite et si complètement, 
soit balayé, soit absorbé par le christianisme, c'est qu'il n'avait 
pas ces vertus excitantes dont je parlais; et s'il n’a jamais été 
qu'une religion aristocratique, tandis que le christianisme a été si 
vite une religion populaire, c'est pour les mêmes causes. 

Ce n’est pas à dire que l'influence de Comte n'ait pas été très 
grande. Elle a été immense. Adopté presque entièrement par 
Stuart Mill ; s'imposant, quoi qu'il en ait dit, à Spencer, ou, comme 
il arrive, coïncidant avec lui et s'engrenant à lui d’une manière 
singulièrement précise ; dominant d'une façon presque tyrannique 
la pensée de Renan en ses premières démarches, comme on le 
voit par l'Avenir de la science; inspirant jusque dans ses détails 
l'enquête philosophique, historique et littéraire de Taine; se 
combinant avec l’évolutionnisme, qui peut être considéré comme 
n’en étant qu’une transformation, — son système a rempli toute la 
seconde moitié du xix° siècle, et on l'y rencontre ou tout pur, ou 
à peine agrandi, ou légèrement redressé, ou un peu altéré, à 
chaque pas que l'on fait dans le domaine de la pensée moderne. 
Il a rendu d’éclatans services à l'esprit humain. Personne n'a 
mieux tracé les limites respectives de la science, de la philosophie, 
de la religion et marqué le point où l’une doit s'arrêter, où l’autre 
commence, le point aussi où l’une, sans s'en douter, prend l'es- 
prit et la méthode de l’autre, avec péril de tout brouiller et de 
tout confondre. Ces délimitations sont nécessaires et tout le 
monde y gagne ou doit savoir y gagner. Personne n’a mieux 
défini les trois tendances essentielles de l’esprit humain, qu'il 





AUGUSTE COMTE. 559 


prend, sans doute à tort, pour des époques, maïs qui, sans doute 
éternelles, doivent être exactement définies pour que l’esprit voie 
clair en lui-même. Sa pénétration, son intelligence, à force de 
tout comprendre, l’a conduit à tout aimer, sauf ce qui est décidé- 
ment trop étroit, trop négatif, trop exclusivement polémique, et 
un esprit de haute impartialité règne dans toute son œuvre. Il a 
eu dans l'avenir de la science, dans sa prépondérance finale, dans 
son aptitude à suffire à l'esprit humain et à gouverner exclusive- 
ment l'humanité une confiance peut-être trop grande, et le posi- 
tivisme n’a pas paru capable de tout ce qu’il mettait en lui, ni 
desatisfaire complètement l'esprit humain. Il répondrait que c’est 
affaire de temps et queles résidus théologiques et métaphysiques, 
pour n'être pas encore brûlés, ne sont pas moins destinés à l’être 
un jour. Sans en être aussi sûr que lui, on peut répondre que 
c'est beaucoup d’avoir, d’un des élémens essentiels de notre 
connaissance, donné une définition précise et une description 
systématique admirablement claire, logique et ordonnée, d’enavoir 
tracé et subdivisé le domaine et fermement marqué les limites. 
C'est quelque chose surtout que de faire penser, et Auguste 
Comte est merveilleux pour cela : c’est le semeur d'idées et l’exci- 
tateur intellectuel le plus puissant qui ait été en notre siècle, le 
plus grand penseur, à mon avis, que la France ait eu depuis Des- 
cartes. Comme ayant cru que l'intelligence, et l'intelligence seule, 
doit être reine du monde, et comme ayant lui-même été une 
intelligence souveraine, il ne peut, il ne doit avoir décidément 
contre lui que les anti-intellectualistes. Il l’a prévu; il n’en serait 
pas mécontent; et ce n’est pas un mauvais signe. 


Enie Facuer. 
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I. — VERS LE SUD 


L'une des impressions les plus vives que j'aie reçues durant 
mon séjour aux Etats-Unis a été celle du brusque passage d'une 
tempète de neige dans le Nord à un printemps quasi tropical dans 
le Sud. Encore ces contrastes de la nature extérieure m'ont-ils 
frappée beaucoup moins que la différence des mœurs et de l'es- 
prit chez les habitans de ces deux régions si opposées. C'était à 
l'époque du plus beau carnaval qui soit au monde : celui de la 
Nouvelle-Orléans. De tous les points du continent on y afflue. 
Je tombai de la vie pratique en pleine fantaisie, de la réalité dans 
un conte bleu. 

Mon train avait quitté New-York au milieu d'un &/izzard (2) 
effroyable. L'atmosphère cependant s'éclaircit assez vite et je pus 


(1) Voyez la Revue des 1“ juillet, 1*% septembre, 15 octobre et 1° décembre 18984, 
du 15 avril 1895. 

(2) Il est difficile, quand on n’a pas habité New-York, d'imaginer l'horreur du 
mélange de froid intense, de vent ininterrompu, et de neige tourbillonnante qui 
constitue le blizzard. 
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distinguer, sur de vastes et monotones étendues, ces espèces de 
jouets d'enfans en bois savamment découpé qui représentent 
presque partout les maisons de campagne. L’immensité d’un pay- 
sage sans relief ni détails les faisait paraître plus petites encore ; 
on eût dit autant de châteaux de cartes épars sur un tapis illi- 
mité de velours blanc. Ce tapis réussissait à tout cacher sauf, çà 
et là, les affiches gigantesques aux enluminures barbares qui 
déshonorent les plus beaux sites, les solitudes les plus agrestes 
d'un bout à l’autre des Etats-Unis, recommandant des toniques, des 
purgatifs et autres drogues auxquelles sont liés les noms de Hood, 
de Pitcher, de Carter, etc., peints en lettres d'un pied de haut 
sur les barrières des champs, sur le toit des granges et des ber- 
geries. Hood's sarsaparilla, Hood's Cures, ou simplement Hood's! 
perçaient encore quelquefois la neige. Ce n'étaient d’ailleurs que 
rivières gelées, stalactites attachées par l'hiver à la paroi des 
rochers qu'a fait sauter la mine. Les villes manufacturières, telles 
que Newark, mèlaient par intervalles le noir de leurs usines, de 
leurs établissemens métallurgiques, à cette blancheur salie par la 
fumée. Soudain l'intervention d'un incendie flamboyant changea 
toutes choses; après South-Elizabeth il éclata dans le ciel: nous 
eùmes le spectacle d'un de ces couchers de soleil septentrionaux 
qui, par une heureuse compensation, sont, non moins que les 
blizzards, particuliers à l'Amérique. Toute la neige en resta rose, 
d'un rose pälissant jusqu'au gris violàtre et livide qui fait penser à 
la mort. Après quoi la nuit se déroula, épaisse et profonde. Phila- 
delphie m'apparut comme une éblouissante agglomération de feux 
électriques tandis que, dans le train énorme et surchargé, s’affir- 
mait, égoiste et brutale, la lutte pour l'existence. On faisait queue 
à la porte de la salle à manger, et c'était une formidable poussée 
pour conquérir une petite table où le repas disputé n'arrivait 
qu'après une longue attente. Cependant les domestiques nègres 
mettaient beaucoup plus de vivacité à transformer notre vestibule- 
salon en dortoir; mais là encore on était serré à faire pitié. Il fal- 
lait, vu le nombre des voyageurs, s’accommoder de couchettes 
superposées, se résigner à dormir deux par deux, sous les mêmes 
rideaux, hommes et femmes pêle-mèle. Tout le monde voyage 
en Amérique et sans distinction de classes. Telle petite bourgeoise 
ou du moins une personne qu'ici on appellerait de ce nom, — 
une vieille fille qui n'irait jamais chez nous plus loin que le chef- 
lieu de son département, — se rend de la Nouvelle-Angleterre au 
Texas, munie d’un petit panier de provisions et de sa Bible. Tel 
fermier pensylvanien, à cheveux blancs, au visage sévère, fait, 
accompagné de sa fille, la tournée circulaire jusqu’à San Fran- 
cisco. [l est rangé sur la planchette au-dessus de moi : 


TOME Cxxx. — 1895, 36 
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— Behave yourself ! Conduisez-vous bien, poppa! lui crie la 
jeune fille en riant de mon ennui. 

Il est desséché par soixante ans de travail, léger comme une 
plume, ce qui me rassure un peu. On m'a raconté mainte his- 
toire aussi terrible qu'humoristique de cadres rompus et d'alertes 
nocturnes qui se sont terminées par des coups de pistolet lâchés à 
l’étourdie! Mais c'était sans doute avant la création de ces Pull- 
mann luxueux auxquels ne manque aucun engin de confort, le tout 
solidement établi, N'importe, un train au grand complet, fût-il 
magnifique, n'est jamais agréable à l'heure des repas ni à celle 
du coucher. Le reste du temps on ne s'aperçoit point de l’encom- 
brement, chacun étant dispersé, qui au fumoir, qui sur les plates- 
formes extérieures, et assuré dans tous les cas de la possession 
d’un fauteuil assez large pour représenter au moins deux places 
de nos wagons de France. 

Quand on est du vieux monde, on dort plus ou moins mal, 
agité par le va-et-vient qui se produit à chaque station, par le 
moindre frôlement suspect le long des rideaux boutonnés, sous 
lesquels on gît en compagnie de sacoches qui renferment le nert 
du voyage. Mais quel moment intéressant que celui où le jour 
commence à poindre, où, encore couché, on écarte les rideaux de 
sa fenètre! — Je me rappelle tant et de si vives surprises à cette 
heure de l'aube depuis mon arrivée en Amérique! Le matin mé- 
morable, par exemple, où, débarquée de la veille, je m'éveillai 
dans l'Ouest devant une pancarte beaucoup plus haute que les 
maisons environnantes et qui portait en grosses lettres : « Ceci 
est Battle Creek, Michigan, à mi-chemin entre Chicago et Detroit, 
une ville manufacturière toujours grandissante, de 18000 âmes 
déjà. » Suivaient tous les avantages offerts par Battle Creek, 
depuis les innombrables facilités de transport pour les marchan- 
dises jusqu’à l'imprimerie, « la plus belle du monde. » Un million 
de dollars répandu chaque année en salaires. « Nous invitons 
l'industrie de l’univers entier à se joindre à nous. Welcome ! » Et 
cette bienvenue, criée au bord du chemin, avait toute l'ampleur 
de l’hospitalité américaine avec l'inévitable mélange de hâblerie 
à demi consciente. D'autres fois, devant quelque défrichement, 
le soleil se levait sur un village à peine sorti de terre : cabanes 
provisoires éparpillées, dépenaillées, chacun des colons plantant 
sa maison selon son goût, sans aucun souci du voisin ni des lois 
de la symétrie. Partout des souches percent le sol; l'arbre abattu, 
on ne s’est pas donné la peine d'enlever ses racines, elles hérissent 
encore les rues toutes neuves de plus d’une ville déjà prospère, 
à plus forte raison un campement à peine conquis sur la forêt! 
Mais quel est ce cavalier en chapeau de feutre, à tournure de cow- 
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boy qui, sa sacoche en bandoulière, part au galop? C'est l'agent 
de la civilisation, émule de Buffalo Bill, le porteur du courrier. 
Longtemps je l'ai suivi des yeux à travers la Prairie embrumée 
qui se déroulait comme une mer houleuse, en songeant aux es- 
paces qu'il devait parcourir avant de rencontrer de nouveau un 
misérable groupe de champignons destiné à devenir avant très 
peu d'années une cité populeuse. 

Par ce matin de février, dans le Sud, voilà autre chose encore. 
L'impression est lugubre, presque tragique : un monument funèbre 
commémoratif, des tombes éparses sous des cyprès, l'aspect d’un 
pays dévasté. Je suis sur le théâtre mème de la guerre civile. Il 
ya pourtant plus de trente-trois ans que deux batailles, — celle de 
Bull-Run et celle de Manassas, — furent livrées ici successive- 
ment, presque coup sur coup. Les confédérés remportèrent cette 
double victoire, mais combien de revers la suivirent dont les traces 
subsistent encore ! Cet air de pauvreté, de délabrement, opposé 
à la richesse du Nord vainqueur; ces cabanes en bois, plantées 
dans l'argile rouge, jaune ou blanchâtre qu'ont délayée des pluies 
diluviennes ; ces négresses en guenilles, aux attitudes simiesques, 
qui, le pied en dedans, nous regardent passer; ces bois inondés, 
ces champs de tabac et de coton très fertiles sans doute, l'été 
venu, mais dont la nudité ajoute pour le moment à la désolation 
générale, — tels me paraissent être les principaux caractères de 
la Caroline du Nord. On y entre en quittant la Virginie au delà de 
Danville, centre de la région du tabac. Danville est la première 
cité de quelque importance qui se montre après lant de villages 
fangeux accroupis au bord de rivières troubles sur lesquelles sont 
jetées des passerelles légères. Malgré la mauvaise saison et la 
pluie qui tombe, on se sent au midi. Cette physionomie méri- 
dionale est soulignée surtout par la couleur de la population. 
Des tas de négrillons grouillent pèle-mèle; leurs mères, presque 
invisibles sous le sunbonnet en indienne qui les abrite aussi soi- 
gneusement que si le soleil brillait et qu'elles eussent un teint à 
ménager, s occupent des chèvres et des poules. Toutes les locali- 
tés que nous côtoyons sont consacrées à la préparation du tabac; 
je ne vois que fabriques de cigarettes ; la campagne, dans l’inter- 
valle de ces localités noirâtres, est d'un ton rouge foncé rehaussé 
du vert sombre et dur de la verdure éternelle des pins. Des bœufs 
tondent l'herbe rousse; dans les clairières pratiquées au milieu 
des bois, les rangs pressés des souches doivent rendre la culture 
difficile. De temps en temps un nègre passe à cheval. Là où 
s'étendaient autrefois Les riches plantations de leurs maîtres, ces 
anciens esclaves traînent la misère d'ouvriers mal payés, si j'en 
crois les haillons qui les couvrent. Des myriades de marmots 
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plus ou moins charbonnés s’'arrachent les sous que nous leur 
jetons chaque fois que le train s'arrête. On dirait de jeunes cha- 
cals se disputant une proie. 

La Caroline du Sud où nous entrons après Charlotte à un 
autre nom, Palmetto State, un nom qui fait rêver de végétation 
tropicale : il n'y a pourtant pas encore trace de palmiers nains 
ni de lataniers sur notre chemin qui continue à courir entre des 
ravines boisées et des nappes d’eau grisâtres débordant parmi les 
broussailles et les défrichemens. A Spartanburg, je suis tentée de 
descendre pour prendre la ligne d’Asheville. Elle me conduirait 
vers de merveilleux paysages, dans un climat que les gens du 
Nord vantent comme très doux en hiver et où les habitans du 
Sud vont chercher l'été une fraîcheur relative. Je songe avec re- 
gret que quelques heures seulement me séparent de cette branche 
des Alleghanys, les grandes Montagnes fumeuses, dont un ro- 
mancier féminin, au talent viril comme son nom de plume, Egbert 
Craddock, a décrit les sauvages splendeurs. Il semble qu'en Amé- 
rique le sentiment de la couleur locale dans les œuvres d'imagi- 
nation ait été porté au plus haut degré par les femmes. Bret Harte 
et Cable exceptés, nul n’approche sous ce rapport des authoresses 
qui se sont partagé pour ainsi dire les Etats-Unis : Sarah Jewett 
et Mary Wilkins nous ont donné l'essence même de la Nouvelle- 
Angleterre; Mary Murfree (Egbert Craddock) est le peintre viril 
et puissant des montagnes du Tennessee; Alice French (Octave 
Thanet) a l'Ouest pour domaine et nous fait respirer à pleins 
poumons l'atmosphère agreste de l'Arkansas; Grace King s'est 
réservé le Sud et les mœurs créoles. Elles ne font pas preuve 
seulement d'art en se consacrant ainsi chacune à sa province, 
mais encore de patriotisme, ce patriotisme de clocher qui est le 
plus sincère et le plus touchant. Comment oublier par exemple 
cette description des Montagnes fumenses : 

« Toujours drapés des brumes de l'illusion, touchant toujours 
aux nuages qui leur échappent, ces grands pics font penser à 
quelque idéal aride qui aurait échangé contre le vague isolement 
d’une haute atmosphère tous les biens matériels du monde, moins 
âpre au-dessous de lui. Sur ces dômes puissans aucun arbre ne 
prend racine, aucun feu ne s'allume. L'humanité est étrangère 
aux Montagnes fumeuses ; l’utile chez elles est réduit à néant. 
Plus bas de denses forêts couvrent les pentes massives et abruptes 
de la chaîne; au milieu de cette sauvage solitude, quelque défri- 
chement montre çà et là le toit de planches d’une humble cabane. 
Plus bas dans la vallée, beaucoup plus bas encore, une rouge 
étincelle fait, au crépuscule, pressentir un foyer. Le grain pousse 
vite dans ces rares clairières, sur certains points où la terre est 
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meuble ; les mauvaises herbes aussi pullulent à l'infini; pour les 
extirper dans la saison humide les charrues se hâtent... » Et, 
travaillant aux champs, comme aucune femme ne le ferait dans 
les parties plus civilisées de l'Amérique, Egbert Craddock nous 
montre une belle fille qui interrompt souvent sa besogne pour 
contempler la fantasmagorie des brumes sur le front étincelant 
et chauve du grand pic, où disparut le prophète du pays em- 
porté dans les nuées à la facon d’Élie, selon une légende locale. 
En réalité, le pauvre bon pasteur a donné sa vie pour la plus 
indigne entre ses brebis. Ayant enseigné toujours qu'il ne fallait 
pas tuer, il s’est substitué volontairement, sous le couvert de la 
nuit, à un misérable qu’on allait lyncher et peut-être en échange 
a-t-il retrouvé à l’heure du sacrifice la foi qu'il avait perdue tout 
en la prêchant aux autres. C’est un simple chef-d'œuvre que 
cette idvlle tragique (1) et je donnerais beaucoup pour en voir le 
théâtre à loisir. Malheureusement notre train s'est écarté de la 
route qui conduit vers la « Terre du ciel ». Nous roulons toujours 
parmi les mêmes bois de pins alternant avec des champs. On 
reconnaît le coton aux petites houppes blanches oubliées lors 
de la récolte et le maïs aux tiges nues pareilles à des bâtons qui 
à et là se brisent. 

A Greenville, je remarque une fois de plus, en atteignant la 
gare, les mots : « Salle d'attente pour les gens de couleur. » Ceux- 
ei ne sont pas autorisés à monter comme voyageurs dans les trains 
que prennent les blancs. Les Américains du Nord bläment cette 
rigueur: en revanche, à la Nouvelle-Orléans, noirs et blancs se 
rassemblent devant Dieu à l’église, ce qui n'arriverait point à New- 
York ou à Boston. Le voyageur étranger ne saisit pas sans peine 
toutes ces nuances. Pour ajouter dans le cas présent à ma per- 
plexité, la paisible vieille fille qui se rend au Texas avec sa Bible 
et son petit panier répond sèchement à l’exclamation indignée qui 
méchappe par ces mots de l’Écriture : « Le Christ lui-même a 
dit: — 11 y a plusieurs demeures dans la maison de mon père. » 
Je crois que tout abolitionniste qu'elle soit, il lui serait désagréabie 
de partager une éternité bienheureuse avec ces fils de Cham qui 
en réalité ne se présentent pas ici sous un aspect fort engageant. 
Et la campagne n'a rien non plus qui émerveille. À partir de 
Greenville seulement elle devient plus accidentée. La Géorgie 
nous montre au premier plan des forêts dont les teintes se ré- 
duisent, hélas! à la rousseur hivernale des chênes, mais elles sont 
magnifiquement situées, tantôt s'engouffrant dans des gorges pro- 
fondes, tantôt orgueilleusement dressées sur des assises rocheuses 


(1) The Prophet of the Great Smoky mountains, by Egbert Craddock ; Boston. 
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et entrecoupées de blocs de granit qui ont roulé en désordre, 
Grande exploitation de bois, chemins pittoresques creusés entre 
les collines. Dans le lointain les montagnes qui forment le B/ue 
ridge plaquent sur le ciel éclairei leurs découpures d’un bleu de 
lapis. Elles semblent nous suivre longtemps. Ce n’est pas la sai- 
son où les excursionnistes encombrent les hôtels qui avoisinent le 
mont Airy et les chutes de Tellulah ; rien ne se révèle à nous que 
la vie nègre étudiée probablement en ces parages mêmes par 
l’humoriste Uncle Remus, de son vrai nom Joel Chandler Harris, 
qui a fixé sa demeure à Atlanta. Elle est assez misérable, cette 
vie nègre, à en juger par l’état des fermes clairsemées et des 
cabanes croulantes en bois vermoulu, munies d’une cheminée 
extérieure qui descend en s’élargissant jusqu'à la base comme 
pour servir d'appui au reste. Des pourceaux en liberté se pro. 
mènent loin de toute habitation, cherchant leur pâture dans les 
bois; les balles de coton voyagent le long des routes sur de 
curieuses charrettes plates traînées par des bœufs. Une des der- 
nières choses que je distinguerai à travers les ombres du soir sera 
la sempiternelle annonce : Castoria! Les enfans pleurent pour en 
avoir ! Castoria! 

Nous atteignons dans l'obscurité Atlanta où l’on change de 
train. Cette capitale de la Géorgie soutint un siège fameux contre 
le général Sherman et fut en partie brûlée. Il n'y paraît plus, 
c'est une cité florissante, fière de son commerce. Les rues 
brillamment éclairées m'apparaissent de loin pendant que nous 
nous installons pour la nuit d'une façon plus incommode encore 
que la veille, car des familles nombreuses sont venues se joindre 
à nous. Que disait donc jadis Hepworth Dixon que l'Amérique 
manquait d'enfans? Pourquoi écrivait-il le chapitre inquiétant : 
Elles ne veulent pas être mères? Bah! il y a de cela près de trente 
années, plus qu'il n'en faut pour opérer un changement radical 
dans ce pays où tout marche si vite. Aujourd'hui le dévouement 
maternel est à la mode; ilest même poussé jusqu’à une exagéra- 
tion d'intensité que certains comparent volontiers au peu de dé- 
pense émotionnelle et sentimentale faite par les mères françaises; 
et les babies pullulent partout. J'ajouterai, je répéterai plutôt, 
qu'ils affirment énergiquement leur présence ayant déjà la dose 
voulue d'individualité. Mais mon intention n’est nullement de 
médire pour cela des jeunes Américains. Habitués de bonne 
heure à la liberté des écoles publiques, ils ne ressemblent pas 
sans doute aux enfans français surveillés de près et dressés 
cependant à ne pas occuper d’eux : ils ne sont pas bien élevés 
à ce point de vue. La plupart semblent ignorer ce que nous 
appelons la déférence; on ne leur a jamais enseigné à se tenir à 
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leur place; mais personne ne se tient à sa place en Amérique; 
pourquoi les enfans commenceraient-ils ? Suffit qu'ils soient vifs, 
intelligens et drôles. Vous né pouvez causer avec eux sans être 
stupéfait, presque intimidé par l'abondance de leurs idées géné- 
rales. Cela s’attrape probablement au Kindergarten, qui prend 
l'enfant en Amérique aussitôt qu'il commence à faire des ques- 
tions, et où tout contribue à développer chez lui la spontanéité 
en même temps qu'à lui faire ramener les effets aux causes. Avant 
le Kindergarten ils savent voyager. Il y a dans mon car une très 
petite fille qui ne peut encore que balbutier quelques mots; pen- 
dant deux longues journées de route elle ne cesse de trottiner le 
long de la galerie qui sépare les places, souriant à celle-ci, à 
celui-là, à celui-là plutôt, car elle préfère les hommes. Sa mère lit 
dans un coin, levant les yeux de temps à autre pour voir trébu- 
cher la petite robe blanche qui perd l’équilibre : nous sommes 
lancés à toute vitesse. Plus d’une fois la bambine tombe, se re- 
lève silencieusement sans pleurer, ou bien se rattrape au genou 
d'un monsieur. S'il l'y invite, elle reste à jouer, à coqueter, oui, 
à flirter tout de bon comme elle le fera dans vingt ans, lui con- 
fiant sa poupée, lui jetant son mouchoir, riant, poussant de pe- 
tits cris, très amusante. Pendant ces deux jours, je ne l'ai pas 
entendue geindre ou grogner une fois, dormant quand il le fal- 
lait, mangeant quand on voulait, et prenant son bain dans le ca- 
binet de toilette des dames comme elle l’eût fait chez elle, de 
sorte qu'à l'arrivée, une autre petite robe blanche étant sortie du 
sac maternel, la jeune personne se trouva aussi fraiche, aussi 
élégante qu'au départ, distribuant des adieux de la main aux 
voyageurs séduits et prête à entamer de nouvelles conquêtes. 


II. — LA NOUVELLE-ORLÉANS 


Notre descente à la Nouvelle-Orléans tint en vérité de la magie, 
magie qui commença ce dimanche-là dès le lever du soleil, un 
vrai soleil dominical. Il éclaira d’abord la région sablonneuse 
des pins aux branches desquels flottait, en drapeaux de deuil, ce 
parasite d’un effet mélancolique et bizarre qu’on appelle mousse 
espagnole. Du train qui glisse sur les deux bras de la Pascagoula, 
on aperçoit vaguement les grands navires à l’ancre dans le golfe 
du Mexique ; ils attendent leur chargement de bois de charpente. 
Plus loin, en passant près de Biloxi, le point où commença en 
1699 la colonisation française, au milieu d’Indiens hostiles qui 
harcelaient cette poignée d’aventuriers, je devine, plutôt que je 
ne les vois, les îles de sable formant le long de la côte une espèce 
de chaîne, d’où résulte le Sund, le détroit mississipien. Encore, 
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toujours des pins: par les trouées que guette mon regard, appa- 
raît de temps en temps une courbe d'azur pareille à celle de quelque 
lac immense. Cette côte est très peuplée, le climat de la Passe 
Christian et des stations avoisinantes étant recommandé aux ma- 
lades. Tout le long de notre parcours s’égrènent des maisons à 
vérandas plus grandes qu'elles, entourées de petits jardins où 
ressort sur un luisant feuillage vernissé le fruit d'or de l'orange 
amère. Arrivés à la baie Saint-Louis, qui a peu de profondeur, 
nous cheminons sur pilotis entre le ciel et l’eau. Il est délicieux 
de fendre ainsi de grandes étendues. Porté au ras de l'onde, le 
voyageur se demande presque s'il nage ou s'il est soutenu par des 
ailes. Et le rève se prolonge à souhait, car nous nous arrêtons 
pour jouir d’une vue superbe sur le golfe lointain et sur les pro- 
montoires de la rive prochaine couverte de cyprès, d'yeuses, et 
de magnoliers, dont la verdure sombre sert de repoussoir par 
place à des joyaux de pourpre, quelque espèce d'érable, je sup- 
pose. 

Un de mes compagnons de voyage m'effraye un peu en me 
disant que cette route aquatique n'est pas des plus sûres. Elle 
fut d'une construction très difficile à cause du taret destructeur 
qui a vite fait de cribler de trous les piles de bois sur lesquelles 
nous roulons. On finit, après des expériences de toute sorte, par 
tremper le bois dans de la créosote, ce qui le rend inflammable 
au contact de la moindre étincelle. Tout flamba en 1879. Espé- 
rons que notre plaisir ne sera pas troublé aujourd'hui avant la 
fin du spectacle de plus en plus captivant. A mesure que l'on 
approche de la rivière Perle, les sables disparaissent, les terres 
basses chargées d’une végétation à demi submergée semblent se 
fondre dans des marécages chers aux alligators; ce sont des 
espèces de jungles hérissées de cannes et de lataniers, des savanes 
tachetées de bœufs qui enfoncent dans l'herbe mouvante, des 
« bayous » creusés par les fougueuses sorties du Mississipi qui 
se crée ainsi d'innombrables affluens. Devant ce combat de la 
terre et des eaux, je peux croire que la partie du globe où nous 
sommes en est restée au deuxième jour de la création. La parole: 
« Vous viendrez jusqu'ici, vous n'irez pas plus loin », n'a pas été 
entendue apparemment par ces flots troubles; la séparation nest 
qu'à moitié faite. Vraiment l'esprit s'égare dans ce paysage aqua- 
tique qui ne ressemble à rien au monde et ne devrait être habité 
que par des amphibies. Cependant, les qualités du sol humide et 
tiède tentent de nombreux horticulteurs; ils cultivent, dans les 
enclos qui se succèdent, beaucoup de fruits et de fleurs. Des cha- 
pelets de roses grimpantes parent les vérandas où de jeunes 
femmes fixent sur nous leurs beaux yeux de créoles ; les négresses 
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rient, le poing sur la hanche. Nous passons, me dit-on, de l’état 
du Bayou à celui du Pélican, du Mississipi en Louisiane. Je ne 
sais plus ce qui, de toute cette eau environnante, est la rivière 
Perle, le lac Borgne, les Rigolets qui rattachent celui-ci au lac 
Pontchartrain, le lac Catherine ou le Sund. Des ponts-levis qui 
s'ouvrent pour laisser passer les bateaux nous portent d’une prai- 
rie tremblante à une autre, parmi les cyprès enguirlandés de 
mousses qui font penser à de sombres stalactites vivantes. Le 
Mississipi pourrait aussi bien être la mer, vu sa largeur, une mer 
jaunâtre. Nous abordons la ville du Croissant protégée par ses 
levées contre les empiétemens du fleuve plus haut qu'elle. Ce 
n’est pas trop des plus solides défenses pour tenir en échec la vio- 
lence et la perfidie d'un pareil adversaire. 

Comment ne pas songer, en découvrant le port, à toutes les 
existences humaines qui s'engloutirent dans ce limon insondable 
avant que n’en sortit une grande ville, — aux malheureux coloni- 
sateurs français qui débarquèrent là pour mourir de misère? 
Tandis qu'on s’arrachait à Paris les chimériques actions du Mis- 
sissipi, tandis que la fureur de l’agio atteignait son paroxysme 
dans les antres de la rue Quincampoix, les victimes les plns naïves 
du système de Law émigraient bravement. Ce fut au début un 
élan volontaire, puis des recruteurs eurent recours à la fraude, 
aux enlèvemens même ; enfin les prisons et les hôpitaux vomirent 
leur écume sur ce rivage apparemment maudit. Les trafiquans 
d'esclaves ajoutaient force cargaisons noires à la foule des misé- 
rables dupes blanches, et la famine régnait, complice de la fièvre: 
les cadavres putréfiés s'entassaient dans la vase, servant d'assises 
à la cité meurtrière qui prospéra malgré les épidémies et les 
inondations périodiques, qui s'accrut pour ainsi dire de tant d’es- 
pérances mortes et de vies sacrifiées. L'écroulement de la Com- 
pagnie des Indes ne fut après tout qu’une simple bulle crevée à 
la surface du Mississipi, un bouillonnement après tant d’autres. 
Le nom lui en est resté, très expressif en anglais : the Mississipi 
bubble. 

Je me suis plongée, chemin faisant, dans l’histoire de la Loui- 
siane, ce qui explique le fugitif cauchemar dont mon imagination 
est frappée bien mal à propos, car nous passons d'un paysage 
enchanté à une ville en fête. C'est le dimanche gras. Tout le 
peuple est dehors pour accueillir les détachemens militaires 
venus des différens points des Etats-Unis et qui, musique en tête, 
marchent vers les réjouissances du carnaval : lanciers de Boston, 
compagnies venues de Detroit, d’Albany et d'autres villes encore. 
La Nouvelle-Orléans se trouve conquise amicalement par une 
soldatesque jadis ennemie, réconciliée aujourd’hui. A la ren- 
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contre de ces hôtes en uniformes variés se portent le gouverneur 
et son état-major, les principaux commandans militaires, le 
maire, les notables, les gardes continentaux, l'artillerie louisia- 
naise, en même temps que de nombreux visiteurs étrangers avides 
du spectacle que donne une multitude à laquelle le monde entier 
semble avoir fourni son contingent : tous les types en effet y sont 
représentés et confondus de la façon la plus pittoresque, ce qui 
s'explique sans peine, puisque, d'après le dernier recensement, 
48 pour cent seulement des 242000 habitans de la Nouvelle- 
Orléans sont Anglo-Américains : il y a 17 pour cent de Français, 
le reste est composé d’Allemands, d’Irlandais, d'Italiens, d’Espa- 
gnols; plus 25 pour cent de gens de couleur. Dans cette foule, 
le nègre domine par son exubérance, sa gaité enfantine, son intel- 
ligence du plaisir. Il faut bien dire du reste que le carnaval est 
pour tous, du haut en bas de l'échelle, l'affaire importante de 
l’année ; on ne cesse d’en tirer gloire, de le préparer ou de sen 
souvenir. Longtemps à l'avance les journaux annoncent, d'un ton 
convaincu, que Rex a quitté Stamboul : — « Le roi Rex approche, 
disent naïvement les nègres qui se précipitent aux nouvelles. On 
l'a vu ici ou là. » 

Il semble que ces grands enfans parlent d’une majesté réelle, 
tant ils y mettent de sérieux, — le genre de sérieux que les pro- 
priétaires de petits souliers accordent à la venue de l'enfant Jésus 
ou de saint Nicolas dans la nuit de Noël; peut-être n'y croient- 
ils pas tout à fait, mais ils ne sont pas sûrs de douter. En atten- 
dant le roi, voilà ses courtisans qui arrivent de partout : les ca- 
nons tonnent, les fanfares éclatent, des hourras montent dans les 
airs. Je prends ma part de l’ovation dont sont l’objet au débotté 
les délégués militaires descendus du même train. Cette ovation 
se terminera le soir par un banquet à l’Arsenal. Là des toasts 
seront échangés par d'anciens adversaires qui, tout en sablant le 
champagne, rappelleront avec courtoisie les coups qu'ils échan- 
gèrent, chacun rendant justice à la bravoure des autres, et fini- 
ront par boire à la paix, à la camaraderie, à l'hospitalité. 

Le temps est loin où les fonctionnaires et officiers du Nord 
étaient impitoyablement mis en quarantaine, où un général des 
anciennes armées fédérales voyait toutes les femmes de la ville 
se lever en masse et sortir de leurs loges à l'Opéra le soir où il 
osa y entrer. Si les dernières traces d’un profond ressentiment 
sont éteintes, il faut reconnaître que le rôle de conciliateur a été 
souvent joué par le carnaval. Il arrive sous le masque de Rex, 
octroyant à tous, étrangers et amis, des titres, des décorations, 
les enrôlant pêle-mêle sous sa bannière. De fait le carnaval est 
un roi très puissant, un roi qui ne craint aucune révolution, le 
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vrai maître de cette capitale hispano-française, la dernière Majesté 
enfin qui s'impose à l'Amérique républicaine. 

Sa puissance repose, comme celle de la plupart des institu- 
tions vraiment fortes, sur l'association et sur le mystère. Tous 
les membres des divers clubs de la Nouvelle-Orléans composent 
des sociétés secrètes d'un genre inoffensif et joyeux : Fes- 
toyeurs de la douzième Nuit, Chevaliers de Comus, Equipage 
de Protée, d'autres encore qui se partagent la distribution des 
plaisirs de la ville. Les Festoyeurs, par exemple, célèbrent le 
jour des Rois, le 6 janvier, par un grand bal, et à cette occasion 
offrent aux jeunes filles un gâteau où la fève traditionnelle est 
représentée par un bijou. Mais à l’occasion du carnaval surtout 
le rôle des « sociétés mystiques » devient d’une haute importance. 
Les invitations pleuvent et des préparatifs considérables se pour- 
suivent sans que personne jusqu'au dernier moment puisse même 
soupçonner la composition du programme. C’est, entre les mem- 
bres de telle ou telle société, une espèce de franc-maçonnerie, 
dont les devoirs folâtres m'ont paru très sérieusement acceptés; 
dans chaque famille les femmes ne se permettraient jamais une 
question indiscrète à l'égard de leurs frères, de leurs fils ou de 
leurs maris, quoiqu'elles sachent fort bien à quoi s’en tenir. Si 
quelqu'un des chevaliers, pour mieux cacher son jeu, déclare à 
la veille du mardi gras qu'il va s’absenter, il est tacitement con- 
venu que ce voyage ne le portera pas plus loin que son club. 

Parmi les jeunes filles l'émotion est grande. Quelle sera la 
reine ? Quelles seront les reines plutôt, car Rex et Comus choi- 
sissent chacun leur compagne parmi les plus belles, les plus 
élégantes, les plus à la mode. Mystérieusement l’élue est avertie ; 
elle ignore quel est celui qui l'appelle à partager ses grandeurs; 
elle ne le verra que sous un masque, mais elle est sûre qu'il fait 
partie de la meilleure société de la ville. On devine que pendant 
onze mois sur douze beaucoup de jeunes têtes travaillent et que 
les ambitions se donnent carrière. Évidemment toutes ces aspi- 
rantes à une fugitive royauté ne peuvent être comme les puri- 
taines de Boston occupées par-dessus tout de culture et de phi- 
lanthropie. Le mariage est encore leur but principal, un but 
qu'elles n'atteignent pas sans peine, la question d'argent, sous 
forme d’espérances, sinon de dot, n'étant pas toujours dédaignée. 
Aussi faut-il avouer qu'il y a peu de villes d'Amérique où le flirt 
soit plus répandu qu’à la Nouvelle-Orléans, flirt sans malice ni 
complications d’ailleurs, qui va droit son chemin et ne se propose 
que des fins légitimes. 
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III. — PENDANT ET APRÈS LE CARNAVAL 


Je dus entrer d'emblée dans la fiction qu'acceptait toute la 
ville, et durant deux éblouissantes journées suivre le roi de fête 
en fête. Le lundi gras, selon l'usage, il arriva censé d'Orient dans 
les passes du Mississipi. Un vapeur pavoisé se prête à la circon- 
stance, des barques nombreuses lui font escorte, toutes les cloches 
sont en branle, tous les vaisseaux de la rade saluent, les drapeaux 
de toutes les nations flottent dans l'air qui retentit de musique. 
Rex, la couronne au front et le sceptre à la main, apporte la joie 
à ses féaux sujets. Qui est-il? Quelle est la nuée de grands sei- 
gneurs qui l’entourent ? On seflorce en vain de reconnaitre les 
figures sous les masques en carton peint qui ne se lèvent jamais, 
Ces masques, faits avec beaucoup d’art, vous donnent l'illusion, 
quand il le faut, de la beauté féminine, car aucune femme ne 
figure tout de bon dans ces folles cérémonies de la rue. Les 
reines n'apparaissent qu'aux bals du soir, le visage découvert. 

J'assiste à l'entrée du roi d’une des fenêtres du Pickwick- 
Club où le beau monde trompe les ennuis de l'attente en prenant 
des glaces et en causant. La police à cheval maintient sur deux 
rangs une populace bigarrée, l'élément de couleur dans tous ses 
atours. Pendant deux jours et deux nuits, ces gens-là sont sur 
pied; beaucoup de masques, parmi eux, le nègre sachant se cos- 
tumer à ravir avec une loque ou du papier ; les blancs se déguisent 
en noirs, les noirs en blancs; des bandes de faux Indiens tatoués 
défilent ; Les arbres sont chargés de jeunes singes à la tête lai- 
neuse, la bouche fendue par un rire d'extase. 

Voici la musique militaire, l'état-major, la garde nationale, 
les milices, des uniformes de couleurs variées, à pied, à cheval: 
rouges, blancs, gris. Ce sont ces derniers qu'on applaudit le plus 
fort, les gris du Sud. Puis des voitures défilent, chargées de nota- 
bilités, d'hôtes étrangers de haut parage; des bravos partent 
de loutes les fenêtres. Rex, qui a passé la matinée à se promener 
sur le fleuve d’un navire à l’autre, et dont le prétendu bagage, 
que se disputent les portefaix enthousiastes, a été transféré en 
triomphe de la barque royale à l'Hôtel de Ville; Rex, en grand 
appareil, se dirige au milieu de ses ducs et de ses chevaliers vers 
ce même édifice, où le maire lui remet, sur un coussin de ve- 
lours, les clés de la Nouvelle-Orléans. Ensuite, il cède momenta- 
nément la place à Protée que, le soir, nous verrons apparaitre, 
coiffé d’un casque et porté sur le dos d’un griffon, à la clarté des 
torches brandies par des centaines de nègres en cagoules rouges. 
Il s'est métamorph'ssé, cette fois, en prince persan. Le griffon 
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w’il chevauche semble effleurer de ses ailes d'acier la crête d’une 
vague. Dix-neuf chars le suivent, représentant l'épopée fabuleuse 
des premiers rois de Perse : je ne citerai qu'un de ces chars pour 
donner l'idée des autres, tous d'une égale beauté, portant des 
monumens énormes et des douzaines de personnages : l'Epreuve 
du Feu, où le roi Kaus, sous un palanquin d'or, avec toute sa 
cour, regarde son fils, faussement accusé, se précipiter à cheval 
dans les flammes. Derrière, ce sont les armées de Féridoun, tra- 
versant le Tigre au milieu des palmiers et des cactus; — le culte 
du feu célébré par des prêtres, en grand appareil, sous la voûte 
d'un temple embrasé; — la lutte de Roustan contre un dragon de 
quatre-vingts pieds de longueur; — certaine vision du ciel où un 
fleuve d'argent roule ses eaux scintillantes d'un bout du tableau à 
l’autre. Tout cela défile lentement, au pas mesuré des mules revê- 
tues de housses brodées de fleurs de lis, au son de la musique et 
des vivats ; et tant de flammes enveloppent la scène entière qu'on 
aurait grand'peur d’un véritable incendie si le char des pompiers 
ne suivait avec des échelles et tous les engins nécessaires, en cas 
d'accident, car on a vu quelqu'un des édifices mouvans s'écrouler 
sous le poids des danseurs et des mimes: une jambe cassée, des 
contusions quelconques peuvent en résulter pour les acteurs ; tous 
les secours sont donc à portée de la main. 

Rome, Venise, Nice n'ont jamais égalé les merveilles toujours 
diverses, créées d'année en année par l'imagination féconde des 
organisateurs du carnaval à la Nouvelle-Orléans. Les costumes 
commandés sur dessins spéciaux coûtent des sommes extrava- 
gantes et ne doivent servir qu'une fois. Il n'est pas un cercle qui 
ne soit illuminé : le Boston et le Pickwick, le Cercle militaire, 
celui du Commerce, beaucoup d’autres se sont mis en frais; les 
balcons des deux premiers sont chargés de femmes parées pour le 
bal qui, vers dix heures, aura lieu à l'Opéra. On n'entre à ce bal 
qu'invité spécialement et sur la présentation d’un billet gravé 
avec luxe. Quand j'y arrive, toutes les loges sont garnies; l’am- 
phithéâtre, réservé aux seules jeunes filles, ressemble à un par- 
terre de fleurs. Invasion de la scène par l'équipage de Protée. 
Chaque masque choisit sa danseuse et alors commence, le plus 
gaiement et le plus honnêtement du monde, sous le regard loin- 
tain des familles qui remplissent les loges, un bal où les dames 
ignorent le nom et la qualité de leurs cavaliers. Ceux-ci offrent 
des présens, bijoux de clinquant, jolis colifichets, et parlent 
d’une voix de carton, sans se faire reconnaitre. 

Le lendemain, mardi gras, redoublement d'animation; nou- 
veau cortège, celui de Rex, qui partage les honneurs avec le 
Bœuf gras, lequel a un char à lui tout seul. Couvert de guirlandes 
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de roses et de myrtes, comme une victime expiatoire, il est 
entouré de bourreaux demi-nus, qui brandissent des haches et 
des glaives. Ce nouveau cortège a un caractère tout littéraire. On 
y voit figurer pêle-mêle des scènes de la Jérusalem délivrée, du 
Renard, de Gœthe, du Paradis perdu, du Tannhæuser, etce., la 
Table ronde, l'Iliade, la Bible, la mythologie scandinave, que 
sais-je ? Rex domine le tout sur un trône sidéral que soutient la 
croupe d’un dragon gigantesque à ailes de cygne. 

D'autres sociétés secondaires comprenant des jeunes gens de 
condition plus modeste ont chacune leur parade respective. Le 
soir, du haut d’une tribune où la reine de son choix, tout en 
satin blanc à crevés de dentelle, tient le sceptre à ses côtés, Rex 
recevra l'hommage de la plus belle des processions, celle de 
Comus. Les contes de fée défilent à la suite les uns des autres, 
derrière leur jeune roi, qui personnifie par excellence le Prince 
Charmant. Dans quelques minutes, à l'Opéra, Comus retrouvera 
une reine digne de lui, vêtue comme Sarah Bernhardt dans Ruy 
Blas, avec sa haute fraise, ses broderies d'argent et sa petite 
couronne coquettement posée ; les couples royaux se rejoindront 
après une tournée de visites faites aux différens bals de la ville, 
et princes, princesses, fées, génies, sylphes, animaux merveilleux 
s’entreméleront dans de magiques quadrilles. 

Pendant ce temps, les danses nègres prennent leurs ébats dans 
certains quartiers moins aristocratiques ; toute la ville est en liesse, 
et ce sont des fronts blancs et noirs terriblement fatigués qui, 
le matin, vont s'incliner sous la cendre à l’église catholique, 
ou entendre prêcher à l’église protestante que tout est vanité. 
Après quoi, les sociétés mystiques se réunissent derechef, — tou- 
jours en cachette — pour discuter et combiner le sujet des pompes 
de l'année suivante, décider les costumes dont elles surveillent 
l'exécution, répéter les tableaux, etc., de sorte que l’on peut 
bien crier dès le carème : « Le roi est mort, vive le roi! » 

Pourtant il n'y a pas beaucoup d'années qu’au lendemain 
d’une guerre fratricide, cette ville qui s'amuse si franchement et 
si joliment semblait écrasée, presque anéantie ; les festoyeurs du 
carnaval sont les fils de ces aristocrates du Sud auxquels leurs 
adversaires ont reproché des torts graves. Joueurs, duellistes, 
corrompus par le contact de l'esclavage, que n’étaient-ils pas? 

Ils avaient du moins tous les genres de courage. Le monde 
étonné les vit demander des ressources au commerce, aux affaires, 
se créer vaillamment une prospérité nouvelle. Et partout où la 
pauvreté existe encore à la Nouvelle-Orléans, elle est voilée d’élé- 
gance; on la tient en honneur comme dans d’autres parties des 
États-Unis on estime la richesse ; les planteurs d'autrefois aiment 
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assez à se déclarer ruinés et à expliquer fièrement pourquoi, 
en revenant sur les horreurs d’un temps évanoui où ils eurent 
l'occasion de se montrer héroïques avant d’être réduits à devenir 
raisonnables. Rien de plus saisissant que les récits de la guerre, 
entendus dans telle ou telle maison qui fut opulente, qui est res- 
tée hospitalière. Tous les hommes se battaient, les femmes 
demeuraient seules dans les plantations, fidèlement gardées par 
ces nègres, au nom desquels s'entr'égorgeaient fédéraux et con- 
fédérés. Les troupes du Nord passaient, brûlant les bâtimens, 
détruisant les vivres, et les dames affectaient devant l'ennemi 
de fières attitudes. Elles stimulèrent, en véritables Spartiates, 
la bravoure de leurs maris, de leurs fils, de leurs frères, ne se 
plaignirent jamais, travaillèrent quand il le fallut de leurs belles 
mains habituées longtemps à l’oisiveté. Maintenant encore on ne 
sait pas bien souvent quelle part active la plupart d’entre elles 
prennent au soin matériel du ménage sans en laisser rien voir, 
et en continuant d'accueillir leurs hôtes avec autant d’entrain 
que si elles n'avaient à songer qu'aux arts d'agrément, aux choses 
mondaines. Pour ne parler que du carnaval, cembien de toilettes 
de bal sont l'ouvrage même de celles qui les nortent avec une 
si gracieuse désinvolture ! Hélas, cette folie apparente doit recou- 
vrir des regrets de toute sorte. Plus d’un, sous l’accoutrement 
mythologique qui le place momentanément au-dessus des sim- 
ples mortels, sur un trône de papier mäché, déplore peut-être la 
nécessité qui l’a forcé d'abandonner ses études universitaires 
pour descendre dans un comptoir. J'ajouterai que ce contraste 
des réalités que l’on soupçonne et de la farce extérieure, poéti- 
que à la manière d'une mascarade shakspearienne, n’est peut- 
être pas la moindre séduction du carnaval de la Nouvelle- 
Orléans. 

Durant les jours qui suivent, il semble qu’un feu d'artifice se 
soit éteint: la ville entière ressemble à cette filleule de fée qui 
sur le coup de minuit voit ses diamans se changer en guenilles et 
son carrosse redevenir citrouille. On s'aperçoit alors que les rues 
sont fort sales, entrecoupées d’horribles égouts où tout ce qui 
ailleurs se cache est lamentablement visible ; les maisons, dépouil- 
lées de leurs tentures de fête, montrent souvent une façade 
lépreuse aux peintures écaillées; les balcons de fer forgé qui 
Savançaient la nuit comme à l’affût d'une sérénade sont, au soleil, 
chargés de rouille. Je parle ici surtout du vieux quartier français, 
séparé de la nouvelle ville par une grande voie populeuse, 
Canal Street, à laquelle, quoi qu'on fasse, on aboutit toujours. 
Canal Street est la rue des brillans magasins. Elle trace une ligne 
de frontière entre deux mondes absolument différens. D'un côté 





576 REVUE DES DEUX MONDES. 


la population américaine habitant de larges avenues bien ou- 
vertes, bordées de jardins qui entourent des maisons fort co- 
quettes, construites en bois généralement pour éviter l'humidité: 
de l’autre les créoles fidèles aux rues étroites qui portent des 
noms de France : rue Royale, rue de Chartres, rue Dauphine, rue 
Saint-Louis, rue Conti, rue de Toulouse. Là les enseignes sont 
françaises, on n'entend guère parler que français ou bien le 
patois nègre. Pour les Américains du Nord qui pénètrent dans ce 
labyrinthe c'est déjà presque l'étranger ; c'est avant tout un passé 
auquel ils n’ont point de part. Pour nous c’est une ville de pro- 
vince du Midi, peut-être de la frontière d'Espagne. La Place 
d’Armes, par exemple, majestueusement encadrée de grands 
bâtimens de briques à arcades et à balcons, rappellerait nos vieux 
pays sans la statue centrale, un Andrew Jackson en bronze saluant 
du geste comme il fit en 1815, lors de l'ovation décernée par une 
foule enthousiaste au vainqueur des Anglais. Les bâtimens du 
tribunal se trouvent là. Dans le plus ancien, qui fut jadis le Ca- 
bildo, est aujourd'hui logée la cour suprême ; du haut de ce balcon 
retentit à trois reprises la proclamation par laquelle la Louisiane 
était cédée par un maître à un autre. Les portraits des principaux 
gouverneurs garnissent la salle où l’on m'introduit. Là j'apprends 
entre autres choses que la loi louisianaise est encore fondée sur le 
code Napoléon. 

De la Cour suprême nous passons à un tribunal beaucoup 
plus modeste dont la porte ouverte sur une petite rue nous invite 
à entrer. Nous prenons place au milieu de visages étrangement 
tailladés et endommagés sous les linges qui les emmaillotent, 
parmi des quarteronnes suspectes, des figures patibulaires dont 
la couleur varie du jaune au noir. Le juge, voyant deux dames 
blanches, les prie courtoisement de se rapprocher de son estrade 
où elles trouveront des chaises, et nous assistons au jugement 
sommaire d'un certain Charlie, à la physionomie bestiale, qu'une 
demoiselle en chapeau à plumes et en cotonnade bleue accuse de 
l'avoir battue cruellement. Le paquet qu'elle présente renferme 
ses habits coupés en petits morceaux par ce « gentleman » qui a 
menacé de la traiter de même. Plusieurs témoins féminins d’une 
extrême volubilité sont entendus. Le juge, toujours g galant, ne 
cesse de les interrompre dans la crainte que leurs rév élations ne 
blessent les oreilles des dames blanches assez imprudentes pour 
s'être aventurées dans ce guêpier. Charlie ne trouve aucun argu- 
ment de défense, mais il nie avec une telle fureur et de tels re- 
cards à sa victime, que le juge lui dit sévèrement : « — Vous avez 
l'air tout prêt à recommencer! » — On l’'emmène et il recommen- 
cera peut-être en effet après ses vingt-cinq jours de prison. Les 
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nègres sont vindicatifs, plus d’un meurtre a ensanglanté la rue 
dans des conditions semblables. Inutile de trop approfondir tout 
ce que révèlent certains recoins du vieux quartier français où, 
derrière les jalousies et les grillages, sont embusquées des formes 
provocantes et où foisonnent les débits de liqueurs de l'apparence 
la plus louche. La charité a placé de loinenloin auprès de ces mau- 
vais lieux des postes de refuge et de salut (rescue homes). 1] suffit 
qu'une créature affolée, poursuivie, perdue de quelque manière, 
sonne la nuit à cette porte éclairée qui s'ouvre immédiatement 
devant elle et se referme aussitôt. Derrière la porte, il y a un gîte 
assuré, des promesses de réhabilitation et de travail, des inter- 
médiaires qui ramènent la brebis égarée au bercail, dans la famille 
ou à l'atelier. — Quel état moral suppose ce genre de secours! 
s'écrie le Nord vertueux en se voilant la face. — Question de cli- 
mat et de race en somme, impulsions plus violentes vers le mal 
et plus promptes vers le bien; il faut des remèdes appropriés; 
le même régime ne peut suffire à tous. 

Mais quittons ces ruelles mal famées pour revenir à la Place 
d'Armes ; là encore nous trouverons matière à nous scandaliser, 
— tout au moins rétrospectivement. — Les arcades du Cabildo en 
effet furent témoins d'une scène épouvantable, antérieure à l’abo- 
lition de l'esclavage. On y déposa les victimes mutilées de cette 
belle et féroce M"° Laborie dont le nom est resté en horreur et 
dont l'exemple, d’ailleurs unique, suffit à expliquer les accusations 
beaucoup trop générales portées dans la Case de l'Oncle Tom 
contre les propriétaires d'esclaves. M"° Laborie inventait pour 
punir les siens des châtimens monstrueux. Lorsque la populace, 
forçant les portes de sa maison, lui demanda compte de cruautés 
qui avaient soulevé l'opinion publique, on trouva des misérables 
plongés jusqu'au menton dans un puits à la surface duquel les 
retenaient des cordes; d’autres étaient réduits à l’état de sque- 
lettes sous les chaînes qui les rivaient au sol. Ce fut une exaspé- 
ration facile à concevoir ; M"° Laborie eût été lacctrée sur l'heure 
sans le dévouement de son cocher nègre qui la fit monter en 
voiture et poussa brusquement les chevaux au milieu de la foule 
surprise. Avant qu'on se fût mis à sa poursuite elle avait gagné 
le port et s'étaitembarquée pour la France. Les justiciers n’eurent 
d'autre ressource que de brüler sa maison. 

Sur la Place d'Armes encore se trouve la cathédrale, assez 
laide malgré quelques prétentions architecturales ; mais une fres- 
que représentant le départ de saint Louis pour la croisade nous 
reporte à l'ancien monde ; d’agréables voix de femmes chantent à 
la grand’messe, et quelle jolie sortie ensuite de dévotes ravissantes, 
si gaies, si rieuses ! Je me rappelle une véritable pluie tropicale 

TOME CXXX. — 1895. 37 
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qui avait forcé à jeter des planches comme des passerelles dans 
les rues inondées. Avant de s'élancer sous l’averse, leurs jupes ras- 
semblées dans la main au-dessus de leurs petits pieds décou- 
verts beaucoup plus haut que la cheville, ces demoiselles babil- 
laient sous le porche avec des admirateurs empressés et les 
plaisirs à peine évanouis du carnaval faisaient les frais de l'en- 
tretien. Vraiment ce n’est guère qu’en Italie ou en Espagne qu'on 
se permet autant de familiarité avec le bon Dieu. 

La tombe de Manon Lescaut ne se trouve pas, comme on me 
l'avait affirmé, parmi les nombreuses pierres funéraires qui se 
mêlent aux dalles du chœur: mais pour me consoler de son 
absence, un marchand de bric-à-brac de la rue Saint-Charles 
m'offrit une cafetière portant le chiffre de cette « personne 
légère » (sic) qui s'en était très certainement servie, plus un cou- 
vert aux armes de son amant des Grieux dont le père fut, en Loui- 
siane, amiral de la flotte française. Il y aurait un chapitre à 
écrire sur la singulière galerie où se trouvaient ces reliques 
précieuses au milieu d'objets d'art créoles, Rubens et Teniers 
apocryphes, porcelaine et verrerie de luxe représentant les 
épaves de bonnes familles ruinées, confondues avec des objets 
de deux sous que le plus imaginatif des fabricans de curiosités 
vendait pour pièces historiques. Il n’est pas étonnant que des écri- 
vains tels que George Cable et Grace King, aient trouvé tant de 
choses piquantes à nous dire sur la Nouvelle-Orléans. Les moindres 
détails y sont suggestifs. Ce petit enclos, par exemple, derrière la 
cathédrale, c'est le jardin du Père Antoine, un saint prêtre espagnol 
qui, venu en Louisiane dans le ferme propos d'y établir l'inquisi- 
tion, fut prié de retourner sans retard dans son pays d'où il revint 
par la suite, non plus avec un mandat du Saint-Office, mais pour 
exercer librement une mission de charité qui rendit son nom vé- 
nérable. Dans les sous-sols de l'hôtel Royal, rue Saint-Louis, avait 
lieu autrefois la vente des noirs auxenchères. Congo-Square tire son 
nom de danses africaines que les nègres y exécutaient le dimanche 
au son du tambour accompagné d’un cliquetis d'os, sans se laisser 
attrister par le voisinage sinistre de la prison, témoin plus d'une 
fois de scènes sanglantes. Voici la calaboose, où les maitres fai- 
saient fouetter leurs esclaves. L'aspect du vieux cimetière Saint- 
Louis m'a frappée d'horreur. Les tombes éparses, sans ordre, 
dans un dédale humide où il est difficile de se retrouver, ne por- 
tent guère que des inscriptions en français et en espagnol efa- 
cées sous la mousse gluante et les pâles lichens qui se collent 
aux monumens, plus ou moins dégradés. Il yen a de somptueux, 
mais la plupart sont d’un goût médiocre, représentant une espèce 
de commode en marbre munie de ses tiroirs. Comme on ne peut 
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creuser, même à une légère profondeur, sans rencontrer de l’eau, 
il faut coucher le mort au-dessus du sol et l’entourer d'ouvrages 
en maconnerie très solides, pour empêcher des exhalaisons dan- 
gereuses que je crois sentir néanmoins, comme si elles s'échap- 
paient de toutes ces pierres disjointes. Je fuis lâchement, me 
croyant poursuivie par la fièvre jaune. 

Un peu au delà de la place Jackson, sur la levée, a lieu tous 
les dimanches matin le marché français. Il comprend le marché 
à la viande, le marché au poisson, le marché aux fruits et le 
bazar qui étale non seulement des marchandises variées mais 
encore des spécimens de toutes les races. Les Indiens Choctaws y 
apportent ces paniers qu'ils tressent à ravir et des simples de toute 
sorte, dont ils connaissent les vertus; les Acadiens, — ces paysans 
de France transplantés dans la Nouvelle-Écosse, chassés de là par 
les Anglais et finalement réduits, comme l'a raconté l’auteur 
d'Évangeline, à former une communauté patriarcale sur Les bords 
de la Tèche, — déplient leurs belles cotonnades filées et teintes 
au logis, dans des villages pareils aux hameaux de Normandie où 
l'on ne parle que français, où sont conservées nos mœurs, nos 
habitudes, notre religion catholique. Les Siciliens vendent des 
bananes et des oranges; les bouchers, me dit-on, sont presque 
tous d’origine gasconne; les négresses ont devant elles des pla- 
teaux de sucreries; les pêcheurs espagnols et italiens vous offrent 
des poissons inconnus, aux noms bizarres comme leurs formes, 
des crabes, des tortues, des coquillages, tout ce qui entre dans les 
savoureux courts-bouillons, dans les 7umbholayas si savamment 
épicées, qui, avec le gombo, les fricassées au safran relevées de 
eurry et tant d’autres mets inimitables, sont la gloire de la cui- 
sine créole, celle de toutes les cuisines où ilentre le plus d'imagi- 
nation, d'audace et d'esprit. C’est au marché un bourdonnement 
sans nom de patois confondus, une amusante Babel, et la confu- 
sion des langues ne laisse pas d'être parfois pimentée, surtout 
quand les nègres s'en mêlent. 

Toujours dans cette partie française de la ville, rue d'Orléans, 
j'ai visité le couvent de la Sainte-Famille, tenu par des religieuses 
de couleur. La présence de ces saintes filles a donné le baptême 
pour ainsi dire au local déconsidéré où avait lieu autrefois cer- 
tain bal de quarteronnes trop célèbre. Les lits à quenouilles 
des pensionnaires de leur race, qu'elles élèvent si pieusement, sont 
rangés sur deux lignes correctes et régulières des deux côtés de 
la salle de danse qui a gardé son même plancher de cyprès, sur 
lequel glissèrent tant de petits pieds lascifs. Et, comme pour con- 
jurer les fantômes qui pourraient venir troubler des rêves inno- 
cens, la chapelle s'ouvre près de ce dortoir aux profanes souvenirs. 
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lei tout est d'un ton brun foncé, les briques de la grande 
maison au long balcon en saillie, les vieilles boiseries intérieures, 
les visages des enfans et toutes ces figures encadrées de coiffes 
blanches qui les noircissent encore par le contraste, figures que 
la nature ne semble pas avoir modelées pour le voile, mais qui 
sont cependant si dignes de le porter. Devant elles il faut 
bien croire aux anges noirs et admettre que leur race est non 
seulement capable d'impulsions généreuses, mais aussi de persé- 
vérance. C'est en 1842 que trois ou quatre jeunes filles de cou- 
leur se réunirent pour fonder cette congrégation, d'abord dans 
un petit local où elles faisaient le catéchisme, préparant les né- 
gresses de tout âge à la première communion, prenant soin des 
malades. Mais elles se heurtaient à des difficultés de toute sorte, 
auxquelles mit fin seulement l'abolition de l'esclavage. Les maisons 
de la Sainte-Famille se multiplièrent pour les orphelins, pour les in- 
firmes ; les bonnes sœurs ouvrirent même une école de garçons. Au- 
jourd'hui ees religieuses sont au nombre de quarante-neuf, sui- 
vant la règle de saint Augustin; le noviciat est très long pour elles, 
et éhaque année elles renouvellent leurs vœux qui ne deviennent 
perpétuels qu'au bout de dix ans révolus. Celle qui nous fit les 
honneurs du couvent de la rue d'Orléans, une toute petite femme 
délicate, me toucha par son humilité charmante: « Ah! disait- 
elle, si nous pouvions être aidées par quelques mailresses venues 
de France! » Le programme d'études de leur « Académie » est 
peut-être un peu vieillot et naïf; je le transcris sans commentaires : 
Education solide, utile et chrétienne. Les cours embrassent: 
lecture, écriture, dictée, orthographe, grammaire, compositions, 
géographie, arithmétique, algèbre, histoire, rhétorique, philo- 
sophie naturelle, astronomie, science, étiquette, couture en tout 
genre, broderie, crochet, tapisserie, fleurs artificielles (en cire, 
en tarlatane, en écailles de poisson), dessin, peinture, francais, 
espagnol, musique. 

Deux petites demoiselles, — l'une en pain d'épices, l'autre en 
ébène, — me prouvèrent que la musique au moins était très bien 
enseignée, ce qui me donne bon espoir pour les autres branches 
d'instruction, même si la science et la philosophie ne sont pas 
poussées bien loin. L'essentiel en tout cas est appris à ces en- 
fans : elles subissent la contagion de vertus admirables. Dans la 
cour où sèche une lessive, je vois jouer et se trainer les pickanni- 
nies, les tout petits négrillons de l'asile qui touche au pensionnat. 
— « Oh! me dit la sœur avec son doux parler sans r, nous en 
avons de bien plus jeunes ! On n’en refuse aucun, pas même les 
bambins de quelques mois à peine. Nous les nourrissons comme 
nous pouvons. Le moyen de les abandonner? » 
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Qui songerait en effet à délaisser les orphelins dans cette ville 
où les épidémies ont si souvent livré des troupeaux d'enfans à 
la charité publique ? Il y a plus d’asiles qu'on n’en peut visiter, 
presque tous dirigés par des religieuses, — petites sœurs des pau- 
vres, sœurs de Saint Vincent de Paul, etc., — mais la Sainte- 
Famille est le seul couvent de couleur. Un homme riche de cette 
même race, Thomy Lafon, lui a fait sa part dans les 214 000 dollars 
qu'il légua récemment à divers établissemens d'éducation et de 
bienfaisance, sans acception de blancs ou de noirs. La religieuse 
qui nous reçoit parle de lui avec une effusionde gratitude, tout en 
m'apprenant cette particularité singulière que Lafon n’appartenait 
pas à l'église de son vivant, quoiqu'il assistât souvent aux 
offices par goût; il ne fit sa première communion qu'au lit de 
mort. Je m'éeriai, surprise : — « Comment, ce juste n’était pas 
chrétien? » Et la petite sœur de répondre vivement : « Oh! si, 
puisqu'il avait la charité ! » 


IV. — ASPECTS ET CARACTÈRES LOUISIANAIS 


Le nom d'un autre ami des pauvres et des orphelins, Julien 
Poydras, est gravé à l'hôpital, sur une tablette de marbre. Nul 
philanthrope n'a dépassé en générosité Julien Poydras. Voici en 
deux mots le résumé de sa vie à la fois si utile et si romanesque, 
d'après les documens fournis par le professeur Alcée Fortier, dont 
jai goûté vivement la conversation intéressante, sans parler de 
son excellent livre plein d’érudition sur l'histoire, la littérature, 
les mœurs et les dialectes de la Louisiane (1). 

Julien Poydras de Lallande était Breton et marin. Fait prison- 
nier par les Anglais en 1760, il réussit à s'échapper et passa en 
Louisiane, croyant aborder sur une terre française. Malheureuse- 
ment il arriva au moment même où elle retombait sous le joug 
espagnol après l'exécution barbare d'un groupe de braves gens (2) 
décidés à rester fidèles à la mère patrie, fût-ce malgré elle. Poy- 
dras témoigna d’une intelligence et d’une volonté peu communes ; 
il comprit que tout était à faire au point de vue commercial dans 
l'intérieur de ce pays si riche : un ballot sur l'épaule, il devint 
colporteur, marchant sans relâche de plantation en plantation, et 
bien reçu partout. Il lui fallut peu de temps pour amasser la 
somme nécessaire à l'acquisition d’une terre sur le Mississipi, à 
Pointe-Coupée, l'endroit le mieux choisi pour des transactions 


(1) Louisiana Studies, par Alcée Fortier, professeur de langue et de littérature 
francaise à l'Université de Tulane ; Nouvelle-Orléans. 
. @1 MM. de Lafrénière, de Noyan, de Villeré, Marquis, Caresse et Milhet, tou- 
Jours désignés comme « les martyrs de la Louisiane ». 
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d'une part, avec les nombreux villages qui se succèdent jusqu’à 
ia Nouvelle-Orléans, de l’autre avec les Indiens et les postes mi- 
litaires. Des agens le représentaient à de grandes distances et sa 
fortune grossissait toujours. Toujours aussi croissail le désir qui 
l'avait soutenu jusque-là : retourner en Bretagne. Mais au mo- 
ment où il préparait enfin le départ tant souhaité, notre Révo- 
lution éclata : Poydras ne put surmonter l'horreur que lui in- 
spiraient les excès de 93 et, au lieu d'aller rejoindre sa famille, 
fit venir les parens qui lui restaient. Jusqu'à sa mort, qui n'arriva 
qu'en 1824, il garda les vêtemens et les habitudes d’un homme 
du xvui siècle, et ce fut un fidèle sujet du roi Louis XV qui reçut 
en 1798 Louis-Philippe duc d'Orléans dans l'habitation de la 
Pointe-Coupée. Toujours à la mode du xvin° siècle, Poydras 
faisait volontiers des vers, au milieu de ses occupations de plan- 
teur, de marchand et même d'homme politique, car vers l’âge 
de soixante-dix ans il accepta d'être délégué au congrès. Plutôt 
que d'user des nouveaux moyens de locomotion, il franchit alors 
gaillardement à cheval la distance qui le séparait de Washington, 
ce qui lui prit six semaines. Il reste de lui un poème épique, 
la Prise du Morne du Bäton-Rouge, premier produit d’une litté- 
rature française transplantée en Louisiane et qui a quelquefois 
porté de meilleurs fruits. Si Julien Poydras n'était qu'un faible 
imitateur de Lebrun et de Le Franc de Pompignan, comme le 
dit M. Fortier, —- qui lui fait encore beaucoup trop d'honneur par 
cette comparaison, — il gardait fidèlement les vertus bretonnes. 
Célibataire, il mena une vie pieuse et sans reproche ; rèva l'éman- 
cipation de l'esclavage longtemps avant qu'elle ne fût possible; 
et ordonna que vingt-cinq ans après lui tous ses esclaves, — il en 
avait 1 200, — fussent mis en liberté. Cette clause de son testa- 
ment ne devait pas être réalisée! Mais, par bonheur, on respecta 
les autres, qui ont enrichi l'hôpital de la Charité, assuré l’exis- 
tence de plusieurs orphelinats, et qui chaque année aident à se 
marier quelques filles pauvres des paroisses du Bâton-Rouge et 
de la Pointe-Coupée. 

Il n’est pas nécessaire de se reporter à un passé déjà lointain 
pour découvrir à la Nouvelle-Orléans des figures expressives et 
originales; j'ai rencontré deux types de contemporains, bien 
frappans chacun en son genre : le général Nicholls et le juge 
Gayarré. 

Jamais je n'oublierai l'impression que produisit sur moi la 
noble et martiale apparence du premier, mutilé par la guerre à 
ce point que l’on pourra écrire, sur la tombe qui ne renfermera 
qu'une moitié de son corps, l’épitaphe du grand Rantzau : 
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11 dispersa partout ses membres et sa gloire. 
Et Mars ne lui laissa rien d’entier que le cœur, 


Deux fois gouverneur, il défendit avec une indomptable 
énergie les droits de la Louisiane et porte aujourd'hui d'un con- 
sentement unanime le titre de chief justice, grand-juge, qualité à 
laquelle son passé de patriote et de soldat, son désintéressement, 
ses vertus toutes stoïques lui donnent des droits incontestables. 

Si le général Nicholls est un type superbe d'Américain anglo- 
saxon, l'honorable Charles Gayarré m'a paru le plus intéres- 
sant des créoles, et avant tout, il faut préciser cette désignation 
de créole, sur laquelle, dans le Nord, on affecte souvent de se 
tromper en l'appliquant au sang mêlé. Les créoles sont pure- 
ment et simplement les enfans de parens européens fixés aux 
colonies. Le nom de Gayarré est un nom navarrais, celui d'un 
des trois commissaires qui, en 1766, vinrent prendre possession 
du pays cédé par la France à l'Espagne. C'est pourtant un Fran- 
çais de la vieille roche que j'ai trouvé dans l’intérieur très mo- 
deste que l'historien de la Louisiane, décédé depuis, remplissait 
encore, malgré son grand âge, de sa verve et de son esprit. Il se 
rattachait à notre pays par les femmes, sa mère étant une Boré, 
la fille d'Etienne de Boré, ancien mousquetaire de la maison du 
roi Louis XV qui, le premier parmi les planteurs, réussit à fabri- 
quer du sucre. Le petit-fils d'Étienne de Boré se distingua au bar- 
reau et dans la politique, devint secrétaire d'État et publia en 
français une histoire de la Louisiane très remarquée, dont l'édition 
anglaise ne parut que plus tard. La Revue des Deux Mondes a si- 
gnalé autrefois une composition dramatique hardie, {ke School 
for politics, que traduisit le comte de Sartiges, notre ancien am- 
bassadeur à Washington. Charles Gayarré dénonça toute sa vie 
les fraudes et les manœuvres d’une fausse démocratie, qu’il appe- 
lait avec lord Byron une aristocratie de drôles. Il fut de ceux qui 
n’admettent que Les républiques où des lettres de noblesse sont 
accordées à une élite intellectuelle et morale. Et lui-même avait 
l'air d’un grand seigneur, malgré la mauvaise fortune qui, après 
tant de services rendus, de missions brillamment remplies, d'em- 
plois éminens tenus avec éclat, ne lui laissait plus rien, sauf, 
il est vrai, le bonheur domestique et un goût inextinguible pour 
les lettres, deux talismans grâce auxquels on peut défier le sort. 
Cet octogénaire encore jeune me parla de Paris avec tout le feu de 
ses anciens souvenirs. Je fus frappée de l'intelligence des choses 
de chez nous qu'il gardait après tant d'années, réunissant la 
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France ct l'Amérique dans un même amour, s'appliquant à mon- 
trer les liens étroits de parenté entre les républiques sœurs, à 
faire ressortir lés rapports qu'offrent leurs deux histoires. L'énu- 
mération des travaux que produisit la plume infatigable de 
Gayarré scrait ici trop longue. Il a touché à toutes les questions 
historiques, financières, commerciales, industrielles de son pays; 
il a fait du théâtre, du roman; il a contribué aux progrès de 
l'instruction publique. Orateur politique avant tout, il s'est acquis 
une réputation de conférencier dans les deux langues qu'il écri- 
vait également bien. La Nouvelle-Orléans n'a pas produit d’es- 
prit plus varié, plus fécond, ni de caractère plus intègre. Je 
m'estime heureuse d’avoir pu le saluer dans sa retraite. 

Le nombre des créoles de ce type si tranché devient rare 
depuis la fin de l’ancien régime. Beaucoup de fils de famille étaient 
alors élevés en France ou allaient du moins y achever leurs 
études; la fondation de l'Université mit fin à cette tradition, sur- 
tout après le développement que lui donnèrent les dons magni- 
fiques de Paul Tulane, — philanthrope originaire de notre vieille 
Touraine, — lequel consacra 1050 000 dollars à une œuvre qui l'a 
fait justement considérer comme le grand bienfaiteur de la Loui- 
siane. Aujourd'hui on chercherait en vain de ces lettrés créoles 
qui, sous prétexte d'avoir été au collège à Paris, ne savaient plus 
parler anglais; mais le français est encore pour un grand nombre 
la langue maternelle, celle dont on se sert entre soi dans l'inti- 
mité de la famille. Les femmes surtout conservent pieusement 
cette habitude. Ce sont de véritables Françaises qui m'ont servi 
de ciceroni dans plusieurs de mes promenades, des Françaises 
qui faisaient honneur par la distinction et la beauté à leur lom- 
taine patrie, et chez lesquelles je constatais des qualités senti- 
mentales, un enthousiasme, d'aimables préjugés remontant à une 
époque disparue chez nous, mais qui se perpétue là-bas. 

Avec orgueil elles me montrent non loin de la ville « les 
Chênes », le magnifique bouquet d'arbres géans mélancoliquement 
frangés de mousse espagnole qui pend à tous leurs rameaux en- 
deuillés. L'ombre noire qu'ils projettent abrita plus d'un duel à 
mort. C'était là, au bon temps, un terrain de combat. Je m'explique 
maintenant cette inscription : Victime de l'honneur, que l'on ren- 
contre souvent dans le vieux cimetière Saint-Louis. Les cime- 
tières, non pas celui-là, mais trois ou quatre cimetières moins 
anciens, la Métairie, Greenwood, Chalmette, ete., sont de véri- 
tables parcs. Les promeneurs y trouvent des allées bien entre- 
tenues, de superbes ombrages, des monticules surmontés de 
statues, un luxe merveilleux de fleurs. Morts et vivans se 
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réunissent ainsi, les premiers semblant faire bon accueil aux 
seconds. Après la tournée de cimetière, en cimetière on invite 
les étrangers à visiter sur l’Esplanade les beaux jardins du 
Jockey-Club, où, par les nuits d'été, ont lieu des illuminations, 
des concerts et des bals. Au bord du lac Pontchartrain des restau- 
rans renommés attendent les amateurs de canotage et de régates. 
C'est là le couronnement pour ainsi dire de toutes les excursions. 
Je me rappelle comme un rêve certaine course en voiture décou- 
verte le long du bayou Saint-John, où glissaient les bateaux; et 
l'exubérante croissance de lataniers étalant leurs éventails sous 
les cyprès gigantesques, sous les chênes verts aux chevelures 
flottantes ; et la fameuse route pavée en coquilles; et les bosquets 
d'orangers, et les jardins de roses, et le bout du lac encore pai- 
sible, — car nous étions loin de la saison où dans ce site enchan- 
teur il y a trop de lumière électrique, trop de spectacles d'été, trop 
de musique, trop de diners de poissons du grand faiseur; — et 
les faubourgs enfin si curieux avec leurs maisonnettes à volets 
verts sur les marches desquelles, tout le long du trottoir (ban- 
quette), se roulent et piaillent les pichkanninies. Je ne regardais 
pas seulement, j'écoutais, — j'écoutais mes amies créoles me 
raconter dans leur français très doux des choses extraordinaires, 
— comment il arrive d'aventure que, les vents d'est soufflant l’eau 
du golfe dans le lac, celui-ci s'élève, remplit les canaux et inonde 
soudain les derrières de la ville, la partie qui n'était autrefois 
qu'un marais immense tout bourdonnant de moustiques, tout 
grouillant de serpens et où se trainaient en paix les alligators. 
C'était au temps de la fièvre jaune, un temps légendaire ; il n’y 
a pas de ville moins malsaine aujourd'hui que la Nouvelle- 
Orléans. Encore quelques lépreux, il est vrai... Ils sont parqués 
à l'extrémité d'un faubourg dans des bâtimens délabrés, près de 
l'hôpital des varioleux. Ah! les pauvres gens auraient grand be- 
soin d’un Père Damien ! Ils sont réduits à s'entre-servir etmanquent 
souvent du nécessaire. L'affreuse maladie n'attaque guère que des 
misérables… Pourtant ces dames se rappellent un lépreux homme 
du monde. il était même poète. On l'avait installé à part, dans 
une cabane où il écrivait sans relâche des vers sur sa triste situa- 
lion. Et sa fiancée lui parlait de temps en temps derrière la fenêtre, 
car il allait se marier quand la lèpre l'avait pris... Somme toute, 
ils ne sont guère aujourd’hui qu'une quinzaine tout au plus. Com- 
bien y en avait-il davantage au temps où on les expulsait là-bas 
dans les marécages de « la terre aux lépreux » (1)! 


(1) Voir dans la Revue du 1* novembre 1883, Jean Roquelin, par George Cable. 
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Une visite que les étrangers de passage font toujours, c'est 
la visite à l’archevêché, d'abord par déférence pour M° Janssens, 
un des prélats dont à juste titre l'Amérique s’enorguecillit le plus, 
et aussi pour voir de près sa demeure pittoresque, l’ancien cou- 
vent des Ursulines, au coin de la rue de Chartres. Il date de 17274 
long bâtiment à deux étages, au toitélevé d'un rouge noirâtre, aux 
lourds volets de cyprès défendant les hautes fenêtres. Sous le porche 
on aperçoit, dans les profondeurs d’une cour-jardin sur laquelle 
donne une véranda ombreuse, toute sorte de feuillages exotiques : 
palmes, figuiers, myrtes, bananiers, lauriers-roses; c’est un jardin 
échevelé, négligé, délicieux par cela mème, comme tous les vieux 
jardins de la Nouvelle-Orléans. Au bout se trouve une petite église, 

Depuis longtemps les Ursulines se sont transportées dans un 
magnifique établissement situé hors la ville; elles continuent 
d'élever, selon les anciens systèmes, un grand nombre de jeunes 
créoles catholiques, tandis que les Américaines protestantes sont 
tout aux méthodes nouvelles, importées du Nord et qui les con- 
duisent parfois jusqu’à une brillante annexe de l’Université de 
Tulane, le collège de Sophie Newcomb, fondé par une mère en 
mémoire de sa fille (1). Il y a là un double courant qui crée des 
personnalités presque aussi différentes que peuvent être différens 
les tempéramens anglais et français. Depuis cent cinquante ans, 
les Ursulines maintiennent d’une main ferme en Louisiane l'édu- 
cation de couvent; elles ont été mêlées aux origines de la Nou- 
velle-Orléans et connaissent leur importance. Six Ursulines arri- 
vèrent de Rouen à l’appel de Bienville, qui avait fait venir de 
même les Jésuites, ayant besoin d’éducateurs pour les enfans de 
sa colonie. Le voyage des pauvres religieuses fut une terrible 
odyssée, il ne prit pas moins de six mois; enfin elles passèrent 
d’un bateau criblé d'avaries dans des pirogues qui remonterent le 
Mississipi jusqu’à un misérable village enfoui dans les roseaux. 
C'était la cité naissante. Sans perdre courage, elles se mirent à 
élever les Indiens et les nègres ; à prendre soin des trop nombreux 
malades ; puis elles eurent à recevoir les filles à la cassette, — des 
demoiselles honnètes et pauvres que le roi envoyait épouser les 
colons, avec un trousseau contenu dans la cassette en question. 


V. — LE RÔLE DES FEMMES DANS LE SUD 
L'éducation coloniale fut d’abord entièrement entre les mains 
des ordres religieux; le collège, qui s'ouvrit en 1805, a formé 


(1) Mrs Newcomb, de New-York, était veuve d'un riche négociant de la Nou- 
velle-Orléans. 
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cependant beaucoup d'hommes distingués. À partir de 1840 les 
pensionnats, les académies se multiplièrent à l'infini; on ne man- 
quait pas de ressources pour l'éducation même des femmes. La 
preuve, c'est qu'après la guerre les veuves et les filles orphelines 
de personnages haut placés dans les affaires civiles et militaires 
purent se consacrer à l’enseignement. Sans doute il ne faut pas 
comparer le genre de culture des femmes du Sud à la culture 
intense de leurs sœurs du Nord. Le rapport envoyé au dépar- 
tement de l'Intérieur à Washington, après douze années d’in- 
spection attentive, par le Révérend docteur A.-D. Mayo, une auto- 
rité en fait de questions se rattachant à l'éducation, nous permet 
de toucher du doigt les différences. — Jamais, écrit-il, aucun pays 
civilisé n’a rien vu de semblable à l'exemple donné par l’Amé- 
ricaine de la Nouvelle-Angleterre depuis le jour où elle atteignit 
son rocher de Plymouth. Durant deux siècles elle a contribué 
sans relâche pour sa part au développement de la République : 
rien ne l’a rebutée, ni un climat dur, ni le manque de serviteurs, 
ni l'obligation de travailler de ses mains. Elle a souffert patiem- 
ment, lutté en silence, jusqu à ce que l'immigration irlandaise et 
le secours des machines l’aient relevée de son volontaire escla- 
vage. Alors elle a trouvé 350 manières différentes de gagner 
manuellement sa vie: elle a occupé les neuf dixièmes des places 
dans le corps enseignant des écoles publiques, et envahi les 
universités; elle s'est mêlée des affaires municipales toutes les 
fois que l'éducation était en cause. La vie de la femme au Sud 
était tout autre : elle avait certes son importance, mais une 
importance purement domestique, qui ne se manifestait guère que 
sur la plantation : là elle était vraiment reine, avec de grandes 
responsabilités et des occasions continuelles d'exercer son initia- 
live, initiative utile et bienfaisante le plus souvent, quoi qu’on en 
ait dit. Depuis l'émancipation cependant, le cercle de ses devoirs 
et de ses droits s'est élargi : 150 établissemens d'instruction 
supérieure s'ouvrent aujourd'hui aux jeunes filles du Sud, et dans 
cinquante de ces écoles la co-éducation est admise; les univer- 
sités de l'Alabama, du Mississipi, du Texas et du Kentucky re- 
çoivent des femmes; 8000 étudiantes sont réparties dans les 
collèges de la Louisiane, de la Caroline du Nord, du Tennessee, de 
la Virginie, etc., sans compter la foule de celles qui vont chercher 
des diplômes au Nord. Pour ce qui concerne l'instruction secon- 
daire, il serait difficile d’établirdes statistiques, — les écoles par- 
culières et les couvens catholiquesne s’y prètant pas, — maison sait 
que dans six États les femmes sont déclarées compétentes à voter 
pour tout ce qui concerne les questions scolaires. Les progrès ont 
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donc été considérables en vingt ans, après dix années environ 
d'arrêt absolu dans le développement de l'instruction publique, 
ruinée par la guerre comme tout le reste; et encore les fonds que 
l'on préférerait appliquer aux écoles blanches sont-ils en partie 
dévorés par les lourdes taxes qu'exige le maintien des écoles 
de couleur. Le Sud est prêt d'ailleurs à tous les sacrifices pour 
éviter ce qui lui semble intolérable : l'éducation en commun des 
deux races. Ce que j'ai vu à Galesburg, — Kindergarten panaché de 
noir et de blanc, — ne serait jamais accepté à la Nouvelle-Orléans. 
On me cite certains exemples de tolérance dans le Kentucky, mais 
il faudra de longues années pour détruire des préventions aussi 
profondément enracinées. Le plus petit village a deux maisons 
d'école, celle des noirs et celle des blancs. Ces écoles de couleur 
s'imposent de plus en plus, et non pas seulement les écoles pri- 
maires : le nègre aspire aux hautes études; il y est fortement 
encouragé par le Nord, qui a donné son argent, prèté ses profes- 
seurs. La Société de secours des affranchis supporte avec l’aide 
des églises 21 écoles normales et industrielles, où 233 maitres 
instruisent # 971 étudians, lesquels, devenus maîtres à leur tour, 
élèvent des enfans par centaines de mille. 

La seule Association des missionnaires a créé, outre 73 écoles 
supérieures d'un ordre moins ambitieux, 6 institutions qualifiées 
du nom d’universités; mais il faut se rappeler que le Sud a ainsi 
que l'Ouest l'habitude d'user à la légère de ces désignations un 
peu exagérées; c'est un des skams, des menus charlatanismes 
américains. Il est assez rare que l'étiquette exprime exactement 
le rang et le caractère de la chose. N'importe : l'essentiel c'est 
que 15000 professeurs de couleur soient aujourd'hui préparés à 
conduire 7 millions de leurs pareils, qui sont devenus autant de 
citoyens. Dans cette élite, les femmes se distinguent comme par- 
tout. La femme de couleur s'entend à merveille à élever les en- 
fans; elle a des qualités incomparables de patience, de douceur, 
de gailé, de dévouement , sachant les amuser et les comprendre. 
Un observateur intelligent a fait remarquer qu'elles ne sont pas 
pour rien les filles de ces admirables #ammies et aunties, nour- 
rices et gardiennes, que jadis sur les plantations on traitait 
comme des membres de la famille, et que tout bon Virginien, 
tout bon Louisianais, chérissait presque à l'égal de sa propre 
mère. Quinze millions de dollars ont été mis par des bienfaiteurs 
du Nord, notamment par des bienfaitrices bostoniennes, dans cette 
œuvre des collèges de couleur. Les gens du Sud sont d'avis pour 
la plupart que beaucoup de choses inutiles y sont enseignées; 
mais à cela on leur répond : « Il n'y a pas de corps sans tête : 
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nous formons ici la tête dirigeante. » Bien entendu, elle est for- 
mée à la mode du Nord. 

— Vous voyez, me disait un défenseur de l’ancien régime 
en visitant avec moi l’un de ces établissemens, il n'y a sur les 
murs que des portraits de leurs grands hommes. Et pourquoi 
Edgar Poë, auquel en France vous rendez justice, pourquoi 
Sidney Lanier, musicien autant que poète, qui entreprit d’exprimer 
en paroles ce qui n’est peut-être possible qu'à la musique, mais 
qui fut un novateur et un prophète à sa façon, pourquoi ces 
gloires du Sud ne se trouvent-elles pas ici, auprès des Longfel- 
low, des Hawthorne, des Emerson? Ils sont absens, comme est 
absent aussi le drapeau louisianais, qui pourrait blen, vous 
l'avoucrez, garder sa petite place à l'ombre du drapeau des 
États-Unis. Malgré l'unité accomplie, malgré la réconciliation, 
il y a toujours un fond de rivalité entre les anciens adversaires. 
Tout ce qu'on peut dire de la prépondérance des dames de 
Boston, n'empêche pas que la première statue élevée en Amé- 
rique à la gloire d'une femme lait été à la Nouvelle-Orléans! 
Cest un fait : sur la place Margaret, avec ses fontaines et ses 
allées bordées de buissons fleuris, se dresse une statue de marbre 
blanc, qui ne représente d’ailleurs ni unc artiste ni une savante, 
mais une simple femme du peuple, un enfant à ses côtés. 
La bonne Margaret Haughery, née dans la pauvreté, com- 
mença par vendre du lait, puis du pain, le pain qui a nourri des 
pauvres en foule. Le surnom d’« Amie des orphelins » fut bien mé- 
rité par cette sublime boulangère : elle leur consacra ce qui de 
sa vie n'appartenait pas aux affaires et leur fit don d’une grosse 
fortune laborieusement gagnée. Le petit jardin qui entoure 
sa statue s'étend devant un asile qu'elle enrichit, l'asile que 
gouverna la Sœur Régis, tenue elle aussi en vénération. Rien 
ne ma paru plus touchant que cet hommage, rendu par une 
ville aristocratique d'instinet à une femme qui ne savait pas lire. 
L'incomparable grandeur de la bonté se trouve donc avoir été 
honorée en Amérique avant toutes les autres suprématies, avant 
la plus haute culture elle-même. 

Etcependant la Nouvelle-Orléans, malgré son infériorité en ma- 
tière de pédagogie, a produit des femmes très remarquables intel- 
lectuellement, des écrivains, des artistes; j'ai essayé de faire con- 
naître le plus brillant de ses romanciers féminins, miss Grace King, 
dans une précédente étude {1}, et bientôt une traduction mettra 
en lumière le talent frais, naturel et charmant de Mrs M. Davis. 


(1) Voyez dans la Revue du 1* avril 1893 : Les romanciers du Sud en Amérique. 
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Sans avoir non plus le mème génie d'organisation que les 
dames du Nord elles savent, au besoin, se mettre à la tête de mou- 
vemens généreux : par exemple elles se sont liguées contre la lo- 
terie, un danger public, et elles ont réussi, tout appauvries qu’elles 
soient, à rassembler en sassociant la somme nécessaire pour 
élever dans le cimetière de Greenwood un monument à la mé- 
moire des soldats confédérés. 

Mrs M.-R. Field, qui signe Catharine Cole ses articles du 
Picayune, ne fut pas la moins écoulée parmi les oratrices à la 
Foire universelle. Elle a exposé avec autant de netteté que d'élo- 
quence le développement des arts, de l’industrie, du commerce, 
de l’agriculture dans son État natal: et, ce qui m'a intéressée 
beaucoup plus encore que cette nouvelle, dédiée aux partisans de 
l'égalité des sexes : — une femme est capitaine, en Louisiane, 
d’un bateau à vapeur! — c'est ce qu'elle a dit du goût que mon- 
trent beaucoup de jeunes filles pour les travaux de la terre. Un 
grand exemple leur est donné par miss K. Minor, à qui son au- 
torité reconnue, en ce qui concerne l'industrie du sucre, valut 
d’être chargée de prononcer une adresse devant le congrès des 
agronomes réuni à Chicago. Dans toutes les paroisses autour de 
la Nouvelle-Orléans se trouvent des femmes planteurs, horticul- 
teurs et éleveurs, d'excellentes fermières. Tout le long de la ligne 
centrale de l'Illinois, il y a des vergers et des potagers exploités 
par les femmes; elles envoient des fraises et des petits pois pré- 
coces en janvier aux millionnaires de Chicago. Les fruits, les 
fleurs de la Louisiane représentent une richesse; et quel emploi 
plus charmant de l’activité d'une femme que la culture d'un 
jardin? 

La nature en effet donne sans qu'on l'y invite dans ces climats 
quasi tropicaux : la mousse espagnole qui semble n'exister que 
pour prèter aux forêts assombries une beauté fantastique se vend 
de trois à sept sous la livre avant d’aller rembourrer les matelas 
sous le nom de crin végétal; les négresses en arrachent des poi- 
gnées en passant pour les troquer contre diverses marchandises; 
les racines fibreuses du latanier servent de brosses. Catharine 
Cole énuméra en détail les ressources inépuisables de son pays : 
forêts de cyprès qui fournissent pour les bateaux, les barils, les 
meubles, les charpentes, leur bois veiné comme de l’onyx; pâtu- 
rages sans bornes, sources minérales, marais giboyeux, cours 
d'eau remplis de poissons délicats, roseaux d'où s'envole la pré- 
cieuse aigrette blanche, bétail qui disparaît presque dans l’épais- 
seur du trèfle, que sais-je encore? Et elle ajouta triomphalement : 
« Dans ce pays béni, point de divorces, ou si peu! » en finissant 
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ar l'éloge des hommes, qui sont tous, disait-elle, les gardes 
d'honneur de la femme du Sud. 

Ces gardes d'honneur, il faut bien le reconnaître, ont au fond, 
avec leur chevalerie, legs précieux de l'occupation espagnole, 
quelques-unes des idées du vieux monde sur le lot de notre 
sexe ici-bas. Ils veulent des femmes belles, aimables, dévouées 
à la famille, disposées à se marier jeunes, et ne trouvent nulle- 
ment utile qu'on autorise leurs compagnes à voter. La conta- 
gion des réformes parties du Nord et leur effet graduel sur la 
société du Sud offre donc pour nous un intérêt spécial. Ce qui 
sera essayé, ce qui réussira en Louisiane, cette sœur américaine 
de la France, aura grande chance de s’'acclimater chez nous. Il 
n'existe pas entre les Américaines du Sud et les Françaises de 
ces différences fondamentales qui tiennent pour ainsi dire au tem- 
pérament et qui ne peuvent se définir, quoiqu'on les sente si bien. 
Exemple : A New-York une conférencière parle éloquemment 
de Jeanne d’Are, en soutenant qu'il n’y eut aucun mystère dans 
l’histoire de la Pucelle, sauf l'éternel mystère du génie militaire 
transcendant et que ce fut l'accident du sexe qui seul l’'empêcha 
d'être estimée à l’égal de Napoléon par un peuple rempli de pré- 
jugés masculins. — « Non, s'éerie un de nos compatriotes qui se 
trouve parmi les auditeurs, non, jamais les Américains et les 
Français ne s'accorderont sur les femmes! » — Cette anecdote si 
caractéristique m'a été racontée par W.C. Brownell, qui savait pour 
sa part, ayant habité Paris, combien la figure idéale de Jeanne 
d'Arc plane au-dessus de tous les conquérans. II l'a mise dans 
ses French Traits, pénétrant essai de critique comparative qui 
fourmille d'idées originales et où un Américain fortement imbu 
des procédés de Taine, nous révèle l'Amérique encore mieux peut- 
être qu'il ne nous fait connaître à elle, car les demi-erreurs sur 
notre compte ne manquent pas à côté de nombreuses vérités; 
mais elles sont ingénicuses, elles assaisonnent l'ouvrage d’un 
grain de paradoxe très piquant. Tout le monde en France de- 
vrait lire French Traits et méditer les lecons indirectes qu'un 
étranger nous donne. 


VI. — DISCUSSION DU SUFFRAGE FÉMININ 


J'arrêterai ici, sans avoir épuisé le sujet, bien loin de là, ces 
renseignemens sur la condition des femmes aux États-Unis. Il 
me resterait beaucoup à dire et je montrerai peut-être un jour 
comment l’organisation de la famille, si différente de la nôtre, 
contribue au développement de caractères qu'il ne nous est pas 
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facile de comprendre en France, où tout a été si longtemps réglé, 
hiérarchisé. L'instinct social est ce qui chez nous frappe le plus 
les Américains (1), comme étant l'opposé de leur trait principal, 
l'individualisme. 

Pour que mes notes fussent complètes il faudrait aussi placer 
auprès des femmes sérieuses qui dans chaque ville travaillent 
consciencieusement à créer l'avenir celles qui ne se soucient que 
de représenter ce qu'on appelle par excellence « le monde » et 
pour qui l'Amérique est le paradis de leur sexe, un paradis sans 
efforts et sans sacrifices. Mais j'ai étudié très peu celles-là. 
Comment oserait-on du reste, après M. Paul Bourget, revenir 
sur l’idole qui passe de son palais de Madison ou de Fifth Avenue 
à un cottage de Newport, lequel n’a de simple que le nom, pour 
aller finir la saison dans les montagnes du Berkshire chantées 
jadis par plus d’un poète et que la mode réduit aujourd’hui à 
servir de cadre aux prouesses du sport : courses, polo, lawn- 
tennis, défilés d'équipages ? Les premiers chapitres d'Outre-Mer 
nous donnent de ces choses un tableau plein de vie et de couleur 
tracé par le peintre qui a le mieux rendu toutes les modernités 
de mœurs et de sentimens. Je ne sais si l'Amérique a compris le 
bien que lui ont fait aux yeux de l'Europe entière les critiques 
mêmes de M. Paul Bourget. La vue d'ensemble vraiment énorme 
qu'il se proposait de prendre ne lui a pas permis de s'arrêter aux 
détails, mais il laisse à ses lecteurs une ineffacable impression de 
la puissance de volonté souveraine, de la robuste santé morale dont 
peut se vanter l'Amérique; et ses portraits de beautés profession- 
nelles font entrevoir sous tels défauts impossibles à nier des 
trésors d'énergie, d'activité physique etintellectuelle que devraient 
envier les simples mondaines d'Europe. J'ai remarqué partout 
le goût passionné que presque sans exception les Américaines 
ont, non pas seulement pour les exercices en plein air qui servent 
de prétexte comme autre chose à la coquetterie et à la vanité, 
mais encore pour la nature dans ses parties les plus sauvages, 
pour le retour temporaire aux rudesses, à la simplicité de la vie 
primitive. L'été, rien ne leur plait davantage que de camper ici 
ou là en pleine solitude agreste devant de beaux sites. L'une 
d'elles me disait : 

— Nous avons passé un tempsdélicieux dans les Adirondacks. 
Je couchais à la belle étoile, et nous allions d'un lac à l’autre 
avec nos guides, dont les canots sont ce que je préfère, après les 
gondoles de Venise. 


(1) French Traits, by W.-C. Brownell; New-York, 1893. 
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Une lettre sur le même ton, qui m'a été écrite des montagnes 
du Maine, montre l’une des personnes les plus dignes, les plus 
posées qui se puissent imaginer, arpentant les forêts, sautant 
de pierre en pierre, comme un gamin, le long des ruisseaux où 
elle pêchait la truite, et dormant en plein air, elle aussi, sous des 
couvertures. « Trop heureuse quand une bonne averse n’arrosait 
pas mon sommeil! C'était enchanteur, ces réveils à l’aube : j'ou- 
vrais les yeux pour voir le ciel violet à travers l'épais feuillage 
des hètres et les lueurs orangées de notre feu de bivouac. » Tout 
cela sonne juste et aucune prétention morbide ne résisterait, je 
crois, à un pareil régime. Les amoureuses du plein air et de la 
nature se préoccupent fort peu généralement de la question 
du suffrage. 

Au surplus où en est cette question d'un intérêt primordial ? 
I! importerait de le savoir, car si le droit de voter est accordé 
aux femmes dans une partie du monde, quelle qu'elle soit, il 
simposera partout peu à peu, et une révolution dont on ne sau- 
rait calculer les conséquences devra s'ensuivre, modifiant pro- 
fondément les mœurs sociales. Beaucoup de journaux, trop 
pressés, signalent déjà la chose comme faite, parce que l'Ouest, 
plus audacieux que le reste de l'Amérique, a tenté l'expérience ; 
mais, en réalité, on en est encore à la discussion. Les meilleurs 
esprits forment deux camps qui soutiennent le pour et le contre 
avec une grande abondance d'argumens. Je ne crois pas qu’on 
puisse lire rien de plus instructif à ce sujet que les récens dé- 
bats entre le sénateur Hoar et le docteur Buckley (1). Ils m'ont 
paru résumer tous les autres. Le sénateur. Hoar est de l'avis de 
John Stuart Mill, avec lequel, dit-il, se trouvaient d'accord le 
penseur Emerson, le poète Whittier et Lincoln lui-même : il veut 
que l’on marche résolument dans la voie ouverte par Lucy Stone 
et suivie par Mrs Ward Howe, que la femme soit appelée à prendre 
une part active aux affaires du pays et devienne éligible à tous les 
emplois. De fait, elle a déjà le pied à l'étrier de la politique. N'est- 
ce pas une fonction politique comme une autre celle dont s'acquitte 
dans les hôpitaux, après s'être distinguée au temps de la guerre 
pour le service des ambulances, Mrs Clara Barton, la grande 
organisatrice, avec Mrs J. Ware, du régime pénitencier pour les 
femmes? Et Mrs Leonard, leur émule dans les mêmes œuvres, 
une puissance elle aussi, n’a-t-elle pas maintes fois voté comme 
membre du Conseil d'administration des asiles d’indigens et 
d'aliénés dans le Massachusetts? Et Mrs Hale, dont la bienfai- 

(1) The right and expediency of woman suffrage, August 1894 : The Century 
Monthly Magazine, 
TOME Cxxx, — 4895. 38 
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sante influence eut pour théâtre la maison des fous à W orcester, 
un établissement de l'État comprenant mille pensionnaires? Et 
tant de femmes qui tiennent entre leurs mains les rouages de 
l'Instruction supérieure, dira-t-on qu’elles n’ont pas été, qu'elles 
ne sont pas encore au pouvoir? Mieux vaudrait le reconnaitre 
franchement et s'assurer le concours de toutes leurs pareilles 
dans ces devoirs publics qu’elles savent si bien remplir. Les lé- 
gislateurs prétendent être tout prèts à leur accorder le suffrage, 
pourvu qu'une majorité le réclame; mais ceci équivaut à un 
refus. Jamais les femmes ne revendiqueront en majorité aucun 
droit: ce n'est pas ainsi qu'elles ont depuis vingt-cinq ans fait 
tant de conquêtes, dont l’une des plus cosstilissälss est le pri- 
vilège d'administrer elles-mêmes leurs propres biens. Les femmes 
en masse sont toujours hésitantes devant les réformes : qu’on se 
passe done de l'avis des timides! Celles qui ne se soucient pas de 
voter seront libres de s'abstenir. 

Ainsi raisonne le sénateur Hoar, plus royaliste que la reine, 
c’est le cas de le dire. À quoi le docteur Buckley répond assez 
judicieusement : 

« Peut-être avant de modifier la loi qui écarte la femme des 
affaires publiques, faut-il réfléchir que d'un trait de plume on 
changera entièrement la nature des relations entre les deux sexes 
telles qu’elles existent depuis que le monde est monde. La per- 
manence de la famille, d’où résulte la cohésion de la société, 
dépend de certaines différences admises une fois pour toutes entre 
le masculin et le féminin : le premier gouverne d’un commun 
accord. Or le vote est l'expression même du gouvernement. Voter 
avec intelligence c'est penser et agir au mode impératif. Pour 
devenir votantes, les filles devront être dressées à penser, sentir et 
agir dans le même esprit que les garçons. De quel côté s'exercera 
la contagion de l'exemple? Est-on autorisé à croire que les femmes 
subissent moins que les hommes les effets du milieu, qu’ad- 
mises aux assemblées politiques, elles ne passionneront pas les 
débats, qu’elles resteront inaccessibles à la corruption ? » Le doc- 
teur Buckley ne se permet pas, bien entendu, dans ses remarques 
aussi respectueuses que modérées, de faire ressortir le côté un peu 
chimérique des jugemens portés à l’occasion par les femmes de 
son pays sur la nature masculine en général; mais j'ai déjà dit, je 
crois, combien leur ignorance plus ou moins volontaire sous ce 
rapport est faite pour nous étonner, nous autres Françaises, mieux 
renseignées apparemment. Il s'ensuit un optimisme qui ravit 
leurs maris, leurs frères et leurs amis, comme la preuve d’une 
virginité d'âme à laquelle les Américains tiennent par-dessus 
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tout, si peu entravée dans ses actes que soit chez eux la jeune 
fille. Cette sorte d’ignorance, convenue ou non, permet aux 
femmes de porter le langage des anges au milieu des brutales 
mêlées humaines. Mais si elles descendaient une bonne fois dans 
la poussière de l'arène, que feraient-elles de ce prestige de l’inex- 
périence? que deviendrait la #womanliness, qui est leur force? Je 
crois bien que le docteur Buckley lance discrètement un trait 
railleur à ces belles utopistes en disant qu'elles croiraient pou- 
voir du jour au lendemain, pour purifier l'air, fermer tous les 
saloons, les tripots et les mauvais lieux, sans souci de la liberté. 
Et, en admettant que la femme entre résolument dans les réalités 
de son nouveau rôle, qu'elle acquière tout de bon l'expérience 
d'un Æader, comment associera-t-elle ce rôle à la subordination 
de l'épouse ? Les divergences politiques en famille, les inévitables 
rivalités multiplieraient les cas de divorce déjà trop nombreux, et 
toute cette excitation ne serait pas de nature à supprimer le 
fléau croissant des maladies nerveuses. Il faudrait qu'on demandät 
sur ce dernier point l'avis formel du docteur Weir Mitchell, connu 
à Paris et à Londres comme à Philadelphie pour son éminente 
spécialité, laquelle ne l'empêche pas d'écrire des poèmes pleins 
d'imagination (1). Me rappelant le soupir significatif qu'il poussa 
lorsque je l'interrogeai sur les effets de la culture à outrance 
appliquée aux cerveaux de femmes, je crois prévoir quelle serait 
sa réponse. Mais à quoi bon en somme appeler les médecins, les 
logiciens et les moralistes à la rescousse du bon sens? L'Amé- 
rique compte avant tout, pour que les réformes n'aillent ni trop 
loin ni trop vite, sur la sagesse des femmes elles-mêmes. Cette 
sagesse les a préservées jusqu'ici des excès du parti féministe 
proprement dit tel qu’il se manifeste depuis peu en Angleterre; elle 
a empêché le périlleux antagonisme des deux sexes, les hommes 
laissant habituellement aux femmes Le soin de combattre certaines 
illusions de femmes. 

Et elles s’en acquittent à souhait. J'ai rencontré chez plusieurs 
directrices de collèges le plus louable souci de conjurer le dan- 
ger qu'entrainent pour les étudiantes l'éloignement trop complet 
de la famille à un âge qui devrait ètre celui de l'application aux 
devoirs domestiques, préludes du mariage. C’est une femme qui 
à tourné l'arme du ridicule contre ces petits phalanstères comme 
il en existe à New-York, formés exclusivement de jeunes filles 


(1) Ce genre de cumul n'est pas aussi rare qu'ailleurs en Amérique et ne nuit ni 
au poète ni au médecin, J'ai entendu le D' Weir Mitchell lire lui-même — et admi- 
rablement, — devant une nombreuse assemblée, dans un club de Philadelphie, son 
beau drame en vers, d’une si male et si fière inspiration, Francis Drake. 
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du monde qu'enlèvent à leur milieu naturel de prétendues obses- 
sions philanthropiques et des aspirations très vagues vers une 
plus haute féminité, le tout, étayé par certains rêves creux d'entre- 
prise personnelle et par la curiosité de vivre en garçons (1). 
Enfin, sur le chapitre du suffrage, elles laissent généralement 
leurs partisans mâles déployer plus de zèle qu'elles n’en montrent 
elles-mêmes. Quelques-unes, — et de celles que leur supériorité 
semblerait autoriser aux revendications, — vont jusqu’à se pronon- 
cer nettement contre un droit qu'elles jugent inutile ou intem- 
pestif. Détail piquant : Mrs Ware, Mrs Leonard, dont un avocat 
empressé invoquait les noms à l'appui de ses argumens, refusent 
de faire cause commune avec lui. Elles trouvent l'influence de 
la femme beaucoup plus eflicace sans suffrage et sans situation 
politique, « parce qu'il est possible ainsi de discuter toutes les 
grandes questions sur la base de leurs seuls mérites. » 

La crainte de se rencontrer dans la vie publique avec un ra- 
massis d'ambitieuses, d'intrigantes et de viragos, politiciennes 
de l'avenir, qui rivaliseraient de cupidité, de menées basses et 
tortueuses avec certains politiciens du présent, contribue autant 
que tout le reste ensemble à cette réserve de bon augure. 

Peut-être néanmoins le mouvement ne se laissera-t-il pas 
toujours contenir, et les plus prudentes finiront-elles par être 
entraînées bon gré mal gré; peut-être la Walkyrie perdra-t-elle 
dans le combat ses armes idéales et sera-t-elle réduite aux coups 
de poing vulgaires, cette lance de lumière et ce bouclier de jus- 
lice qu'elle possède aujourd’hui ne trouvant plus leur emploi, si 
l'égalité proclamée doit supprimer toute chevalerie, Evitons les 
pronostics en cette ère d'affranchissemens précipités et de sou- 
daines transformations. Mon but était simplement, après un assez 
long séjour en Amérique, de noter quelques grands progrès qui 
intéressent le monde entier. Ils ont été accomplis sans fracas par 
la grâce d’un groupe de femmes qu'avec admiration jai vues à 
l'œuvre et trouvées dignes de servir de modèle à toutes les 
autres. 


Tu. Bexrzox 


(1) À Bachelor Girl, par Mrs Harrison, New-York, 1894. 








L'ESTHÉTIQUE DES BATAILLES 


Jamais au milieu de tant de paix on n'a tant rêvé de guerre. Le 
cauchemar est incessant et il est universel. Vainement vingt-cinq 
ans se sont-ils écoulés depuis la dernière guerre de France et dix- 
huit depuis la dernière grande guerre européenne ; vainement les 
congrès savans, les conférences philanthropiques, les ententes 
industrielles, les ligues internationales ct sociales croisent-elles 
leurs réseaux par-dessus les frontières, partageant le monde en 
des camps qui n'ont rien de commun avec les nationalités : le 
fantôme est debout et partout. En haut, le souverain au casque 
d'argent et à l'aigle d’or n'invite quelques parlementaires à diner 
que pour leur faire, après boire, un cours de tactique navale. En 
bas, la foule contemple avec terreur, dans les expositions, ou sur 
les routes pendant les grandes manœuvres, ces engins de plus 
en plus perfectionnés qu’on invente pour la broyer. En attendant, 
elle les paie et, avant que ces monstres de fer ne torturent sa chair, 
ils lui dévorent son pain. 

Aussi bien, pénétrez dans les tribunes d’un parlement : qu'en- 
tendez-vous ? Demander de l'argent. Pour quoi? Pour ce cui- 
rassé qui n'a pas assez de cuirasses, pour ce fusil qui n’a pas assez 
de balles dans sa crosse; pour cet obus qui ne peut projeter sa 
mitraille que dans une ellipse de deux cents mètres de long. 
Entrez dans une cour de justice : on y juge un touriste qui a été 
vu photographiant un paysage dans une zone défendue, — le cau- 
chemar de l’espionnage, —ou un chimiste qui a communiqué une 
formule scientifique à un étranger, —le cauchemar de la trahison! 
Visitez une exposition : voici des wagons arrangés en dortoirs, 
avec des hamacs, des cuisines, des armoires pleines de linge 
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blanc. Pourquoi ces lits? Pour les blessés de la prochaine guerre: 
et, comme la croix sanglante qui les surmonte, ces linges blancs 
seront rouges un jour... 

Veut-on secouer cette réalité navrante et se réfugier dans le 
rêve, c’est le Réve de Detaille qui se lève devant les yeux. Car la 
poésie est faite de ce qui est loin ou de ce qui n'est plus. Or 
la pensée s’envole-t-elle vers ces régions sereines et chimériques 
de l’extrème-Orient où elle avait accoutumé de trouver son 
repos, le fantôme l'y attend. Dans ces campagnes mamelonnées, 
où les personnages des Tori-i faisaient jadis paisiblement la eueil- 
lette des iris en fumant leurs pipettes, où les porteuses de sel et 
les acteurs jouant du koto aux treize cordes passaient sur les 
ponts en dos d'âne, s'émerveillant à la vue du printemps, des eaux 
et des fleurs, voici que passent maintenant les bataillons du ma- 
réchal Oyama aux tuniques noires, aux képis français, où seule 
une applique en forme de chrysanthème rappelle les beaux jours 
de l'Art et de la Paix. Ping-Yang, Port-Arthur, Wei-Ha-Weï ne 
sont plus que des évocations de massacres et de mutilations. Des 
cris de victoire, des cris horribles, où il y a du saké et du sang, 
nous arrivent de ces bords enchanteurs où notre imagination se 
plaisait à débarquer jadis, et l'Europe attentive, inquiète, tend 
l'oreille, se demandant si ce ne sont pas là les cris avant-coureurs 
d’une invasion jaune. 

Réfugions-nous donc dans le passé, direz-vous ; ouvrons un 
de ces Mémoires qu'on aime tant lire aujourd'hui, tous nous par- 
lent de guerre : de la grande guerre épique où l’on ramassait des 
duchés sur le champ de bataille: de la guerre fantaisiste et enso- 
leillée où un galop de charge enlevait une cité opulente comme 
un trésor des Mille et une Nuits et mouvante comme un mirage; 
enfin de la guerre triste et sérieuse comme un devoir, où l’on dis- 
putait à l’envahisseur des champs que la neige avait faits assez 
froids pour servir de tombeaux. Aïnsi le passé autant que le pré- 
sent, les choses lointaines autant que les choses immédiates, nous 
parlent de la guerre, de la guerre de demain. De temps en temps, 
l'humanité se débattant prononce bien les mots de : Désarme- 
ment ! désarmement ! comme un homme qui cherche à s'éveiller 
de son cauchemar en poussant un cri, en appelant à son aide... 
Mais on parlait de désarmement aussi à la veille d'Iéna. Et le 
spectre de cette guerre qui n'arrive toujours pas et qu'on croit 
fatale, ressemble à un de ces mauvais songes qu'on sait n'être 
qu'un songe et dont on ne peut parvenir à se réveiller. 

Voilà un phénomène curieux. En voici un second. Ces guerres 
dont tout le monde parle, personne ne les peint plus. Chaque 
année le nombre des tableaux de bataille décroit, et, plus encore 
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que leur nombre, la valeur de ceux qui les font. Au printemps 
dernier, les Champs-Elysées n’en contenaient guère qu’une demi- 
douzaine, le Champ-de-Mars qu'un seul, et aucun n'était signé 
d'un grand nom. Dans ce pays où les maîtres d'autrefois, — les 
David, les Gros, les Géricault, les Vernet, et, à l’occasion, les 
Delacroix, les Decamps, — demandaient leurs inspirations à la 
lutte en masse, à l'effort physique et moral, violent et prestigieux 
vers un but commun, nos maîtres d'aujourd'hui se tournent 
plus volontiers vers des scènes calmes et individuelles. Patriotes 
autant que leurs devanciers, nos artistes semblent se désintéresser 
des spectacles patriotiques. Eux qui eussent, dans un combat, 
saisi le fusil échappé aux mains défaillantes des Charlet, des 
Bellangé, des Protais, des Neuville, ils n’ont pas relevé leurs 
pinceaux tombés. Il en est de même à l'étranger. En dehors des 
parades officielles de M. de Werner, les maîtres allemands 
dédaignent la guerre, et, par exemple, M. de Uhde, qui a fait la 
campagne de 1870, s'est soigneusement abstenu de la peindre. Il 
faut descendre jusqu'aux sergens-majors de la peinture pour y 
trouver la préoccupation de ces choses brutales et magnifiques. 

Et cela ‘est d'autant plus frappant, qu’au contraire la littérature 
en est pleine. À un bout de l’Europe Tolstoï, à l’autre bout M. Zola, 
ont consacré aux spectacles et aux sentimens que procure la 
guerre leurs pages les plus saisissantes. Ils y ont découvert un 
intérêt que leurs prédécesseurs ne soupconnaient point. La lon- 
gueur inusitée de la paix a même permis d'étudier et d’expri- 
mer les impressions du soldat mieux qu'on ne l'avait fait jusqu'ici. 
Ce capitaine de chasseurs n’a pas occasion de charger l'ennemi : 
il écrit l’histoire d’un régiment de cavalerie légère et il y trouve 
un réconfort « aux heures de désillusion et de découragement, 
aux heures où tout officier se demande s’il verra jamais se rompre 
la monotone série des exercices de garnison, s’il atteindra jamais 
un idéal qui, chaque jour, semble s'éloigner vers des horizons 
plus obseurs (1). » Ce lieutenant d'artillerie ne tire que sur des 
cibles automobiles : il écrit le journal de sa vie militaire, « les 
impressions qu'un jeune officier éprouve en entrant au service. 
sa jouissance de posséder des hommes et de leur appartenir (2). » 
Ce lieutenant de vaisseau ne lance pas de torpilles homicides : il 
écrit les réflexions et les images qui passent dans sa pensée et 
devant ses yeux. Il semble que l'écrivain, le psychologue aient 
trouvé un intérêt d'autant plus profond à la guerre que le peintre 
s'en désintéressait davantage et qu'ils aient, en quelque sorte 
permuté. 


(1) Aubier, Introduction aux Souvenirs de Parquin. 
(2) Art Roë, Pingot et Moi. 
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Est-ce là simple hasard, fragile coïncidence qu'hier n’a pas 
connue, mais que demain ne connaîtra pas davantage ? ou n'est- 
ce pas plutôt l'indice d'un grand changement qui se fait dans la 
réalité, dans l’idée et dans l’image de la guerre? Pour nous en 
tenir à ce dernier point, la guerre moderne qui préoccupe tous 
les esprits n’offre-t-elle plus aux yeux des images qui les émeuvent 
ou qui les charment? Tout le pittoresque et toute la poésie des 
batailles qui séduisaient tant les imaginations de nos pères se 
sont-elles retirées de nos luttes contemporaines pour ne nous en 
laisser que toute l'horreur ? L'appareil de plus en plus scientifique 
du combat, le rôle de plus en plus intellectuel du combattant, 
ont-ils tari les sources où puisait le peintre, en même tempsqu'ils 
ouvraient une voie plus profonde au psychologue, au romancier? 
et la guerre, en un mot, serait-elle devenue un de ces objets 

. . . Que l’art judicieux 
Doit offrir à \ l'espr it et reculer des yeux ? 


Telle est la question que se posent les admirateurs de nos 
vieux peintres militaires. Pour l’éclaircir, nous allons examiner 
les principales représentations du combat autrefois et aujour- 
d'hui, et tâcher de déterminer ainsi la beauté plastique de la 
lutte, les conditions de cette beauté, quelque chose comme l'Esthé- 
tique des batailles. 


Pour voir les chefs-d'œuvre de l'art grec primitif il faut 
prendre le train de Bavière, et pour voir ceux de l’âge d’or grec, le 
paquebot de Douvres. Munich possède les marbres d'Égine, et 
Londres les marbres d'Elgin. Mais une simple visite au vestibule 
de notre École des beaux-arts ou au Musée de sculpture com- 
parée du Trocadéro suffit pour avoir une idée des premiers, et une 
station au rez-de-chaussée du Louvre pour apercevoir un spé- 
cimen des seconds. Or dans les uns et les autres, le sujet est un 
combat. Les figures qui ornaient les frontons du temple d'Égine 
étaient celles de guerriers grecs et troyens se batlant sur le corps 
de Patrocle. D'autre part, “eelles qui remplissaient les métopes 
du Parthénon, enlevées à l'Acropole par lord Elgin, sont les 
images des Lapithes luttant contre les Centaures. Ainsi, dès les 
exemples les plus connus et les plus imposans de l'art antique, 
statues si l'on regarde le fronton d'Égine, hauts reliefs si l'on 
regarde les métopes du Parthénon, la lutte d'homme à homme 
nous apparait comme une matière inépuisable aux appropria- 
tions du sculpteur. 
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Rien de plus sculptural en effet que le combat antique. Quelles 
que soient les exigences de la plastique, il les satisfait. Que de- 
mande avant tout le statuaire pour dresser sur un socle ou profiler 
sur une frise des figures de héros? Que ces héros offrent non seu- 
lement à l'âme de beaux sentimens, mais aux yeux de belles lignes ; 
et, comme jusqu'ici les costumiers sont demeurés à ce point de 
vue fortau-dessous du Créateur, et comme celui-ei a fait l'homme 
nu, le statuaire demande que ces héros soient nus, plutôt qu’en- 
sevelis dans les redingotes de nos orateurs ou juchés dans les 
bottes de nos généraux. Or le guerrier antique est fort peu vêtu. 
Le Gaulois ne l’est presque pas, le Germain non plus, et ils char- 
gent la poitrine découverte. Le Dace combat avec une sorte de 
tunique et de longs pantalons, mais tout cela est un tissu flexible 
et lâche qui se modèle sur la forme du corps. La catafracte ou 
cuirasse du cavalier sarmate ne dérobe pas plus la forme de son 
corps que les écailles celle du corps d’un poisson. Le combattant 
oriental, sauf le sapeur assyrien, entiérement recouvert d'une 
cotte de mailles, a les membres à demi nus, et l'on peut s’en rendre 
compte dès le premier pas qu'on fait dans la salle asiatique du 
Louvre, en entrant. Le soldat grec pareillement : sa cuirasse 
ne cache que la poitrine, et encore, loin d'imposer à la vue une 
forme différente de celle de l'académie, comme le « corset de 
fer » de nos cuirassiers, elle reproduit les saillans et les creux 
de la poitrine ; loin de masquer l’homme, elle le révèle. Le chiton 
descend à peine au milieu des cuisses. Sans doute le Grec a une 
ou deux jambières, des cnémides, mais qui ne couvrent qu'une 
partie de la jambe et en se modelant si exactement sur elle qu’on 
croit voir une pièce de sculpture ou d'anatomie. Son casque 
cache ses joues comme son crâne, mais ce qui est sculptural en 
l'homme n'est point la tête, la physionomie, puisque de parti pris 
la sculpture supprime l'expression des yeux : c'est le torse, les 
jambes, les bras. Or, chez le Grec, la cuirasse est représentative 
du torse; presque toute la jambe et le bras sont nus. 

Du légionnaire romain on peut dire la même chose : son 
torse, bien que cerclé de fer, garde l’aspect de l'académie; son 
visage apparaît sous un casque très simple; ses bras et ses jambes 
sont nus, l'ocrea ou jambière n'étant qu’une exception à certaines 
époques et selon certains grades; ct ainsi dans chacun de ses 
muscles, contracté ou détendu, on lit l'effort ou le plaisir. Le 
sculpteur connaît de longue date ces lignes qui s'offrent à lui et 
il sait quel parti en tirer. Il ne se trouve pas, comme s'il avait 
affaire à un guerrier moderne, en présence d’un pied d’éléphant 
en basane ou d’un cylindre de drap compliqué d'épaulettes et de 
galons que l’Apollon ou le Discobole n’ont jamais connus. Sous le 
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soldat il reconnaît l’homme, dont Praxitèle ou Agasias lui a fourni 
le type accompli. C'est le même qu’il a vu courir dans les jeux, 
lancer le disque ou le javelot, descendre aux bains, s’oindre 
d'huile et user du strigile. Le vainqueur de Salamine n'est autre 
que l’athlète du Vatican qui a fini de jouer. Tous ces exercices 
l'ont préparé à combattre non pas seulement vaillamment, mais 
noblement ; ne l'ont pas seulement rendu brave, mais l'ont rendu 
beau. Le sculpteur ne peut rêver un plus beau modèle dans un 
plus grand sujet. 

Que demande-t-il ensuite ? Que la figure à représenter ne soit 
pas nécessairement déparée par des accessoires inesthétiques. 
Sous peine de montrer leurs héros désarmés, nos sculpteurs 
actuels sont obligés de leur faire brandir des fusils à baïonnette 
où ne manque ni une vis ni une capucine, ou bien un revol- 
ver, heureux quand la couleur locale ne réclame pas l’introduc- 
tion de toute l'horlogerie d’un Aotchkiss. Dans l'antiquité, le 
sculpteur ne voyait pas avec effroi un soldat entrer en armes dans 
son atelier. Plutôt qu'un embarras, ces armes étaient une parure. 
Epées celtiques en forme de feuille d'iris, glaives de Mycènes en 
forme de feuille de saule, haches palstaves des guerriers du nord, 
khopeshs ou cimeterres égyptiens, lourds scramasaxes des Ger- 
mains, courts parazones des chefs de Rome, piques sarisses lon- 
gues de quatorze coudées, ont tous des lignes calmes et conti- 
nues qui rappellent quelque forme naturelle. Rien de plus simple 
que l'arc, — une branche qui se détend; que la flèche, — une 
baguette qui vole ; la fronde, — un fil replié qui se balance. Le 
bouclier romain ressemble à la moitié de l'écorce ôtée à un tronc 
d'arbre. Si la guerre antique met en œuvre des machines, c’est 
l'exception, en vue d’un siège, et au contraire la règle est le com- 
bat à l'épée et au javelot. Ceux-ci, loin de détruire l'harmonie 
des lignes courbes et changeantes de l’être, la complètent en lui 
opposant l’antithèse de la ligne droite et immobile de la chose. La 
panoplie antique n’eût servi à rien dans le combat, que le sculp- 
teur eût dû l’inventer pour l'usage qu'il en faisait. 

Ne pouvant, comme le peintre, ordonner des perspectives 
et creuser des profondeurs, ce qu'il réclame d’un sujet ce n'est 
pas seulement qu'il soit plastique, c'est aussi qu’il soit simple, 
clair et puisse se résumer en l’action de deux ou trois figures. 
Les autres conditions sont pour satisfaire l'œil : celle-ci pour 
satisfaire l'esprit. Le combat antique y répond merveilleuse- 
ment, car il se compose non d’une combinaison d’actions dis- 
semblables, mais d’une série de duels. C’est seulement dans les 
temps modernes que les progrès de la science ont permis de tuer 
de mille façons différentes et d'appliquer au meurtre en masse 
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l’admirable loi économique de la division du travail. Un canon- 
nier ne tue pas de la même façon qu'un mineur, ni un mineur 
qu'un dragon, ni un dragon qu'un fantassin, et la part que prend 
à la bataille le servant d’une pièce d'artillerie qui porte les gar- 
gousses ne ressemble nullement à celle du lancier qui pique les 
fuyards. La représentation qu'on nous fera de l’un n'évoquera 
nullement l'idée complète de la bataille, parce qu’elle ne sera 
pas du tout la représentation de l'autre. Au contraire, un soldat 
romain frappe comme un autre soldat romain. Vainement on 
voudrait ici nous opposer la division des armées antiques en ca- 
valerie, infanterie, et de celle-ci en infanterie de ligne et en vé- 
lites, en archers et fantassins répandus dans la cavalerie. Nous 
ne parlons pas ici de parade, mais de combat. Or, dans le combat, 
ils faisaient tous le même ouvrage. Le pilum une fois lancé, — et 
il ne menaçait que le bouclier de l’ennemi qu'il avait pour but 
d'embarrasser et d'appesantir, — on s'abordait à l'épée. Les ar- 
chers et les frondeurs en arrivaient vite là s'ils se voulaient dé- 
fendre. L'effet de leurs traits devait être bien peu de chose, puis- 
qu'à Pharsale, par exemple, l'armée de César qui s'y trouva en 
butte ne perdit que deux cents hommes, tandis que les Pompéiens 
en perdaient quinze mille. Les cavaliers antiques, mal armés, 
sans étriers, ne faisaient pas de véritables évolutions de cava- 
lerie, et nous voyons qu'ils mettaient pied à terre pour combattre. 
Polybe raconte qu'à Cannes les cavaliers romains et carthaginois 
sautèrent de cheval et saisirent chacun son adversaire. Tite-Live 
rapporte la même chose d'un combat contre les Herniques. On 
descendait aussi des chars : César dit que, dans une bataille contre 
les Bretons, les soldats des chars combattirent à pied avec avan- 
lage (1). Ainsi, pas plus la cavalerie que l'infanterie légère ne 
donnait un aspect particulier à l’action. Toutes les théories tac- 
tiques qu’on a édifiées sur la phalange ou sur la légion ne doivent 
pas nous faire oublier que, pour combattre réellement son enne- 
mi, le soldat était obligé de le joindre, et qu’à ce moment, quelle 
que fût d’ailleurs la résistance qu'on lui opposait, qu’il y eût choc, 
ou face à face, ou poursuite, on voyait apparaître un groupe de 
lutte, avec de belles armes, en de beaux mouvemens, qui person- 
nifiait et résumait toute une bataille partout semblable à elle- 
même, — un groupe sculptural en un mot. 

Voilà ce que la vie guerrière antique a fourni à l'art : voyons 
ce que l’art a donné à la vie. Il a enchanté les regards des enfans par 
l'image des combats où s'étaient illustrés leurs pères. Il a surtout 
ravi les grands enfans, qui sont les hommes, en leur contant les 


(1) Colonel Ardant du Picq, Études sur le combat. 
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luttes de leurs aïeux putatifs, qui sont les dieux. Marathon fait 
pendant à la Gigantomachie, etla Centauromachie au combat des 
Amazones. En faisant le tour du monument d’Attale, sur l'Acro- 
pole, on passait insensiblement de l'histoire des anciens à leur 
légende, et ainsi on faisait le tour de leur pensée. Ces batailles, 
l'Art les a non seulement figurées en raccourci, par des statues, 
comme le Phrygien ou le Perse combattant du Vatican, les bar- 
bares luttans ou vaincus de Venise, de Naples, du Louvre, du 
Capitole, de la collection Torlonia, l'Amazone foulant les guer- 
riers du casino Borghèse : il les a déroulées indéfiniment, tou- 
jours pareilles et toujours nouvelles, — chevaux cabrés, ho- 
plites surgissant, barbares aux longs cheveux, renversés à terre, 
— soit resserrées deux à deux dans des métopes, coupées par 
les triglyphes aux trois gouttelettes, soit cavalcadant librement 
sur l'architrave et tournant à chaque angle de l'édifice pour 
continuer au couchant la lutte commencée au midi. Il les a 
hissées sur les arcs de triomphe, enroulées autour des colonnes 
élevées à la gloire des vainqueurs, et l'œil du vieux soldat voyait 
avec surprise cette prodigieuse ascension d'une armée vers le 
ciel bleu, ou reconnaissait avec fierté la cohorte à laquelle il avait 
appartenu. Il les revoyait aussi sur les vases, les amphores, 
retracées à l'infini, sous ses pieds en des mosaïques reproduisant 
les tableaux célèbres, jusque dans les coupes où était figuré le 
massacre des vaincus. Et lorsque le vieux guerrier ne pouvait 
plus lever les yeux vers les frises des temples ou vers les co- 
lonnes, lorsqu'il allait au delà des murs, dormir son dernier 
sommeil, la bataille recommençait autour de lui, et, sculptés sur 
son sarcophage, les chevaux cabrés, les bras tendant les javelots, 
les porteurs d’enseignes, les barbares, entouraient de leur lutte 
furieuse ce corps qui ne craignait désormais plus rien de leurs 
coups. — Les métopes du Parthénon, comme les frises de la Vic- 
toire Aptère, du Thésée, du Jupiter d'Olympie, des temples de 
Phigalie, de Pergame et de Gjülbaschi, comme les bas-reliefs de 
l'arc d'Orange, des colonnes Trajane et Antonine, et des sarco- 
phages répandus partout, à Brescia, à Sidon, au Campo Santo de 
Pise, pour ne citer que quelques-uns des plus fameux, nous mon- 
trent que les artistes grecs ou gréco-romains ont fait des luttes 
sanglantes qui avaient bouleversé leur patrie, un accompagne- 
ment et un ornement pour les vivans et pour Les morts. 

La composition de ces batailles est toujours la mème quant aux 
grandes lignes. Placés de profil, les personnages combattent deux à 
deux. C’est le seul thème adopté dans les métopes du Parthénon et 
dans la frise de Phigalie et le plus ordinairement suivi dans les 
bas-reliefs de la Victoire Aptère, de Gjülbaschi, du sarcophage de 
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Sidon, et des frises de Magnésie du Méandre, ces dernières au 
Louvre. Souvent un troisième et un quatrième agresseurs arrivent 
à la rescousse, un mort encombre le terrain, un ami chargé d'un 
blessé passe au second plan, mais la lutte n’en est pas moins 
resserrée dans d'étroites limites,et le drame d'à côté se confond 
si peu avec elle, que, parfois, les combattans, voisins pied à pied, 
se tournent complètement le dos. Sans doute l'antiquité nous offre 
des exemples de batailles par masses ou par files, mais c’est dans 
ses œuvres inférieures, sur les bas-reliefs de Ninive, contant la 
gloire de Sennachérib ou d’Assourbanipal, sur les monumens 
d'Égypte proclamant la grandeur de Ménéphthah ou de Ramsès IF, 
où bien, à l’autre bout de son histoire, sur la colonne Trajane. 
Là, l'artiste a voulu donner l'idée de la masse par un pèle-mêle 
indeseriptible ou par des processions de guerriers cheminant un 
à un, ou bien par des monceaux de têtes réparties dans l'épaisseur 
du bas-relief, à des plans différens. Mais tout ceci se passe bien 
avant la belle époque de la sculpture antique, ou bien après elle. 
A l'époque classique, la foule, impossible à figurer par le relief, 
disparaît presque entièrement devant le type. Comme le dit très 
bien l’auteur de Xamp/gruppe und Kämpfertypen : « Nous voyons 
avec quelle force consciente d'elle-même, les artistes se sont 
débarrassés de tout réalisme, de tout récit à la manière épique, 
et se sont seulement appliqués à faire rendre par leur art le côté 
dramatique de la lutte. Ils ne se sont plus dès lors inquiétés le 
moins du monde de représenter, au vrai et au long, la suite du 
combat, mais bien de faire évoluer de jeunes corps nus dans des 
attitudes intéressantes et hardies. Ils ont laissé là la réalité qui, 
dans le combat, précipite une masse contre l’autre; ils ont placé 
l'homme contre l'homme et ils ont donné à l'individu une im- 
portance qu'il n'a jamais eue dans la nature, mais bien dans la 
fantaisie vivante de l'artiste (1). » Le duel, plus ou moins compliqué 
par la présence d'un mort entre les combattans, d’un blessé qui 
se relève, d'un ami qui accourt à l’aide, forme le fond de toute 
cetle composition. 

Où se passe ce duel? L'artiste ne nous le dit pas et qu’avons- 
nous besoin de le savoir? Tout ici réside dans la force ou l’agilité 
de l'être et rien dans le concours des choses. D'ailleurs, la bataille 
antique se passe le plus souvent dans une plaine unie ou mollement 
ondulée, comme à Zama, à Verceil, à la Trébie, et le terrain n'ayant 
aucune part dans le choix des manœuvres et de l’action, la nature 
n'entre pour aucune dans la victoire. Aussi, la plupart du temps, il 
n'ya même pas un essai de la montrer! Les bas-reliefs de Kouyoun- 


(1) Oscar Bie, Kampfgruppe und Kämpfertypen in der Antike, 
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djik, qui sont de véritables procès-verbaux, nous montrent bien les 
files d’archers, de lanciers, d’eunuques ou de frondeurs assyriens 
cheminant entre des bandes treillagées qui représentent des mon- 
tagnes, sous des branches écartelées, qui représentent des forêts 
et sur de grandes chevelures emmêlées de poissons qui repré- 
sentent des fleuves. Parfois même des carrés de roseaux, droits 
comme des fers de lances, nous donnent à soupçonner des marais, 
et l’on peut voir dans un escalier du Louvre des soldats de Sen- 
nachérib passant l’eau, étendus sur des outres, préludant ainsi 
aux expériences faites il y a quelques années par les élèves de 
l'École de Joinville-le-Pont pour traverser les rivières sur des 
bidons. Mais le dessin du paysage joue là un rôle indicatif plutôt 
que descriptif. C'est toujours l’épi de blé que le graveur chaldéen 
figure auprès d’un taureau, pour donner à entendre que ce taureau 
est dans un champ. D'autre part, nous apercevons bien sur la 
colonne Trajane des rocailles figurant les Carpathes facilement 
enjambées par les Daces qui y cherchent un refuge contre les 
légions. Mais dans la sculpture grecque, le combat va sans aucune 
indication de la nature qui l’environne. Supérieur à elle, n'atten- 
dant de sa part ni péril ni secours, le guerrier se profile sur un 
horizon nu et irréel, comme l'Olympe, ne demandant à la terre 
que de le porter tant qu'il combat et, s’il succombe, de le recou- 
vrir. 

Avec un beau spectacle. l’art antique a donné à la vie un 
exemple de dignité. Pour l’apprécier, il faut noter que le combat 
d'alors, s'il était plus plastique que les nôtres, était aussi beau- 
coup plus cruel et presque bestial. Toute blessure qui désarmait 
l'homme sur le champ de bataille était immédiatement suivie 
du coup de grâce. Dans le grand bas-relief d'Ibsamboul, nous 
voyons les soldats jeter en tas aux pieds des vainqueurs les mains 
coupées des ennemis et les seribes égyptiens en dresser l’inven- 
taire avec la plus tranquille exactitude. Dans les bas-reliefs de 
Kouyoundjik, ce sont les têtes qu’on entasse ainsi et toujours des 
seribes sont là pour en prendre note. Un triomphe d’Assourba- 
nipal ne va pas sans que, devant le cortège royal. on jette en 
l'air, comme on fait les roses dans les processions, les têtes des 
vaincus. Sur la colonne Trajane, on voit un légionnaire romain 
tenant, entre ses dents serrées, la tête d’un Dace qu'il vient de tran- 
cher d’un coup de glaive. Voilà ce que l’art trop naïf ou déjà dé- 
pravé de l’antiquité orientale ou de la basse antiquité romaine 
nous apprend sur la réalité des combats. L'art grec, reproduisant 
ce combat bestial, l'a ennobli. Il n’a presque jamais montré de 
telles scènes. Il a fait voir la lutte parfois terrible, non la cruauté; 
la victoire, non la vengeance ; il a voilé le plus possible la brutalité 








L'ESTHÉTIQUE DES BATAILLES. 607 


du corps à corps. Il a fait comme les témoins intelligens d’un 
duel : il a écarté les adversaires au moment où les coups deve- 
naient aveugles. Il a cherché les attitudes qui excitent l’admira- 
tion plutôt que celles qui écrasent l'ennemi. Dans les marbres 
de Phigalie, Amazones et Athéniens, on dirait un jeu plutôt 
qu'une lutte. La sérénité admirable qui plane sur tout l’art grec a 
pénétré ces furieux. Ils ont la puissance des Dieux et aussi leur 
calme immortel. Regardez les guerriers d'Égine : ils sont nobles, 
aisés, mélancoliques et presque gracieux. Le sourire de ceux qui 
tombent est mystérieux comme leur destin. Ceux qui combattent 
encore le font avec vigueur, mais sans rage, avec volonté, mais 
sans passion. Ils semblent savoir qu'ils dominent de bien haut 
les hommes et que leur bataille se livre plus près du ciel, sur un 
fronton. 

La sculpture grecque a fait plus encore. Elle a ennobli ce que 
les Grecs méprisaient le plus au monde : le Barbare, c’est-à-dire 
l'âme sans philosophie et le corps sans gymnastique. Klle l’a 
choisi non comme comparse ou trophée d’un triomphe, mais 
comme objet lui-mème d’admiration. Elle l’a célébré non pas vic- 
torieux, mais vaincu, et vaincu non pas rêvant une revanche 
possible, mais mourant. Elle a fait Le gladiateur ou plutôt le 
Gaulois expirant qui est au Capitole. On ne sait qui est cet homme 
aux cheveux crépus, affaissé sur son bouclier, la tête basse, une 
épée brisée à la main, qui semble écouter son sang couler par 
les lèvres de sa blessure. Il gît au milieu de la salle, tout seul. 
Autour de lui, se tiennent debout, dans des attitudes joyeuses et 
triomphantes, des dieux, des prêtresses, des déesses, des satyres, 
des philosophes, aristocratie de la forme et de la mythologie, 
êtres qui ont un nom, une naissance, une histoire, membres 
qui ont eu une éducation, que l'huile a assouplis, que la pa- 
lestre a développés, que le massage a rendus harmonieux, torses 
élancés, lèvres souriantes : Antinoüs, Apollon, Bacchus, une jeune 
fille portant une colombe... Sa forte et soucieuse physionomie 
de sauvage qui souffre injustement semble refléter autant de sur- 
prise que de peine et son cerveau aussi impuissant à s'expliquer 
le pourquoi de la défaite que le pourquoi de la douleur. À cet 
homme qui défendait, nu et d'instinct, le sol des ancêtres contre 
un envahisseur bardé de fer et de logique, nous nous sentirions 
incapables de dire quelque chose qui pût le consoler, sinon que 
nous croyons le comprendre. Chaque fois que nous avons suc- 
combé après une de ces luttes où ce qui est inexpérimenté, bar- 
bare et généreux en nous s'est mesuré avec ce qui est civilisé, 
conventionnel et égoïste dans le vieux monde où nous sommes 
venus combattre, nous avons un peu ressemblé à ce Gaulois ex- 
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pirant. Nous avons senti qu’une impulsion noble en nous était 
brisée et que brisé aussi était le buccin où, naïvement, nous 
croyions annoncer aux autres quelque vérité ou quelque justice, 
Et nous avons regardé, comme lui, s’écouler, de la blessure faite 
par les réalités, Le flot de nos espérances et de nos illusions. 

Est-ce donc là un symbole et le sculpteur a-t-il voulu enno- 
blir la défaite? Peut-être, mais quand même il n'aurait pas eu ce 
but précis, il a sûrement voulu, et cela se voit à chaque tournant 
de sa statue, ennoblir l'académie barbare, faire voir non comme 
dans une caricature, mais comme dans une cthnographie, la 
beauté particulière de ce corps rude et non dégrossi, de ces mem- 
bres bruts, de cette poitrine et de ce torse taillés en carrés, où la 
culture grecque n'a pas mis son empreinte. Et il y a merveilleuse- 
ment réussi. Pas un des triomphateurs qui ont gravi ces degrés 
fameux, là, sous les fenêtres, n’a connu la gloire que ce soldat 
obscur a remportée. On ne monte plus au Capitole aujourd’hui 
que pour venir l’admirer. Et tous les dieux de cette salle ne 
semblent avoir été groupés autour de cette agonie que pour servir 
de cortège, eux, les célèbres et les immortels, à ce Barbare sans 
nom et sans histoire, qui va mourir. 


Il 


L'arquebuse n'a pas tué seulement le héros du combat indi- 
viduel et renversé tout l’ordre de choses établi par la lutte à l'arme 
blanche. Cet « artifice du diable », comme disait Montluc, a tué 
aussi la sculpture guerrière. En fait, rarement les sculpteurs 
modernes se sont avisés de représenter des batailles. En prin- 
cipe, ils ne peuvent y réussir. C'est à un autre art désormais que 
cette tâche est dévolue. La poudre écarte les combattans : il faut 
donc représenter l’espace. Elle les force à se dissimuler derrière 
des accidens de terrain: il faut donc montrer le paysage. Elle 
change l'aspect du ciel en y répandant de superbes et sinistres 
nuages, signes avant-coureurs d’une grêle qui fauche les hommes 
comme l’autre les épis de blé: il faut donc représenter l'air. Elle 
diversifie à l'infini les fonctions des combattans, en sorte que 
ceux-ci, les tirailleurs, ne sont vus qu'un à un; ceux-là, les 
canonniers, qu’en groupes; ces autres, enfin, les troupes de ligne 
marchant sur une position, qu'en masse. Cette masse, il faut la 
montrer dans sa profondeur, indiquer la houle des têtes, et, par 
la perspective, l'étendue des lignes engagées, — toutes choses que 
le relief ne peut faire ou fait mal. En même temps, les armes 
simples des anciens ont fait place à des engins compliqués. On 
ne peut évider le marbre jusqu’à lui faire exprimer tous les 
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rouages et les ressorts d’une arquebuse. L'impossibilité de résis- 
ter aux coups de l'artillerie fait qu'on ne porte plus de cuirasses, 
le goût du confort, qu'on se recouvre entièrement de vêtemens, 
et la gloriole, qu'on les veut magnifiques et brodés, hérissés 
d'appendices et d'affiquets bizarres. C'est fort peu sculptural. 
Regardez, pour vous en convaincre, les statues de l'arc de triomphe 
du Carrousel — surtout le sapeur, dont un moulage au musée du 
Trocadéro nous permet de distinguer tous les détails — ou encore 
le Tambour de bronze, battant la charge, auprès de la colonne 
de Raffet, dans le jardin de l’Infante, au Louvre. 

D'autre part, si la sculpture est impuissante à rendre l’espace 
qui est entre les combattans, le paysage, le feu, la fumée, quelles 
ressources la peinture n'y trouve-t-elle pas? Ce qu'a été la pein- 
ture de batailles dans l'antiquité, nous l’ignorons et ce ne sont 
pas les descriptions de Pline ou de Pausanias ou un morceau de 
la mosaïque de la bataille d’Arbelles, qui peuvent nous dire si le 
combat d'alors prêtait beaucoup à l'interprétation par le pinceau. 
Mais assurément, il y prêtait moins que le combat moderne. 
L'union intime de l'homme et de la nature, celle-ci servant à 
celui-là non pour se promener, mais pour se retrancher; non de 
décor, mais de défense; celui-là n'étant plus pour celle-ci Le « bon- 
homme qui fait bien dans le paysage », mais le héros qui lutte 
pour garder ce paysage à son pays, voilà le thème pittoresque par 
excellence ! Et quoi de plus pittoresque aussi que ces uniformes 
colorés, bigarrés, mille fois plus variés que les vètemens de 
guerre des anciens, ces feutres empanachés, ces chabraques, ces 
buflleteries, ces musiques, tout cet attirail que le sculpteur s’épui- 
serait en vain à reproduire? Dans la bataille antique le combat- 
tant était plastiquement beau. Dans le combat moderne, il est 
pittoresque. La peinture de batailles a paru. 

La bataille est, d’ailleurs, pour l'artiste une occasion et, si 
l'on y réfléchit, peut-être la seule où il puisse montrer une masse 
en mouvement, animée d'un élan unique, vers un but facile à 
percevoir. Elle lui permet de varier à l'infini tous les mouvemens 
particuliers des hommes qui composent cette masse, et ainsi de 
nous donner une des plus grandes jouissances esthétiques : la 
sensation de la variété dans l'unité. Elle fournit une diversité 
d'attitudes qu'aucun sujet n'égale, de sentimens qu'aucun événe- 
ment n'inspire, parce qu'elle ramasse et concentre en un point 
toutes les manifestations de l'énergie physique ou morale, — et 
de son contraire. Elle joint le calme au désordre, la souffrance 
à l'enivrement, l'inquiétude à l'espoir, la mort à la vie. Le geste 
modéré du chef qui prévoit, ordonne et désigne, s'oppose aux 
gestes outrés des soldats qui s’entrainent, s’excitent, et, selon 
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l’énergique expression de Souvaroff, « fuient en avant ». La posi. 
tion droite ou agenouillée de celui qui tiraille tranche avec l’atti. 
tude courbée de celui qui marche à l'ennemi. Le blessé qui 
s’affaisse, le clairon qui sonne, l’ami qui relève et soutient un ami, 
le tirailleur à court de munitions qui fouille dans la giberned'un 
camarade hors de combat, la recrue qui s'arrête épouvantée 
devant quelque horrible blessure, brisent la monotonie du mou- 
vement général des têtes tendues et des bras dirigés vers le même 
but. Et lorsque l'artiste a employé toutes les expressions que lui 
fournissent la frayeur, la colère, l'exaltation, le désespoir, lors- 
qu'il a épuisé toutes les attitudes bondissantes, rampantes, pro- 
vocantes ,-hésitantes, défaillantes, tous ces mouvemens réflexes 
qui révèlent la vie à ce moment où le cœur bat plus vite et où il 
semble que la vie atteigne son maximum d'intensité, il lui reste 
encore la ressource inépuisable et suprême du mouvement déf- 
nitif de ceux qui ne feront plus de mouvemens, de l'attitude de 
ceux qui ne prendront plus volontairement aucune attitude, — 
des morts. Ainsi l'horreur de la guerre sert l'artiste, autant que 
sa beauté. Les victimes concourent à la joie de son œuvre comme 
les triomphateurs, parce que les unes et les autres, plus que des 
personnages de la vie ordinaire, lui offrent des poses contrasté 
et saisissantes. Et il y a vraiment une esthétique des I 
parce qu'il y a une esthétique du mouvement. 

Au début, le peintre ne s'en rend pas bien compte. Ni Paolo 
Ucello, dont une Bataille est au Louvre, ni Simone Memmi 
et Luca di Tommé au palais public de Sienne, ni même beaucoup 
plus tard Vasari, au Palazzo Vecchio de Florence, ne parvi 
nent à faire évoluer leurs masses. Puis, tout d'un coup 
voient plus dans la guerre que la mêlée. Le type de 
ception du mouvement est la Bataille de Sah 
Louvre). Comme lui Parrocel, Casanova, Wouwermau, . 15run, 
le Bourguignon, s'imaginent que les escadrons se choquent, 
se pénètrent et s'embrouillent jusqu'à ne plus se reconnaitre; 
conception très fausse, car dans la réalité, « jamais deux troupes 
de cavalerie ne s'abordent à la charge. L'une d'elles est toujours 
rompue avant que le choc se produise, comme si elle éclatait 
sous la puissance irrésistible de l’air comprimé({).» « C'est l'ima- 
gination des peintres et des poètes qui a vu la mèlée (2). » Ils la 
voient presque exclusivement, jusqu'à Van der Meulen, qui, le 
premier, fait sentir, dans la bataille, comme Malherbe dans les 
vers, une « juste cadence ». Malheureusement le mr nt 
s'arrête, ou du moins se restreint aux personn” er 
(1) Général du Barail, Mes Souvenirs. 

(2, Colonel Ar lant du Picq, Etudes sur ! 
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plan, tandis que semblent immobiles, au fond du tableau, des 
milliers d'hommes rangés comme des soldats de plomb. C'est 
l'école tactique où Martin, Lenfant et Blaremberghe sont passés 
maîtres, dans le temps où triomphe la tactique prussienne et où 
il semble « qu'on ne puisse mener trois hommes de l’autre côté 
d'un fossé sans une table de logarithmes. (1) » Mais tandis que 
Blaremberghe continue, en ses gouaches laborieuses, à célébrer 
les victoires tactiques de Louis XV, un autre art militaire boule- 
verse le monde. Avec Bonaparte le mouvement des masses rentre 
dans la guerre, et avec Gros dans l’art. Ce n’est plus la mêlée de 
Casanova ni la tactique de Van der Meulen : l'idée de la masse 
en mouvement commence à l’Aboukir de Gros, inspire tous les 
grands peintres militaires et se fixe dans un vrai chef-d'œuvre : 
l'Assaut de Constantine d'Horace Vernet. 

De nos jours, les peintres ont compris de même où était l'intérêt 
esthétique des batailles. Ils ont gardé le mouvement mais ils ont 
abandonné la masse. C'est l'épisode mouvementé qui les a tentés 
et c'est lui que de Neuville et Detaille ont peint. Les exemples en 
sont présens à toutes les mémoires. Ecrasée dans les actions en 
masse, la France s’est rejetée, dans son art, comme elle l'avait fait 
dans sa campagne de 1870, vers les glorieux petits faits épisodiques. 
Ses artistes font de la peinture de francs-tireurs. Ils montrent une 
embuscade, une surprise, une escarmouche, un contact d'avant- 
postes, le mouvement individuel comme d'autres ont montré le 
mouvement en groupes ou en masses. Ils font voir la bataille par 
tout petits morceaux, non en Clausewitz ni en Jominis, mais en 
Marbots et parfois tout simplement en capitaines Coignets. Mais 
combien, par ailleurs, ils diffèrent des Marbots et des Coignets, des 
Lejeunes et des Parquins, de tous ceux qui, comme le général du 
Barail, n’ont rien connu de plus beau que « de s’en aller dans 
la vie, bercé sur un bon cheval, en entendant le bruit du fer qui 
choque les routes sonores et le cliquetis du sabre sur les éperons, » 
il suffit pour s’en apercevoir de regarder ces pages navrantes 
qui furent le Siège de Paris de Philippoteaux et la Bataille de 
Nuits de Poilpot, le Champigny de Detaille et de Neuville; les 
charges de M. Morot, le Cimetière de Saint-Privat, le Bourget. 
Car si au point de vue esthétique, toute la bataille tient au 
mouvement qu'elle imprime à des masses, on peut y considérer, 
au point de vue humain, un autre côté : le sentiment qu'elle 
lait naître en nous : horreur ou admiration, plaisir ou souf- 
france. Ce sentiment c’est lui que nous allons étudier mainte- 
nant pour nous rendre compte de l'évolution de la peinture, 


(1) Colmar;von der Goltz, Rosbach et Iéna. 
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car, autant que l’idée du mouvement, ce sentiment a changé. 

Tout d'abord nos peintres actuels ont serré de plus près la 
réalité navrante du champ de bataille et y ont découvert ce 
qu'avant notre époque on n'y avait jamais soupçonné : la souf- 
france. Jusqu'à de Neuville et Detaille, tous, sauf un seul, Callot, 
l'ont ignorée. On n'avait quasi jamais représenté les blessures 
ni les agonies, ou, si on les avait représentées, c'était pour faire 
ressortir l'énergie surhumaine des blessés ou des agonisans. Dans 
la Bataille d'Eylau de Gros, le jeune Lithuanien ne pense pas à sa 
jambe fracassée, mais uniquement à prêter à l'Empereur un ser- 
ment de fidélité. Dans le Hohenlinden de Schopin, le geste du 
blessé est le même et le serment semblable. Ce sont les frères de 
ce sergent des gardes-françaises qu’on apportait mourant au camp 
et qui dit : « Ce n’est rien, le régiment s’est bien montré! »; de ce 
soldat d’Austerlitz qui ne pouvait se tenir immobile pendant que 
les chirurgiens l’amputaient d’une jambe et qui criait radieux : 
« Voyez done comme ils avancent!» ; de ce canonnier qui, ayant 
le bras coupé par un boulet, le ramassa, le mit dans la gueule du 
canon et l'envoya à l'ennemi. Regardez à Versailles tous ces ta- 
bleaux représentant les guerres du premier Empire : il y a fort 
peu de blessés dans ces images d’une époque qui en vit tant. 
Dans les combats de Wertingen, d'Aïcha, d'Hollabrunn, de 
Hanau, de Montmirail, on n'en trouve presque pas. Ceux du 
Combat de la Corogne, par Lecomte, ont l'air parfaitement sa- 
tisfait. Ceux de la Bataille d’Austerlitz, de Gérard, sont des enne- 
mis qui ne se plaignent visiblement que de la défaite ; ils té- 
moignent d'une douleur patriotique, non physique. A Lutzen, 
de Raffet, comme à Wärtchen, comme à Lobau, de Meynier, s’il 
y a des blessés, c'est pour acclamer l'Empereur qui passe. Ils 
sont là « pour l'enthousiasme », comme ces pauvres diables, 
transis, les pieds dans la boue, que le général Thiébault rencontra, 
attendant sur une route la calèche de Napoléon (1). Dans le Fré- 
déric IL saluant le régiment d'Anspach-Bayreuth après Hohen- 
friedberg, par Camphausen, on ne voit que trois blessés. Un gre- 
nadier atteint à la main gauche, qu'il repose sur son fusil, rit de 
plaisir en voyant les drapeaux conquis et les ennemis prisonniers; 
un autre, la tête entourée d’un linge, acclame le roi en souriant. 
Personne ne pense à ces bagatelles. Ce sont toujours, à ce point 
de vue, les successeurs de Van der Meulen, et Van der Meulen n'a 
rien vu dans la guerre que de gracieux. On y va comme à une 
fête, ayant seulement noué sa cravate peut-être un peu plus vite 
que de coutume. On caracole, on cause, on sourit et l’on dine. Il 


(1) Baron Thiébault, Mémoires, 
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n'y a guère de différence entre le Repas de chasse, de Van Loo, 
qui est au Louvre et le Camp entre Saint-Sébastien et Fontarabte, 
de Martin, qui est à Versailles. Les airs des gardes-françaises 
sont gais comme le eliquetis des verres. Le devoir patriotique n'a 
as une autre figure que le plaisir. 

Il n'y avait donc pas alors de blessures hideuses, de misères, 
de cris de désespoir et peut-être de reproches pour les auteurs de 
toutes ces tucries? — Non, il n'y en avait pas. N’en croyons pas 
les historiens armés de statistiques, croyons-en ces peintures ! 
L'art est plus vrai que la vie. Non, il n’y avait pas de plaies 
hideuses puisque les yeux des artistes n’en voyaient pas, ni de 
eris de désespoir puisqu'ils n'arrivèrent pas aux oreilles des 
poètes. Non, il n'y avait sans doute pas de récriminations contre 
le souverain, puisque l'artiste a pu, sans soulever de protesta- 
lions indignées, peindre des sourires jusque sur les lèvres blô- 
missantes des mourans. Non, il n'yavait pas de regrets de la vie 
qui s'écoulait par ces blessures, de la nature qui verdissait dans 
ces rameaux, de l'avenir qui brillait dans ces yeux jeunes d’en- 
fans, de ces villes qui hérissaient l'horizon de leurs clochers 
conquis. Il n'y avait surtout pas dans les âmes de ces interroga- 
tions pédantesques et sociologiques : Pourquoi la guerre? pour- 
quoi la lutte entre les pauvres, qui y trouvent un supplément de 
souffrances, tandis que seuls quelques chefs y trouvent un supplé- 
ment de prospérité? Non, ces sentimens ne sont venus que plus 
tard à des gens qui, ne se battant plus par plaisir ni par car- 
rière, ne se battant plus que par devoir, étaient bien plus près de 
ne plus se battre du tout. Il n'y avait alors que la joie: joie du 
jeu, joie de la gloire, joie d'entrer en courant dans les villes, de 
passer en chantant les fleuves, de planter sur les bastions des 
drapeaux étoilés de balles, et de revenir conter ces choses entre 
deux représentations de Quinault! Gardons-nous d'imaginer chez 
ces ancôtres poudrés des idées et des sentimens qui ne nous sont 
venus qu'après eux, de vouloir qu'ils souffrissent de nos maux, 
eux qui ne jouissaient pas de nos plaisirs; et, de même que nous 
ne pouvons raisonnablement espérer qu'ils eussent ressenti nos 
enthousiasmes pour /« Walkyrie ou pour le Petit Eyolf, ne les 
plaignons pas d’être morts, un jour de victoire, en voyant passer 
le Roi! 

Car ils voyaient leur chef, ces soldats des anciens tableaux de 
bataille. La patrie se présentait àeux non comme une imperson- 
nelle entité, un ensembie de forces concomitantes dont la longue 
définition exige la collaboration de plusieurs Académies, mais 
sous les traits d’un homme beau, dispos, alerte, splendidement 
vêtu, le même homme qu'à ce moment on invoquait là-bas, au 
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pays, dans les chaumières, et ils avaient tout dit, ils avaient tout 
rappelé, de leur famille, de leur clocher, de leur pays, quand ils 
avaient erié : Vive le Roi! Dans la bataille antique, le chef est 
tout. Ramsès sur son char représente à lui seul l'armée égyptienne, 
et seul il vient à bout de cent ennemis de taille lilliputienne, ou 
même d’une ville fortifiée, dont les défenseurs, criblés par ses 
flèches, implorent sa merci. Dans les batailles de la Renaissance, 
le chef est toujours au milieu de la mêlée, et sur les murs du 
Vatican, Constantin charge Maxence avec le même entrain 
qu’Alexandre le satrape dans la mosaïque d’Arbelles. Avec Van der 
Meulen et toute son école, Le roi absorbe toujours le premier plan. 
Ordinairement bien campé sur un cheval cabré, il montre du bout 
de sa cravache la bataille à un aide de camp qui recoit, chapeau 
bas, l’ordre de la gagner. Dans le Fontenoy de Lenfant, Louis XV 
est là au moment où le duc de Richelieu accourt et à cette ques- 
tion : « Quelles nouvelles? » répond : « La bataille est gagnée, si l'on 
veut. » Au loin, on voit bien les pièces d'artillerie qui ont ébranlé 
la colonne anglaise et la Maison du roi chargeant par cette 
brèche, mais on sent que toute la bataille est dans cette noble 
attitude du roi, refusant de désespérer et de reculer derrière l'Es- 
caut. A-t-on besoin de rappeler que Napoléon, chez Gros, chez 
Gérard, joue le premier rôle et que chez Vernet il représente, 
comme Ramsès, toute la bataille? A Iéna, on ne voit que lui, se re- 
tournant furieux, des cris intempestifs des jeunes soldats. À Fried- 
land, peint d’après un croquis d'après nature du grenadier Pils, on 
ne voit quelui, donnant à Oudinot l’ordre de terminer l'affaire. À Wa- 
gram, on ne continue à ne voir que lui, maniant la lorgnette d'une 
main et tendant de l’autre, à son page Gudin, une des cartes de 
Bacler d’Albe. Mais cette grande figure une fois disparue des ta- 
bleaux de bataille, personne ne prendra plus sa place. On ne eroira 
plus qu’un seul homme représente une nation et gagne une ba- 
taille. On ne croira plus à Ramsès. Delaroche nous montre bien 
encore le duc d'Angoulême, assistant à la prise du Trocadéro, 
appuyé contre les gradins de franchissement, et Horace Vernet 
donne une assez bonne place au maréchal Bugeaud dans la ba- 
tail d’Isly, mais c’est la fin. Avec Meissonier, on ne voit Napo- 
léon II, à Solférino, qu'au second plan. Avec Detaille et de Neu- 
ville, il a disparu tout à fait, et ses généraux aussi. Ce n'est même 
pas le fantôme tragique qui, chez M. Zola, cherche la mort à la 
Rapée. Regardez les tableaux, non seulementdeNeuvilleet Detaille, 
mais de MM. Morot, Armand-Dumaresq, Berne-Bellecour, la 
figure du chef y manque presque toujours. On dirait àles voir que 
les généraux n’ont joué aucun rôle dans la guerre de 1870, — les 
images sont parfois cruelles, — et que ce fût là une guerre de 
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hasard et de soldats. Jusqu'à nos peintres, on a toujours montré 
la guerre, vue du côté du roi. Avec eux on la voit du côté du 
peuple. 

Le chef disparaissant, les regards qui étaient tenus levés vers lui 
et comme distrails par cette incarnation de la patrie ont mieux 
aperçu les misères et les dégoûts de la guerre. Les anciens peintres 
montraient un chef rayonnant de joie et pas de blessés, les con- 
temporains ne nous montrent pas le chef, mais ils insistent sur 
les meurtrissures de la chair à canon. Toute joie est tombée. 
Évoquez ces pages lugubres de Neuville, de Berne-Bellecour, de 
Morot, ces soldats harassés, hâves, maigris, couverts de givre ou 
de poussière; les routes défoncées, les talus ensanglantés, les 
blessés grattant la terre de leurs doigts crispés, les ambulances, 
les bouillies de chairs vives, ces tas de débris de maisons mèêlés 
de débris d'hommes, dont les premiers plans de ces tableaux sont 
encombrés. Et ne dites pas que ces peintres ont vu la guerre si 
laide parce qu'ils l'ont vue du côté de la défaite, semblables à 
ces blessés qu'on emporte du champ de bataille, qui peignent 
toujours la journée sous les plus noires couleurs parce qu’elle n’a 
pas été heureuse pour eux. M. Vereschaguine, qui est venu après 
eux, a peint la victoire; il a vu les Russes entrer à Plevna; et ses 
tableaux sont à ce point navrans qu'un critique anglais disait qu'un 
seul d'entre eux « annulerait l'éloquence du plus persuasif des 
sergens recruteurs qui se tiennent au coin de Parliament 
Street (1) ». — Le panorama du siège de Paris, dont on se souvient 
sans doute, fut la première grande révélation de cet aspect de la 
guerre. On n'y voyait pas d’assauts brillans et héroïques, pas de 
luttes à gestes sculpturaux, pas de corps à corps, pas de ces 
mouvemens d'ensemble qu’on prête à une foule, et qui pour dix 
mille corps ne révèlent qu'une âme ; on n’y voyait même pas l’en- 
nemi. La mort ne montait pas sur les remparts, comme une 
hydre magnifique, aux mille têtes étincelantes, ni avec des chants 
entrainans, des écharpes déployées, flottant au vent. Non. Çà et 
là, un homme s'affaissait comme pris d'un mal subit. On voyait des 
brancards, des civières, des linges ensanglantés. Les uniformes 
avaient pàli à ce point qu'on ne distinguait plus un militaire d’un 
civil, — c'est dire l'homme vêtu de bleu, de rouge et d'or, qui 
s'offre à la mort dans la force et la beauté de son âge, comme ce 
colonel de Vérigny qui réservait ses plus belles tenues pour les 
les jours de combat (2), — et l'homme qui, lugubrement habillé de 
noir, semble porter toute sa vie le deuil d’une fin médiocre et d'un 
destin inutilement évité. Les officiers n'avaient plus en main le 

(1) Hilary Skinner, War Artists and war pictures. 
(2) Commandant Parquin, Souvenirs et Campagnes. 
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sabre qui jette des éclairs, mais la lorgnette du touriste ou de 
l’abonné de l’Opéra. Ils ne brandissaient pas de drapeaux, comme 
Bonaparte à Arcole. Immobiles, dans les bastions, à la musique 
des balles, ils attendaient le danger froidement, sans excitation 
du corps ni de l'esprit, comme un médecin au lit d'un cholé- 
rique. 

Si l’on veut mesurer exactement la différence d'impression que 
les misères de la guerre font sur un artiste de notre temps et celle 
qu'elles éveillaient chez un artiste du temps de Napoléon, il faut 
comparer ceux-ci non pas traitant des sujets différens d’après des 
données diverses, mais traitant le même sujet, munis des mêmes 
renseignemens. On se rappelle peut-être le Maréchal Lannes à Ess- 
ling, de M. Boutigny, exposé au Salon de 1894. Quatre-vingt quatre 
ans auparavant, en 1810, le Salon contenait aussi les Derniers mo- 
mens du duc de Montebello, par Bourgeois, et ce tableau a été gravé 
dans les Victoires et Conquêtes. I] y a de grandes analogies entre 
les deux. Napoléon entouré de sa garde est descendu de cheval et 
se jette sur son ami en lui prenant la main. Dans les deux, Lannes 
est représenté couché sur un brancard, le corps de trois quarts, la 
tête de profil, tournée à notre droite, vers l'Empereur. Mais dans 
le tableau de Bourgeois, il n’y a qu’un blessé, et encore parce que 
le peintre ne pouvait faire autrement : c’est le maréchal Lannes. 
Dans celui de M. Boutigny, en 1894, il y en a sept. Chez Bourgeois, 
la scène se passe en plein champ, au milieu des soldats, avec une 
éclaircie sur la bataille. La garde entoure le groupe formé par 
Lannes, ses porteurs et Napoléon. Les chevaux caracolent, les 
plumets jaillissent, les fumées tourbillonnent, les aigles impé- 
riales planent, les cheveux des têtes découvertes flottent en 
boucles au vent des batailles : c’est l’action à peine interrompue, 
c’est une halte humanitaire et l’occasion de gestes de sensibilité, 
dans une charge héroïque. Regardez le héros lui-même. Est-il 
blessé? On ne le voit guère. Sa main droite gantée tient encore 
son épée nue; sa main gauche place la main de l'Empereur sur 
sa poitrine découverte. La jambe emportée est dissimulée sous un 
large manteau. Larrey est là, en grand uniforme, fouillant dans 
une cassette, mais on ne voit point ce qu’il en retirera. En 1894, 
au contraire, la scène est vue dans une triste cour de ferme, aux 
bâtimens vermoulus, aux carreaux brisés, loin de tout spectacle 
entraînant. Çà et là, des blessés qui souffrent. Le maréchal est 
étendu sans geste théâtral ; sa jambe mutilée, enveloppée de linges, 
est la chose que le spectateur voit tout d’abord et avec un profond 
sentiment de répugnance. Les instrumens de chirurgie sont au pre- 
mier plan : un bassin plein de sang y est aussi et Larrey, revêtu 
du tablier qui lui a servi pendant l'opération, semble encore s’es- 
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suyer les mains. Puis, contre un mur, bien en évidence, énormes, 
le sabre que la main ne brandira plus, le chapeau à plumes qui 
n’ombragera plus qu’un cercueil. Le premier tableau était une 
scène de fête guerrière: le second est une vue d’ambulance. Toute 
la différence entre la peinture de bataille d’hier et celle d’aujour- 
d'hui tient entre ces deux mots. 

En même temps que le spectacle des ambulances nous fait 
oublier la gloire de l’homme en attachant nos yeux sur ses mi- 
sères, un autre spectacle va nous faire oublier l’homme même, 
ou du moins va le réduire à un rôle bien secondaire : c’est l’appa- 
rition de la Nature. Longtemps on l’a ignorée, dans l’art comme 
dans les récits. Montluc ne met jamais un coin de paysage dans 
ses Mémoires, et s’il nous parle d'arbres c’est à titre de potences, 
pour nous dire qu’il y a pendu les huguenots « sans dépense 
d'encre ni de papier »; de telle façon qu'on püt suivre à ces 
«enseignes » le chemin par où il était passé (1). Callot fait de 
mème. Les peintres de « mêlées » négligent d'ordinaire de nous 
montrer où elles ont eu lieu. Pour les peintres de l’école topo- 
graphique ou tactique, les bastions sont les seules montagnes, les 
tranchées les seules vallées. Si Martin, Lenfant,Blaremberghe nous 
montrent un arbre, c’est « l’arbre de mémoire » exigé par l’Acadé- 
mie au premier plan, arbre maigre et compassé comme on en voit 
dans les cours de collège. Van der Meulen ou Parrocel déploient 
un horizon académique sans émotion, sans intérêt, sans vie. 
Lisez les récits de guerre du grand Frédéric : le paysage y paraît 
moins encore. Mais voici que le xviu: siècle finit. Rousseau a 
tourné les regards des spectateurs et des acteurs eux-mêmes vers 
le fond de toutes les scènes de ce monde. Derrière les person- 
nages éphémères, le décor éternel est apparu. Qu’y a-t-il dans ce 
décor, quels en sont les fils cachés et les mystères? Jusque dans 
la bataille, cette préoccupation suit l’homme des temps nou- 
veaux. Pendant le bombardement de Verdun, Gæthe, qui faisait 
partie de l’armée alliée, se promenant dans les vignes, avec le 
prince de Reuss, l’entretient d’un phénomène de réfraction des 
couleurs observé le matin même, et tous deux s'émerveillent, non 
de la tactique de Dumouriez, mais de ce que « l’atmosphère, les 
vapeurs, la pluie, l’eau et la terre nous offrent incessamment des 
teintes changeantes, et dans des conditions et des circonstances 
si diverses, qu’on doit désirer d'apprendre à les connaître d’une 
manière plus précise (2). » Le général Lejeune éprouve les mêmes 
impressions en passant dans la forêt d’Amstetten, et fait admirer 
à Murat la terre et les arbres couverts de neige. « Le givre 
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(1) Montluc, Mémoires. 
(2) Gœthe, Campagne de France. 
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argenté adoucissait la couleur éclatante des feuilles mortes du 
chône et le vert sombre des sapins. Cette enveloppe glacée 
dissimulait un peu les formes et les teintes que la vapeur rendait 
encore plus suaves et offrait un tableau charmant. Éclairés par 
le soleil, des milliers d'énormes glaçons, semblables à ceux de 
nos fontaines et des roues de nos fabriques, pendaient à ces 
arbres comme autant de lustres éblouissans. Jamais salle de bal 
n'avait reflété autant de diamans... » Mais voici que huit régi- 
mens autrichiens et hongrois viennent interrompre la rêverie. Il 
faut du canon... « Ces deux pièces chargées à mitraille culbu- 
tèrent toute la tête de colonne ennemie. Pas un seul biscaïen ne 
fut perdu. La commotion fit crouler sur nos têtes les amas de 
neige suspendus aux arbres et, comme par enchantement, les esca- 
drons disparurent enveloppés dans un nuage (1). » Voilà que le 
charme de la nature a éclipsé la vaillance de l’homme. Voici que, 
chez Gros, sa mélancolie recouvre et domine toutes les misères, 
comme la neige toutes les blessures, et que l’agonie de l'hiver a 
surpassé en horreur l’agonie des combattans. Regardez la Bataille 
d'Eylau, qui est au Louvre, et ne pensez pas que ce soit l’âme seu- 
lement des artistes ou des poètes qui ait senti la tristesse infinie de 
cette plaine. Parquin, qui n'était qu’un sabreur, en a eu le cœur 
serré. « Les forêts de sapins qui abondent dans ce pays et qui 
bordaient le champ de bataille le rendaient encore plus triste. 
Ajoutez à cela un ciel brumeux dont les nuages, paraissant ne 
pas s'élever au-dessus des arbres, jetaient sur toute cette scène 
une teinte lugubre et nous rappelaient involontairement que 
nous étions à trois cents lieues du beau ciel de France (2). » 

Avec Horace Vernet, Protais et tous les peintres de ce temps, 
la nature pénètre encore davantage le tableau de bataille. Le 
combat de l’'Habrah est un paysage autant qu’un tableau de 
figures. La prise d'Alger, de Gudin, n'est qu'un paysage. Les 
compagnons de Bonaparte n'avaient vu en Egypte que les traces 
des hommes, des Pharaons. Ceux du duc d'Aumale voient en 
Afrique des paysages nouveaux et splendides. Devant Laghouat, 
avant de conter le bombardement, M. du Barail prend le temps de 
dépeindre : « L'aspect du paysage est d’une tristesse grandiose. En 
dehors de l'oasis, aussi loin que la vue peut s'étendre, on n’aper- 
çoit pas un brin d'herbe. Partout du sable. Dans les profondeurs 
du sud, le désert paraît stérile et nu. Du côté du nord, le regard 
est arrêté par une ligne de rochers qu’un sable jaune, rutilant, 
plaqué dans leurs anfractuosités, fait paraître plus noirs et plus 
brûlés. Dans les grandes chaleurs de l’été, alors que l’air vibre 

(1) Général I ejeune, De Valmy à Wagram. 

(2) Commandant Parquin, Souvenirs et Campagnes. 
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autour de soi, on dirait voir des flammes léchant du charbon (1). » 
A tout instant la nature vient ainsi prendre, dans les récits des 
officiers eux-mêmes, la place réservée autrefois aux héros et la 
beauté de son œuvre pacifique fait pâlir la beauté des œuvres de 
destruction. Ses lumières du matin brillent plus que les feux de 
salves; ses nuages planent longtemps après que les fumées du 
canon se sont dissipées. — Chez les peintres de la guerre de 1870, 
l'impression sera la même, mais centuplée par l’éducation que 
nous a donnée notre récente école de paysage. Regardez, dans 
la grande galerie de Versailles, quel est, de tous ces champs de 
bataille, celui qui donne le plus profondément l’idée de la nature : 
c'est le Combat de la Plätrière, d'Alphonse de Neuville. Dans la 
plupart de ses autres toiles : /e Courrier intercepté, De Montbé- 
liard à Strasbourg, À la recherche d'un qué, le Combat sur une 
voie ferrée, comme dans celles de Detaille : En retraite, la 
Colonne Vincendon en Tunisie, les Prisonniers, le paysage envahit 
et occupe les deux tiers, parfois les trois quarts de la composi- 
tion. Les bois, les champs, les coteaux, les eaux fuyantes, les 
bruns, tout le décor où s’agite l’homme nous pénètre et nous 
émeut plus que ce qu'y fait l’homme même. Le stratège du 
xix° siècle, fût-il M. de Moltke, ne peut plus considérer un 
paysage comme un simple terrain de manœuvres : malgré lui, 
une poésie s'en dégage qui, un instant, lui fait oublier tout le 
reste : « Le séjour de Creisau doit être fort agréable, écrit-il, de 
Ferrières, le 21 septembre 1870, à présent où l'automne donne 
aux feuilles des arbres leurs teintes rouges et dorées. Les pluies 
que vous avez eues il y a quelque temps auront été très favo- 
rables aux gazons et aux plantations d'arbres, et j'espère que la 
verdure sera bien fraîche tout autour de la chapelle. », et le 
4 mars 1871 : « Les arbustes se couvrent de feuilles et je crois 
que dans une quinzaine, les cerisiers pourraient peut-être bien 
fleurir (2)... » 

Nous ne savons ce qu’il est advenu des cerisiers de M. de 
Moltke, mais ce qui fleurira sûrement dans les âmes des hommes 
de guerre de l'avenir, c’est ce sentiment que nos conquêtes sont 
peu de chose auprès des prodiges de la nature et nos agitations 
au prix de sa sérénité. Elle est la grande charmeresse des âmes 
contemporaines ; dans les images que nos peintres nous font de 
la guerre, elle envahit, elle absorbe, elle résorbe tout. À mesure 
que le paysage augmente d'importance dans le tableau de ba- 
tailles, voici que les splendeurs de l'uniforme, l’héroïsme des 
gestes, le théâtral des attitudes, tout ce qui faisait la beauté des 

(1) Général du Barail, Mes Souvenirs. 
(2) Comte de Moltke, Lettres à sa mère, édition francaise, par E. Jaeglé. 
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tueries napoléoniennes diminue. Tant mieux. La nature enva- 
hissant le champ de bataille, c’est la vie prenant la place de la 
mort. C’est le travail sourd et incessant de Dieu pour le bien et 
pour la beauté à la place de notre ingéniosité pour le mal et de 
notre virtuosité pour le laid. Les mousses et les lierres réunis- 
sent et affermissent entre elles les pierres que nos obus ont divi- 
sées et brisées. Les arbres croissent et prodiguent des fruits là où 
les affûts prodiguèrent la mort. L'homme se lasse ; la terre ne se 
lasse pas. Elle donne le pain comme elle a donné le fer, mais son 
suc qui rouille les épées nourrit les piantes. Tous — même ceux 
que leur carrière incline à la guerre — éprouvent cet enseigne- 
ment de paix et l'expriment. Je n’en veux pour preuve que ces 
mots d’un officier d'artillerie racontant qu'au milieu de ses ma- 
nœuvres en plein champ il a pris pour point de direction un 
marronnier en fleurs : « Que de lieues on trace sur cette lieue 
carrée! En avant, demi-tour, en arrière, et des déploiemens 
obliques et des défilés aussi! L'herbe qu'on écrase rend une 
odeur de rêve épanchée et de la terre égratignée s'élève et nous 
grise doucement l'âme des germes endormis. Y a-t-il encoge une 
guerre quelque part, dans l’espace ou dans le temps? Non, la 
guerre est abolie de par la sérénité de la nature (1). » 


11 


On aperçoit déjà comment finit la peinture de batailles, c'est- 
à-dire comment elle tend à n'être plus qu'une variété du paysage, 
— qu'un paysage animé. On l'apercevra mieux encore si l'on 
examine ce que seront vraisemblablement les combats de demain, 
non pas au point de vue de leurs résultats politiques ni même à 
celui des sentimens qu'ils éveilleront dans les âmes, mais au point 
de vue des spectacles qu'ils dérouleront devant les yeux. — 
Sera-ce un spectacle d'ensemble, comme celui qu'eurent les 
habitans de Tournay le 11 mai 1745, du haut des remparts de 
leur ville, tandis qu'entre Anthoin et le bois de Barry les essaims 
blancs et bleus des Français disloquaient l'énorme masse rouge 
de la colonne Cumberland? Ou comme celui qu'eurent du haut 
des collines de Vienne les invités du prince de Ligne, le 5 juil- 
let 4809, lorsque, dans l'immense plaine de Wagram, l'Empe- 
reur semblait débordé par les troupès autrichiennes, et que les 
mouchoirs de l’aristocratique assistance flottaient au vent, vers 
les armes allemandes, comme un appel et un espoir? Non. A 
cette époque, les adversaires se rapprochaient assez pour qu'à 


(1) Art Roë, Pingol el moi, 
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Fontenoy les Français pussent faire aux Anglais la fallacieuse 
politesse de les engager à tirer les premiers, pour qu'à Essling les 
grenadiers décimés par le canon autrichien criassent en voyant 
mettre le feu aux pièces : « C’est pour moi » (1)! On apercevait 
donc du même coup d’æil les deux armées se faisant face. Au- 
jourd’hui que les fusils nettoient l’espace devant eux à plus de 
mille mètres et les canons à plus de quatre mille, des batailles 
entières pourront avoir lieu sans que personne, sauf les gens du 
service aérostatique, voient à la fois les deux côtés de la lutte, et 
si ceux-ci les voient, ce sera sous forme de lignes noires se mou- 
vant sur une carte topographique. On pourra concevoir la ba- 
taille avec l'esprit; on ne la verra plus avec ses yeux. 

Pourra-t-on au moins, en ne montrant qu'un côté de l’action, 
en faire sentir la grandeur ? Figurer à côté des soldats qui exé- 
cutent le chef qui conçoit, la tète qui dirige, et qui apparait, dans 
les luttes futures, comme le facteur principal du succès? On le 
pourra moins encore. Car la prodigieuse puissance des canons 
modernes ne rendra pas seulement intenable toute position trop 
rapprochée, elle obligera les ennemis même éloignés à ne pas se 
grouper entre eux. Les obus à mélinite en démolissant les mai- 
sons, les obus à mitraille en répandant, comme un coup d’arro- 
soir, trois cents balles sur un petit périmètre feraient trop de 
ravages dans des bataillons serrés. Il ne faut donc pas seule- 
ment que les lignes s’écartent l’une de l’autre ; il faut que chacune 
d'elles s'espace. Une armée développée avec les effectifs dont on 
dispose aujourd'hui ne tiendra pas moins de dix kilomètres ; 
elle en tiendra davantage si elle est coupée par des obstacles 
naturels, des marais, qui viendront s'ajouter à cette longueur. 
Où sera le chef de cette masse d'hommes, le cerveau d’où parti- 
ront et auquel aboutiront toutes les fibres nerveuses de cet orga- 
nisme ? Evidemment assez loin en arrière. « On a reproché à l'Em- 
pereur son inaction à la Moskowa, dit Marbot, il faut cependant 
reconnaître que du point central où il se trouvait avec ses ré- 
serves il était à même de recevoir les fréquens rapports de ce qui 
se passait sur toute la ligne. Tandis que s’il eût été d’une aile à 
l’autre en parcourant un terrain aussi accidenté, les aides de 
camp, porteurs de nouvelles pressantes, n'auraient pu l’aperce - 
voir ni le trouver. » Dans l'avenir, le chef fera de même. Il se 
tiendra en un point relativement équidistant de tous les points 
de la ligne engagée et il est aisé de comprendre que plus une ligne 
sera longue, plus ce point en arrière sera éloigné. 

Il faudra donc choisir, représenter ou le chef ou l’armée. Le 


(1) Les Cahiers du capitaine Coignet. 
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chef ? Quel spectacle pittoresque offrira-t-il donc? Trop loin de 
l'ennemi pour le voir, trop loin de ses troupes pour être vu 
d'elles, ne correspondant avec ses lieutenans que par téléphone 
ou estafettes, il n'apparaîtra plus dans ces attitudes vigoureuses 
et significatives que lui prêtait l'imagination sans doute, mais 
aussi parfois la réalité. On a vu Lannes saisir l'échelle d'assaut 
à Ratisbonne, Ney prendre un fusil pour protéger la retraite de 
Russie, Drouot défendre ses pièces contre une charge de cavalerie, 
à Hanau, Napoléon lui-même pointer un canon en 1814, Canro- 
bert, enfin, à Saint-Privat, accourant tête nue, l’épée en main, au 
milieu de ses batteries. Notez d’ailleurs que c’est toujours dans la 
défaite, dans la retraite ou à des momens désespérés, que le chef, 
au lieu d’être à son poste, qui est au loin, près des réserves, — 
là où la vue physique de l’action lui est interdite, mais où la vue 
intellectuelle en est plus sûre et plus complète, — vient se mêler 
à ses soldats, faire un métier héroïque, mais qui n’est pas le 
sien. Dans la guerre à venir, il se tiendra calme et isolé, dans une 
méditation féconde peut-être, mais intraduisible aux yeux. Un 
monde de pensées et de sensations pourra rouler dans sa tête sans 
que rien n’en paraisse au dehors. « N’y a-t-il pas quelques mouve- 
mens visibles dans les muscles de la figure ou de la main ? se de- 
mande M. Vereschaguine en observant Skobeleff au milieu d’une 
bataille dans les Balkans. — Non, répond-il, sa physionomie est 
calme et ses mains sont, comme à l'ordinaire, enfoncées dans les 
poches de son pardessus. » (1) Le romancier, le poète écriront 
peut-être sur ce calme leurs plus belles pages, mais que voulez-vous 
que le peintre fasse d'un général qui a les mains enfoncées dans 
les poches d’un pardessus! 

Regardons les soldats. Eux aussi sont loin de l'ennemi. Ils ne 
peuvent le menacer ni du geste, ni du regard, ni de la voix. Ils 
en sont réduits à des mouvemens machinaux généralement pré- 
vus par la théorie. Quelques-uns d’entre eux jouent un rôle pure- 
ment mécanique et tout ce qu’on leur demande c’est de garder 
assez de sang-froid pour l’exécuter mécaniquement. Autrefois le 
canonnier d'une place pointait lui-même sa pièce. Aujourd’hui il 
ne regarde même plus du côté de l’ennemi. Penché sur les gra- 
duations du niveau, attentif aux indications de l'officier, le collier 
est tout le champ visuel où son œil se meut. S'il se relève, 
fera-t-il des gestes de défi, d'encouragement? Non, il demeurera 
immobile. Brandira-t-il une épée? Non, il tiendra un goniomètre. 
La crainte se manifestera-t-elle au moins chez ces hommes par 
des mouvemens pittoresques ? Jadis, à Sébastopol, chaque coup de 


(1) Vassili Vereschaguine, Souvenirs, Enfance, Voyages, Guerres. 
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l'ennemi était annoncé par le veilleur qui eriait : « Mor-tier! » et 
tout le monde se jetait à terre, attendant que la bombe eût éclaté. 
Autant de poses curieuses et significatives. L'homme voyait dis- 
tinctement le danger qui le menaçait : « Quelqu'un le souleva 
par les épaules, il ouvrit les yeux avec effort et vit sur sa tête 
le ciel d’un bleu sombre, des myriades d'étoiles et deux bombes 
qui volaient dans l’espace, comme cherchant à se dépasser (1). » 
Mais à l'avenir, avec une vitesse initiale de 500 mètres, le projectile 
vient trop vite pour qu’on en soit averti. Ce n’est plus la bombe 
qui prenait le temps de fumer avant d’éclater, faisant comme 
le voleur classique qui demandait, au lieu de frapper, la bourse ou 
la vie. L'obus fusant aura éclaté avant même d’avoir touché le 
sol. Avant d’avoir fait un geste de frayeur, le vivant ne sera plus 
qu'un mort. 

Si au moins, à défaut de la signification des gestes et des atti- 
tudes, les batailles futures offraient le pittoresque des costumes 
et de l’armement! Mais bien au contraire, toutes les armures, 
selon le mot de Musset, sont tombées pièce à pièce et toutes les 
broderies fleur à fleur. Nous ne reverrons plus les magnifiques 
parures d'autrefois : les pelisses, les brandebourgs, les « flammes » 
aurore ou jonquille, les tresses en cadenettes, les feutres brodés 
d'argent; nous ne reverrons plus. ni les « dragons chevelus » qui 


portaient de la peau de panthère au front, ni les carabiniers qu’on 
appelait les « chevaux noirs », ni les cuirassiers qu’on appelait les 
« corsets de fer », ni les grenadiers aux bonnets à poil qu’on appe- 
lait « les ruches à miel », 


Ni les rouges lanciers fourmillant dans les piques, 
Comme des fleurs de pourpre en l’épaisseur des blés! 


Ruskin voulait que, pour incliner les peuples au travail et au 
bien, l’on habillât de pourpre et d’or les laboureurs et les phi- 
lanthropes et que, pour les détourner de la guerre, on vêtit les 
soldats de noir, comme le bourreau. Il doit être satisfait. L'égalité, 
comme le roi antique, fauche de son sceptre tous les plumets qui 
dépassent la mesure, et si l’on n’a pas encore réduit au noir les 
uniformes de nos soldats, c’est que cette couleur plus qu'aucune 
autre tranche dans la campagne et les désignerait aux coups; les 
armes qu’ils manient sont aussi les plus disgracieuses qu’on puisse 
imaginer. Leurs formes ont perdu tout souvenir des choses natu- 
relles qui les avaient inspirées. Depuis longtemps le chien du 
fusil n’était plus le véritable chien du début, tenant une pierre 
de pyrite entre ses mâchoires, et les coulevrines, serpentines ou 


(1) Léon Tolstoï, les Cosaques; Sébastopol. 
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dragonneaux, ornés de foudres, de flammes, de lions et d’amours, 
décorés de banderoles où on lisait velox et atrox, igne et arte, 
étaient allés, dans les musées, rejoindre le bomerang égyptien. 
Aujourd’hui on tue avec des bâtons sans grâce emmanchés dans 
une boîte et qu'on appelle des Aotchkiss. Detaille encombre ses 
batteries de lunettes d'approche et de « caisses d’instrumens », 
et dans le tableau de M. Roll, exposé il y a quelques années sous 
ce titre : la Guerre, tout le premier plan était rempli par un ap- 
pareil dont on ne savait trop s’il servait à la cuisine ou à la pho- 
tographie et qui se trouvait être celui de la télégraphie optique! 

Il restait encore au combat moderne un élément pittoresque 
et par momens poétique; la fumée dont Tolstoï nous a décrit « les 
nuages lilas clair se déroulant et se développant tour à tour », 
dont les artistes de Tokio se servent pour voiler les aspects ines- 
thétiques des villes ou des champs dans leurs illustrations de la 
guerre sino-japonaise. Lisez sur la fumée du combat de Prairial 
ces lignes de Moreau de Jonnès : « Le nuage qui nous envelop- 
pait ainsi était produit par la combustion de 100000 barils de 
poudre à canon; il ne ressemblait pas à la brume océanique des 
jours précédens ; au lieu d’en avoir la couleur grise uniforme, il 
variait, selon une foule d’accidens, d'intensité, de formes et de 
teintes. Tantôt il était d’un noir opaque, fuligineux, brillanté 
d’étincelles et envahi subitement par des flammes rougeâtres, et 
tantôt il était diaphane, donnant à la lumière du jour l’aspect d’un 
clair de lune, et effaçant les objets, par une sorte de mirage fan- 
tastique. Il était souvent parsemé de cercles brunâtres s’élevant 
dans l'air horizontalement, et qui rappelaient ceux que les peintres 
du moyen âge traçaient au-dessus de la tête de leurs personnages 
saints... Quand le nuage se déchirait, quelque vaisseau ennemi, 
ceint d’une double et triple zone jaune et rouge nous montrait 
son flanc hérissé de canons prêts à nous foudroyer (1). » — Or ce 
dernier spectacle pittoresque de la guerre, la poudre sans fumée 
nous l’enlève. La foudre éclate dorénavant sans orage et ces petits 
flocons qui, dans les tableaux de Neuville, indiquent encore où 
est l'ennemi, disparaissent de la bataille à venir. On ne voit plus 
rien. 

Ainsi la peinture n’est plus l'art qui pourra dégager le côté 
intéressant de la guerre. Sera-ce par hasard la musique? Si le 
combat n’a plus comme dans les temps antiques un aspect sculp- 
tural, ni, comme hier encore, un aspect pittoresque, ne conserve- 
t-il pas un aspect auditif qu'on notera d'autant plus soigneusement 
que les autres auront disparu ? Les bruits du canon, des balles, les 


(1) Moreau de Jonnès, Aventures de guerre. 
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plaintes des blessés, les hourrahs des vainqueurs mêlés aux voix 
de la nature, n’ont-ils pas de quoi tenter un art nouveau? Nul ne 
peut nier que cet aspect existe. Tolstoï a noté « les sifflemens des 
balles qui tantôt bourdonnent comme des guëêpes, tantôt gémissent 
et fendent l’air en vibrant comme une corde d’instrument », et leur 
cri particulier,lorsqu’elles arrivent « par essaims comme passent au- 
dessus de nos têtes, en automne, des volées de petits oiseaux (1). » 
C’est surtout la nuit, lorsque la pensée n’est plus accaparée par les 
impressions visuelles, que se révèle dans le combat l'aspect auditif. 
« Chaque soir, dit un canonnier de la batterie nord de Sébastopol, 
nous nous amusions à suivre le vol de la bombe et nous l’appe- 
lions « la colombe », car elle roucoulait comme un pigeon (2). » 
Les soldats qui veillaient aux avant-postes pendant le siège de 
Paris, reconnaissaient bien les motifs principaux de cette sym- 
phonie de la guerre, les sons sourds des pièces allemandes se 
modifiant au loin, selon la distance, et la vibration en s2 bémol des 
pièces françaises une fois qu’elles avaïent tiré. Et si vous lisez la 
description de la nuit qui précéda Inkermann, dans Camille 
Rousset, vous y trouverez un tableau auditif très complet : « La 
journée du 4 novembre avait été sombre et pluvieuse ; la nuit 
vint vite. Aux tranchées d'attaque, arrivaient de la ville comme 
des bouffées de rumeurs; on entendait des cris, des chants; les 
chiens aboyaient plus fort et plus longtemps que de coutume. 
Après minuit, les cloches sonnèrent. Vers trois heures il y eut 
comme une salve d’acclamations, puis, de nouveau, le son des 
cloches, ensuite des bruits sourds, des roulemens de voitures et 
des grincemens de roues... A minuit, quand les cloches avaient 
sonné d’abord, c'était que, dans les églises, les prières commen- 
çaient pour les combattans du 5 novembre ; après trois heures, 
c'étaient leurs acclamations soulevées par les harangues éner- 
giques de leurs chefs, puis le son des cloches qui annonçaïent la 
solennelle bénédiction des prêtres ; enfin les bataillons s'étaient 
mis en marche et les grincemens des roues venaient de l'artillerie 
qui suivait le chemin raboteux de Karabelnaïa (3). » N'a-t-on 
pas fait souvent de la musique imitative pour moins que cela? 
Lulli n’a-t-il pas harmonisé dans son A/ceste le combat d’'Hercule 
assiégeant une ville? Jeannequin ne reproduisit-il pas dans un 
choral le bruit de la bataille de Marignan, avec les cris des com- 
battans et les détonations : tarata boum! Beethoven n’a-t-il pas 
composé pour Wellington une Bataille de Vittoria où l’on entend 


(1) Léon Tolstoï, les Cosaques; Sébastopol. 


(2) Souvenirs de Sébastopol recueillis et rédigés par Alexandre III. Traduction de 
M. Notovitch. 


(3) Camille Rousset, Histoire de la querre de Crimée. 
TOME CXXX. — 1895. 40 
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les trompettes sonnant le réveil des Anglais, puis une grosse 
caisse figurant les coups de canon, et enfin une « machine à fu- 
sillade » indiquée dans la partition pour compléter l'illusion? Et 
plus près de nous, pour peindre les sentimens qu'un combat agite 
dans le cœur d’un homme, — fût-ce un enchanteur, — Wagner 
n'a-t-il pas fait dire par Klingsor, au commencement du deuxième 
acte de Parsifal, toutes les phases de la lutte qu’il aperçoit par 
la fenêtre! Mais il faut bien avouer qu'aucun de ces essais — sauf 
le dernier, — n’a été assez heureux pour qu'on puisse raison- 
nablement attendre quelque chose de leurs recommencemens. 
La plupart des bruits de la bataille moderne, les sifflemens stri- 
dens des balles surtout, excèdent de beaucoup notre puissance 
d'analyse auditive, et Berlioz a eu beau mettre un coup de canon 
dans une de ses symphonies, nous devons douter que les « co- 
lombes » de l'artillerie enchantent jamais nos oreilles. Ce sont là 
des bruits, ce ne sont pas des sons. 

Mais qu'avons-nous besoin de chercher plus longtempsla forme 
d'art qui exprimera le côté nouveau, suggestif, du combat mo- 
derne, et ne l’a-t-on pas trouvée? N’est-elle pas dictée par la 
complexité des sentimens que les âmes contemporaines, moins 
fermes peut-être mais plus affinées, plus analystes que les autres, 
ressentiront au milieu du danger? Dans le combat antique, 
l’homme était beau; dans le combat moderne, jusqu'au milieu 
de ce siècle, il était pittoresque. Aujourd'hui, il n’est ni beau ni 
pittoresque, mais plus que jamais il est pensant. Ce n’est donc 
plus à la sculpture, ni à la peinture, mais bien à la littérature 
et à cette variété de littérature qu'on appelle psychologique, que 
le combattant ressortira désormais. Dire ses pressentimens, ses 
craintes, ses souvenirs ; noter ses colères, ses pitiés, ses dégoûts ; 
saisir ses sympathies obscures pour l'ennemi inconnu que son 
arme va étendre blème et sanglant; mettre au jour ses réflexions 
confuses sur le profit qu'il retirera lui-même de ce meurtre; 
peser les motifs déterminans de demeurer ferme au poste : 
l’amour-propre vis-à-vis de quelques camarades, le désir d’un 
galon, l’entêtement d'un parti pris, la lassitude d’avoir peur, et 
ceux de se mettre à l’abri : la sollicitation de la « carcasse, » 
comme disait Turenne, ou de « mon frère âne, » selon le mot de 
saint François; l’idée de la famille, nombreuse là-bas, qui attend 
le retour; peindre enfin le combat qui se livre en lui plutôt 
qu'autour de lui, et qui sera d'autant plus vif qu’on s’étourdira 
moins et qu'on réfléchira davantage, que les baïonnettes seront 
moins sanglantes et seront plus « intelligentes », n'est-ce pas la 
tâche exclusive de l'écrivain? 

Dans tous les pays il s’en acquitte,et le résultat est qu'il 
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donne à tous l'horreur de la guerre, tandis que le peintre leur 
en donnait l'admiration. Faut-il s’en applaudir? C’est une grande 
question qu’on ne saurait décider en peu de mots, à la légère, ni 
de sitôt. Nous observerons seulement, ici, que l’homme ne va 
qu'aux choses dont il se fait une image favorable, et si l'on ne 
peint plus, si l’on ne peut plus peindre de beaux tableaux de 
batailles, c’est un signe qu'on ne voit plus dans la guerre ce 
caractère de poésie ou de « divinité » qu’un de Maistre ou un 
Proudhon y voyaient encore il y a cent ans. Et Proudhon ou de 
Maistre n'avaient pas manqué de contradicteurs. Avant eux maint 
philosophe avait essayé de démontrer l’inutilité de la guerre. On 
les avait à peine écoutés. Pas plus au temps des Vernet et des 
Gros qu’au temps des Van der Meulen ou des Salvator Rosa, les 
nations n'avaient mesuré leur enthousiasme pour les victoires au 
profit qu’elles en retiraient, et les plus inutiles avaient continué 
de leur sembler les plus belles. On n’a permis aux philan- 
thropes de plaider l’inutilité de la guerre que du jour où les 
peintres n’ont plus montré sa beauté. 

Mais puisque aujourd’hui la tristesse des combats a remplacé 
leur éclat, puisque toutes nos forces vives se tournent vers le 
progrès industriel et social ou la recherche du bien-être, vers 
l’art de se conserver et d'augmenter ses jouissances et non de se 
détruire en supprimant la source de toutes les jouissances, nous 
non plus nous ne regretterons pas la perte de l'esthétique des 
batailles. Nous souhaiterons seulement que la Paix, reine du 
monde, ne soit pas le repos ou l’indolence, pires que la mort. 
Nous souhaiterons que ce ne soit pas la bride lâchée à tous les 
appétits et à toutes les fantaisies du « moi », désormais sevré 
d'émotions fortes, curieux d'émotions factices et débarrassé du 
seul correctif qu’on lui connût : le besoin de la solidarité dans 
un grand danger national. Que sous ce masque béni de la charité 
ne se cache pas précisément son contraire, l’égoisme, qui ne cher- 
cherait dans la paix qu’une assurance contre la principale occa- 
sion de dévouement! La guerre avait ses grandeurs ; la paix, pour 
l’égaler, doit avoir ses sacrifices. Elle doit n'être qu’un autre champ 
de bataille avec d’autres ennemis à combattre : le vice, qui endurcit 
l’âme plus que la lutte; la misère, qui tue le corps mieux que 
les balles. Dieu veuille que dans la paix nous ne regrettions 
jamais ce qu’au milieu de la guerre on voyait parfois transpa- 
raître, malgré toutes les cruautés et toutes les tristesses : le grand 
frisson d'enthousiasme qui console des heures où il faut vivre et 
qui adoucit l'heure où il ne faut plus qu’espérer. 


ROBERT DE LA SIZERANNE. 








ESSAI SUR GŒTHE 


LA CRISE ROMANTIQUE 


Un des traits les plus caractéristiques de Gæthe, c'est que son 
développement fut continu. Il ne s'arrêta jamais longtemps sur 
une idée ni sur un parti pris, tant que dura, du moins, la période 
de sa « formation » qui est, à coup sür, la plus intéressante de 
sa longue carrière. Son développement représente alors et repro- 
duit celui de ses contemporains : il traverse leurs expériences, il 
se pénètre de leurs pensées, il s'assimile sans efforts leurs modes 
et leurs goûts, qui se modifient assez vite, en sorte qu'il nous 
apparaît pour ainsi dire s'éloignant de lui-même et toujours diffé- 
rent. Il a beaucoup changé, il s’est rattaché à des écoles opposées, 
il a professé des doctrines contradictoires, et c'est peut-être bien 
dans ce perpétuel mouvement — dans cet « éternel devenir », 
comme il aurait dit, — que son génie a puisé le meilleur de sa 
force. Ainsi, sa première œuvre importante fut romantique. Mais 
il était, de sa nature, le moins romantique des hommes : le 
romantisme, qui convenait si bien aux Klopstock et aux Schiller, 
ne fut pour lui qu’une crise que déterminèrent certaines circon- 
stances, assezartificielles en réalité, à laquelle il échappa de bonne 
heure et complètement. Nous voudrions, dans les pages qui 
suivent, en retracer les phases et en examiner le résultat le plus 
direct : ce drame de Gætz de Berlichingen, qui demeure, avec 
ses imperfections, une des œuvres les plus vivantes de Gæthe, 
une de celles qu'on peut encore goûter avec le plus de franchise. 


(1) Voyez la Revue du 1* juillet. 
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I 


La première éducation de Gæthe avait été toute classique, 
dans le sens assez étroit que comportait ce mot pendant la seconde 
moitié du xvin siècle, en Allemagne surtout où il signifiait alors 
imitateur, et, plus spécialement, imitateur du goût français. Les 
idées de son père, — personnage qu’il est impossible de se re- 
présenter autrement qu'en pur style rococo; — l'occupation de 
Francfort, pendant sa petite enfance, par des troupes françaises ; 
la représentation du Théâtre-Français, installé dans la ville, qu'il 
fréquentait avec passion; le commerce du comte de Thorane, 
lieutenant du roi, qui, logé dans sa maison paternelle, se prit 
pour lui d’une affection, très vive : tout cela devait l’incliner, de 
bonne heure, vers la culture d’outre-Rhin, à laquelle adhéraient, 
en ce temps-là, la plupart des beaux esprits de son pays. La lec- 
ture de la Messiade, d’ailleurs interdite comme livre dangereux, 
ne fut point une révélation, fut à peine un incident. A Leipzig, les 
lecons de Gellert et de Clodius ne contrarièrent point ces disposi- 
tions acquises : le premier, vieilli, perdait peu à peu l’action très 
grande qu'il avait exercée sur ses élèves ; le second, petit homme 
un peu ridicule d'aspect, mais d'esprit modéré et judicieux, leur 
donnait quelques bons préceptes.qu'il contredisait ensuite par ses 
mauvais vers boursouflés d'expressions prétentieuses. Aussi, les 
lettres et les travaux de cette époque témoignent-ils, chez le jeune 
Wolfgang Gœæthe, d'un esprit rompu à une discipline acceptée, 
contre laquelle il ne songe même point à s'insurger. A vrai dire, 
les lectures de Lessing et de Winckelmann, comme aussi les leçons 
d'Oeser, son professeur de dessin, déposèrent en lui les germes 
d'idées nouvelles; mais ces idées ne devaient éclore que plus tard, 
sous des influences plus actives. 

Ce fut pendant son séjour à Strasbourg, où il arriva au mois 
d'avril 1770, pour poursuivre ses études de droit, que Gæœthe 
subit sa première et complète transformation. Il y entra en rela- 
tions avec Herder, son aîné de peu d'années, que la publication 
des Fragmens sur la nouvelle littérature allemande et des Foréts 
criliques avait déjà rendu célèbre, et qui travaillait à son traité 
sur l’Origine du langage. Or, Herder était un novateur : il avait 
rompu avec toutes les idées classiques et néo-classiques dans les- 
quelles Gæthe avait été jusqu'alors élevé. Fervent de poésie popu- 
laire ou primitive, épris de simplicité, il admirait Shakspeare et 
la Bible, Ossian ; Homère et le Vicaire de Wakefield. À Kænigs- 
berg, il avait assidûment fréquenté un personnage singulier, 
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Hamann, le « Mage du Nord », l’auteur bizarre de livres hermé- 
tiques, dont le « front douloureux », le « regard de prophète », 
la « bouche à la fois parlante et silencieuse », et les écrits obscurs, 
où roulaient de grandes idées vagues comme des nuages dans 
l'espace, l'avaient fasciné. Des écrivains français alors en vogue, 
un seul trouvait grâce aux yeux du jeune critique : Rousseau, 
que Kant, son professeur, lui avait fait connaître, et dont il 
accepta avec enthousiasme quelques-unes des idées : la bonté 
naturelle de l’homme, la nécessité de recourir à la nature, la 
haine de la civilisation, etc. Malade, mélancolique, soumis au 
pénible traitement qu’exigeait l’opération d’une fistule à l’œil dont 
il souffrait depuis longtemps, Herder reçut souvent la visite du 
jeune Gæthe, lui exposa ses doctrines, se fit lire par lui ses écri- 
vains préférés, les commenta, le marqua de son empreinte. Et ce 
fut, dans l’âme neuve de l'étudiant, toute une moisson nouvelle 
qui poussa, étouffant l’ancienne. 

Bien des années plus tard, en quelques-unes des pages les 
plus profondes des Mémoires (1), Gœthe a expliqué comment il 
se dégagea, avec ses amis, des influences jusqu'alors passivement 
subies. C’est un morceau magistral de critique générale, qui semble 
écrit de verve, dans l’ardeur d’une conviction toute fraîche, et je 
ne crois pas qu'on cit jamais marqué en traits plus frappans, plus 
décisifs, le défaut de la littérature vieillie qui agonisait avec la 
société dont elle était le fruit. Surtout, je ne crois pas qu’on ait 
jamais expliqué avec plus de clarté comment, au cours de cette 
période, les écrivains allemands, jusqu'alors dépendant des 
reîtres, se détachèrent d'eux pour acquérir leur conscience et 
leur originalité. Mais si ces pages retracent un épisode intellectuel 
de la jeunesse de Gæthe, elles ont été écrites avec toute l’expé- 
rience, toute la réflexion de sa maturité : vécues vers la vingt- 
deuxième année, elles ne furent en réalité pensées que beaucoup 
plus tard ; aussi, tout en retenant les résultats qu’elles constatent, 
ne peut-on pas laisser à l'étudiant de Strasbourg l'honneur de les 
avoir authentiquement conçues à l’heure de son histoire où il lui 
plaît de les placer. Quoi qu'il en soit, elles marquent la rupture 
complète avec la littérature dont Voltaire était le plus illustre 
représentant, et l'effort vers un idéal entièrement opposé. 

Déjà auparavant et à diverses reprises ramenés à la nature nous ne vou- 
lûmes rien admettre que la vérité et la sincérité de sentiment, et son expres- 
sion vive et forte : 

L'amitié, l'amour, la paternité, 
Ne se produisent-ils pas eux-mêmes ? 

(4) Livre XI. 
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Tel fut le mot d'ordre et le cri de guerre avec lequel les membres de 
notre petite bande universitaire avaient coutume de se reconnaître et de s’en- 
courager. 


C'était donc, dans toute son ampleur, avec les exagérations 
qu’elle comporte volontiers, la doctrine du retour à la nature, 
telle que Rousseau l'avait prêchée. Mais cette doctrine n’est point 
d’une pratique facile : entre la nature et nous, il y a la solide bar- 
rière qu'ont élevée des siècles de civilisation, en sorte que nous 
pouvons à peine encore la sentir et la comprendre autrement qu’à 
travers ceux qui l’ont comprise et sentie avant nous. Gæthe, en 
réalité, ne se détachait des Français que pour tomber sous d’autres 
influences; et il l’a reconnu, en partie du moins, car s’il ne con- 
fesse pas assez clairement peut-être la part qui revient à Rousseau 
dans son nouveau catéchisme, du moins proclame-t-il que Shaks- 
peare fut son véritable éducateur et l’'empêcha de retomber, de 
parti pris, dans l’état sauvage. 


C’est ainsi qu’à la frontière de France, dit-il en se résumant, nous fûmes 
tout d’un coup affranchis et dégagés de l'esprit français. Nous trouvions 
leur manière de vivre trop arrêtée et trop aristocratique, leur poésie froide, 
leur critique négative, leur philosophie abstruse et pourtant insuffisante, 
en sorte que nous étions sur le point de nous abandonner, du moins par 
manière d'essai, à l’inculte nature, si une autre influence ne nous avait 
préparés depuis longtemps à des vues philosophes et des jouissances intel- 
lectuelles plus libres, plus élevées et non moins vraies que poétiques, et 
n’avait pas exercé sur nous une autorité, d'abord modérée et secrète, puis 
toujours plus énergique et plus manifeste, J'ai à peine besoin de dire qu’il 
s’agit ici de Shakspeare. 


Gœæthe connaissait Shakspeare dès Leipsig, où il avait appris 
à l'aimer dans le livre de Dodd (Beauties of Shakspeare) et dans 
la traduction en prose que Wicland avait achevée en 1766. Mais 
ce fut Herder qui lui en donna la passion : Herder, en effet, ne se 
contentait pas de le lire, il l'étudiait : « dans le sens que je donne 
à ce mot, » écrivait-il à son ami Merck avec son habituelle suffi- 
sance. Il en traduisait en vers des fragmens et des scènes, il le 
récitait et le déclamait avec l'enthousiasme qui était de mode dans 
le petit cénacle. Gæthe ne tarda pas à renchérir encore. 1] devint, 
comme l’appelait un de leurs camarades, Lerse, «le digne ami de 
Shakspeare »; il interpella Shakspeare en empruntant à Dante 
son vers fameux : 


Tu sei lo mio maestro él mio autore; 
il rêva de faire, après lui, une « tragédie épico-dramatique » sur 


Jules César; enfin, rentré à Francfort, il y organisa une fête 
shakspearienne, au cours de laquelle il prononça une sorte de 
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discours dithyrambique, dont le style emphatique et violemment 
imagé rappelle d'assez près celui de Herder, et qui est d’ailleurs 
assez caractéristique pour qu'il faille le lire (1) : 


Ne vous attendez pas à ce que j'écrive d’une mamère suivie. Le repos 
de l’âme n’est pas une robe de fête et je n'ai pas encore beaucoup pensé à 
Shakspeare ; je l’ai pressenti, éprouvé, et c’est tout ce que j'ai pu faire. La 
première page que j'ai lue dans son œuvre me fit sien pour la vie; et, quand 
j'eus achevé sa première pièce, je restai comme un aveugle de naissance qui 
a recouvré la vue en un instant, grâce à une main miraculeuse. Je compre- 
nais, je sentais très vivement que mon existence s'était élargie à l'infini; 
tout était nouveau pour moi, inconnu, et cette lumière à laquelle je n'étais 
pas accoutumé me faisait mal aux yeux. J’appris à voir peu à peu, et, grâce 
à mon génie compréhensif, je sens encore vivement ce que j'ai appris. Jenec 
doutai pas un instant que je renoncerais au théâtre régulier. L'unité de lieu 
me semblait triste comme une prison, les unités d'action et de temps m’ap- 
parurent comme de pesantes chaînes mises à notre imagination. Je sautai 
dans l’espace libre et sentis seulement alors que j'avais des mains et des 
pieds. Et maintenant que je vois combien de mal m'ont fait de leur trou les 
maîtres des règles, et combien d’âmes libres sont encore courbées sous leur 
joug, mon cœur crèverait si je ne leur déclarais la guerre et ne cherchais 
chaque jour à renverser leurs tours. Le théâtre grec, que les Français ont 
pris pour modèle, était tel, qu’un marquis aurait plus facilement imité Alci- 
biade que Corneille suivi Sophocle. D'abord intermède du service divin, 
puis solennellement politique, la tragédie montra au peuple de grandes 
actions isolées de ses ancêtres, avec la pure simplicité de la perfection; 
elle éveilla de grands et complets sentimens dans les âmes, car elle était 
elle-même grande et complète. Et dans quelles âmes! Des âmes grecques. 
Je ne puis pas m'expliquer ce que cela signifie, mais je le sens, et en raison 
du peu d’espace dont je dispose, je m'en rapporte à Homère, à Sophocle, 
à Théocrite : ce sont eux qui m'ont appris à sentir. 

Là-dessus, je ne puis m'empêcher dedire: Petit Français, que veux-tu faire 
de l’armure des Grecs? elle esttrop grande et trop lourde pour toi. C’est pour- 
quoi toutes les tragédies françaises sont aussi des parodies de soi-même. Vous 
savez, messieurs, par expérience, comme elles sont faites selon la règle, se 
ressemblent comme deux souliers, et sont ennuyeuses, par-dessus le marché: 
je ne m’étendrai donc pas là-dessus. 

Je ne sais pas au juste qui, le premier, a introduit sur le théâtre l’action 
capitale et nationale; c'est là l’occasion pour les amateurs d’un débat cri- 
tique. Je doute que l’honneur de la découverte appartienne à Shakspeare ; 
mais il suffit qu’il ait porté cette conception à un degré qui a toujours 
paru le plus élevé, car il est peu de regards capables d’y atteindre et peu 
d'espoir qu’on parvienne à voir au delà, ou même à le dépasser. Shaks- 
peare, mon ami, si tu étais encore de ce monde, je ne pourrais vivre qu’au- 
près de toi; quelle joie j'aurais à jouer le rôle secondaire d’un Pylade : 
pourvu que tu fusses Oreste, je le préférerais à celui plein de dignité d’un 
grand prêtre du temple de Delphes. 

Mais je m’arrête, messieurs, pour écrire la suite demain, car je suis 
monté à un ton qui ne vous paraît peut-être pas si édifiant, bien qu’il émane 
de l'entière sincérité de mon cœur. 

4 


(1) Publié par Otto Jahn, Biographische Aufsalse ; Leipzig, 1866, 
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Le théätre de Shakspeare est comme une boite à surprises, où l’histoire 
du monde se déroule devant nos yeux, suspendue aux fils invisibles du 
temps. Ses plans, pour parler dans le style commun, ne sont pas des plans; 
mais toutes ses pièces tournent autour d’un point secret (qu'aucun philo- 
sophe n’a encore vu ni déterminé) dans lequel l'originalité de notre moi, la 
prétendue liberté de notre vouloir s’entre-choquent dans la marche nécessaire 
du tout. Mais notre goût gâté enveloppe nos yeux d’un tel brouillard, qu’il 
nous faudrait presque une nouvelle création pour ressortir de ces ténèbres. 

Tous les Français, et les Allemands infectés d'imitation, même Wieland, 
se sont fait peu d'honneur envers lui. Voltaire, qui a toujours professé de 
maudire toutes les majestés, s’est montré un vrai Thersite. Si j'étais Ulysse, 
je lui ferais courber le dos sous mon sceptre. La ‘plupart de ces messieurs 
se heurtent surtout à ses caractères. Et je crie : Nature, nature! rien n'est 
plus naturel que les personnages de Shakspeare. 

Il rivalisa avec le Prométhée, il copia, trait pour trait, ses personnages 
d’après lui, mais dans des dimensions colossales ; c’est pourquoi nous recon- 
naissons en eux nos frères; puis il les anime du souffle de son esprit; il parle 
à travers eux tous et chacun reconnaît sa parenté. 

Et comment notre siècle peut-il s’arroger le droit de ‘juger de la nature ? 
D'où la connaîtrions-nous, nous, qui dès notre jeunesse avons appris à sentir 
d’une manière amphigourique et gênée et à voir par les autres? Souvent, 
j'ai honte devant Shakspeare, car il m’arrive quelquefois de penser au pre- 
mier abord : J'aurais fait cela autrement; ensuite, je reconnais que je suis 
un pauvre pécheur, que la nature prononce par Shakspeare des arrêts 
sans appel, et que nos personnages à côté des siens ne seraient que des 
bulles de savon romanesques. 

Et maintenant je termine, quoique je n’aie pas encore commencé. Ce que 
de nobles philosophes ont dit du monde peut se dire aussi de Shakspeare ; 
ce que nous appelons le mal n’est que le revers du bien, qui doit exister, de 
mème que les zones tropicales doivent être brûlantes et la Laponie glacée 
pour qu’il y ait des zones tempérées. Il nous conduit à travers le monde en- 
tier, mais nous, en hommes expérimentés et délicats, nous disons à chaque 
sauterelle qu’il nous fait voir : Seigneur, il veut nous manger! 

Allons, messieurs, sonnez la trompette pour appeler les nobles âmes hors 
de l'Elysée du prétendu bon goût, où elles vivent à moitié cngourdies dans 
un ennuyeux crépuscule, avec des passions dans le cœur et pas de moelle 
dans les os, pas assez fatiguées pour se reposer et pourtant trop paresseuses 
pour agir, en sorte qu’elles gaspillent et perdent leur vie obscure entre les 
myrtes et les lauriers. 


Les livres ne furent cependant pas les seuls éducateurs de 
Gœthe qui dut, au lieu même de son séjour, la révélation d’un 
monde aussi nouveau pour lui que celui de Shakspeare. Dès son 
arrivée à Strasbourg, il avait couru à la cathédrale, qui l'avait 
fortement impressionné. « Elle produisit sur moi, raconte-t-il, une 
impression toute particulière, que je fus incapable de démêler 
sur-le-champ, et dont j'emportai l'idée confuse en montant bien 
vite à la tour, afin de ne pas laisser échapper le moment favo- 
rable d’un soleil haut et clair, qui allait me découvrir tout ce 
vaste et riche pays. » Il conserva toujours un vif souvenir de 
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cette première impression, souvent renouvelée, dans laquelle ve- 
naient se confondre le charme du paysage et l'admiration de 
l'édifice, d’abord inconsciente, puis bientôt raisonnée et cristal- 
lisée en doctrine esthétique. Cette doctrine fut exposée dans un 
petit écrit intitulé : l'Architecture allemande, que Herder inséra 
plus tard dans son traité sur la Manière de l'art allemand. C'est 
encore un dithyrambe, un discours déclamatoire, un peu puéril, 
dont l'esprit et Le ton rappellent de la manière la plus frappante le 
discours sur Shakspeare. On remarque que Gæthe a substitué à 
l'expression habituelle « architecture gothique », celle de son choix, 
« architecture a//emande ». Dans le fait, sa brochure est tout en- 
flammée d’un beau zèle national ; il apostrophe assez violemment 
les « Welches » auxquels il reproche leur « constante imitation 
de l’antiquité qui enchaîne leur génie » ; il célèbre « l'originalité 
des vieux Allemands, il félicite son pays de posséder un « art 
national » qu'il proclame « le seul vrai »; et, dans le fragment 
essentiel de l’opuscule, essaie non sans une certaine pénétration 
de préciser les motifs de son enthousiasme : 


Lorsque j'allai, pour la première fois, à la cathédrale, j'avais la tête 
remplie de notions générales sur le bon goût. J'honorais, par ouï-dire, l’har- 
monie de l'ensemble, la pureté des formes, j'étais un ennemi juré de la spon- 
tanéité confuse de l’ornementation gothique. Sous la rubrique « gothique » 
comme dans un article du dictionnaire, je comprenais toutes les obscurités 
synonymes qui évoquaient en moi des impressions d’indéfini, de désordonné, 
* d’anormal, de compilé, de rapiécé, de surchargé. Sans plus d'intelligence 
que le peuple qui appelle barbare tout le monde étranger, je qualifiais de 
gothique tout ce qui ne rentrait pas dans mon système, depuis les sculptures 
et les figurines multicolores et faites au tour qui ornent les maisons bour- 
geoises de nos gentilshommes, jusqu'aux restes sérieux de la vieille archi- 
tecture allemande, sur laquelle, pour quelques volutes bizarres, j'entonnais 
le chant commun : « Tout écrasé d’enjolivures. » J'éprouvais le même sen- 
timent désagréable qu’à rencontrer un monstre mal venu et broussailleux. 

Quelle sensation inattendue me surprit dès l’entrée! Une impression pro- 
fonde, complète, remplit mon âme; et parce qu’elle se composait de mille 
détails harmonieux, je pouvais la goûter et en jouir, mais je n'aurais pu 
l'expliquer ni la décrire. On dit qu’il y a ainsi des joies du ciel. Que de fois 
je suis revenu goûter cette joie céleste et terrestre d’embrasser l'esprit gi- 
gantesque de nos vieux frères dans leurs œuvres! Que de fois je suis revenu, 
de partout et de loin, pour contempler sous chaque lumière du jour sa di- 
gnité et sa magnificence ! Il est pénible à l’esprit de l’homme de ne pouvoir 
s’incliner et adorer quand l’œuvre de son frère est si sublime. Que de fois 
le crépuscule du soir a délassé mes yeux fatigués d'explorer dans sa paix ami- 
cale, alors que les innombrables parties se fondaient en une seule masse 
qui, grande ct simple, se dressait devant mon âme! Et je tendais mes forces 
avec délices, pour jouir et pour m'’instruire. C’est alors que se révéla à moi, 
dans un pressentiment secret, le génie du grand maître de l’œuvre. « De 
quoi t’étonnes-tu ? murmurait-il. Toutes ces masses étaient nécessaires; ne 
les vois-tu pas dans toutes les vieilles églises de ma ville? Ce ne sont que 
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leurs dimensions arbitraires que j'ai élevées à une proportion harmonieuse, 
Ainsi, au-dessus de l’entrée principale, flanquée de deux plus petites, s’ouvre 
le vaste cercle de la fenêtre, d'habitude correspondant à la nef de l’église et 
qui n’était autrefois qu’une lucarne, analogue aux petites fenêtres des clo- 
chers, — tout cela était nécessaire et je l’ai fait beau. Mais, hélas! voici que 
je plane à côté de ces nobles et sombres ouvertures, qui me paraissent 
abandonnées, vides et inutiles ! Dans leurs formes sveltes et hardies, j'ai ca- 
ché les forces mystérieuses qui devaient élever dans les airs ces deux tours, 
dont je constate avec tristesse qu’il n’existe qu’une encore, sans le diadème 
à sept tourelles que je lüi destinais, afin que les provinces voisines lui ren- 
dissent l'hommage, ainsi qu’à sa sœur royale. » — Ce fut sur ces mots qu’il 
me quitta, et je m’enfonçai dans une tristesse sympathique jusqu’à ce que 
les oiseaux du matin, qui nichent dans ses mille ouvertures, m’éveillassent 
en saluant le soleil. De quelle fraicheur il brillait dans l’éclat parfumé du 
matin! avec quelle joie je tendis les bras vers lui, regardant la grande 
masse harmonieuse, vivante en ses innombrables détails, comme dans les 
œuvres de l’éternelle nature où tout, jusqu’au moindre filament, tend à 
compléter l’ensemble! Comme l’énorme édifice, aux solides fondations, 
s'élève légèrement dans les airs ! comme tout y est ajouré et pourtant con- 
struit en vue de l'éternité! Je dois à tes enseignemens de génie, de ne plus 
chanceler devant les profondeurs, la goutte de paix délicieuse installe dans 
mon âme l’esprit qui peut contempler de haut une pareille création, et dire 
semblable à Dieu : « Cela est bon. » 


Rapproché du discours sur Shakspeare, ce morceau nous donne 
une idée assez exacte de ce qu'était l’état d'esprit de Gœthe en 
1771, au moment où il rencontra le sujet de Gæ1z de Berlichingen 
et composa sa première œuvre importante. Il s'était épris de la 
période de l'histoire où le génie allemand, déchu depuis la guerre 
de Trente ans, se déployait avec le plus d’ampleur; il avait rompu 
avec les influences classiques jusqu'alors subies, avec d'autant 
plus de violence qu’une telle rupture était, de sa part, un acte 
d'émancipation ; enthousiaste de la forme littéraire la plus opposée 
qu'il y eût aux moules antiques et français, il rêvait de l’illustrer 
en toute intransigeance ; enfin, il était animé de cette belle ardeur 
juvénile, de cette confianee en soi dont on étaye ses premiers 
efforts. 


Il 


Cette première pièce, dans sa première forme (Histoire de 
Gœtz de Berlichingen dramatisée), fut écrite en six semaines, de 
verve. Elle nous apparaît comme une œuvre fort complexe, 
qui est à la fois historique et personnelle, qu'un jeune écrivain a 
composée avec le parti pris bien arrêté de réaliser un idéal litté- 
raire déterminé, et dans laquelle, entraîné par la pente irrésis- 
tible de son génie avant tout personnel, il s’est livré lui-même 
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d’une façon bien plus complète qu'il ne le croit. Il nous faut dé- 
mêler ces élémens divers. 

Si l'on se reporte aux doctrines littéraires et philosophiques 
que nous venons d'analyser, on se représentera facilement ce que 
devait être, dans la pensée de Gæthe, son premier drame. Il 
devait, d’abord, s'éloigner autant que possible de toute forme 
classique : point de règles! liberté d’allures complète, comme il 
convient à un successeur de Shakspeare! de l’humanité, — de la 
nature, rien de plus, mais en abondance! Shakspeare a trouvé 
ses plus beaux sujets dans le champ de l’histoire nationale, de ma- 
nière à pouvoir combiner les caractères de l'épopée avec ceux du 
drame, à réunir sous sa main les élémens poétiques que fournit la 
triple source de l’histoire, de la légende, de la religion : il fallait 
chercher et trouver dans le même domaine ; et là commencaient les 
difficultés, l’histoire de l'Allemagne n'offrant guère d'unité, du 
moins en ses époques les plus séduisantes. Enfin, en dehors de sa 
signification poétique, l’œuvre devait encore représenter les idées 
générales que Rousseau avait répandues. — On reconnaîtra que le 
sujet choisi réalisait à peu près ces conditions. À peu près, disons- 
nous, car ce ne fut pas sans subterfuges que Gœæthe parvint à 
faire, du personnage de son choix, un héros national. 

C'est à Strasbourg qu'il avait appris à le connaître, en lisant 
l’autobiographie que le chevalier Gœtz de Berlichingen avait 
écrite de sa main de fer, en haut allemand du xvi° siècle; et, 
d'emblée, comme il s'était passionné pour Erwin de Steinbach, 
il se passionna pour ce personnage. Il raconte qu’à ce propos, 
avant de se mettre à l’œuvre, il étudia de très près l’histoire de 
l'Allemagne pendant les xv° et xvi° siècles. J'imagine cependant 
que ces études portèrent sur les détails pittoresques et sur les 
mœurs bien plus que sur les questions politiques : car s’il était entré 
dans ce domaine ardu, effroyablement compliqué, il n'en serait 
point sorti; surtout, il n'en aurait point rapporté la conception 
simplifiée de ce Gutz qu'il nous a livrée. 

Gætz de Berlichingen (1), en effet, tel qu’il nous apparaît dans 
l'histoire et même dans son autobiographie — recueil d’anec- 
dotes contées sur un ton de brusquerie soldatesque — n'est point 
une des figures de premier plan de la Renaissance, de même que 
les événemens auxquels il prit part ne sont que des épisodes de 
second ordre. Vu de près, il nous apparaît bien inférieur à cer- 
tains de ses contemporains avec lesquels il n’est pas sans quelque 


(1) L'histoire de Gœtz de Berlichingen a été écrite plusieurs fois. Voir entre autres 
J.-W. von Berlichingen, Geschichte des Ritters Gœtz von Berlichingen; Leipzig, 
1861, et Janssen, l'Allemagne à la fin du moyen âge. 
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ressemblance, tels que Ulrich de Hütten ou Franz de Sickingen. 
C'était, tout simplement, un de ces Raubritter (chevaliers-bri- 
gands), dont les villes commerçantes de l'Allemagne, surtout 
Nuremberg, eurent tant à se plaindre, et qui finirent quelquefois 
ignominieusement suppliciés par les bourgeois vainqueurs. Il 
contribua, pour sa bonne part, à troubler ce qu’on appelle aujour- 
d’hui la « paix publique », mot qui, sous l’empereur Maximilien, 
n'avait guère de sens. C'était un rude compagnon, farouche, vio- 
lent, à qui plaisait la rapine, qui ne détestait ni le pillage, ni 
l'incendie. En 1504, à l’âge de 24 ans, il prit part, aux côtés du 
margrave d'Anspach, à la guerre de succession de Bavière; un 
boulet de canon lui enleva la main droite. Il la remplaça par une 
main de fer, que lui fabriqua un armurier, et qui lui permit de 
manier encore la lance et l'épée. Cette main de fer dut frapper 
fortement l'imagination de Gæthe, à qui elle apparut comme un 
symbole de force, de courage et de loyauté. Mais le bon cheva- 
lier ne la leva pas toujours pour les meilleures causes. D'abord, 
il éprouvait un plaisir de soudard à s’en servir. C'était un batail- 
lard, qui aimait pour eux-mêmes les coups qu’on donne et qu'on 
reçoit. Il entrait en campagne contre Nuremberg, par exemple, 
par simple amour de l’art, « parce qu’il avait eu envie de se me- 
surer un peu avec ceux de Nuremberg », dit-il. Ce goût du sang 
lui est si naturel, que, loin de s’en excuser, il s’en vante. Ecoutez, 
par exemple, le récit de cet épisode, et dites-moi si jamais on a 
plus allégrement célébré le plaisir de se battre : « Un jour, comme 
j'étais sur le point d'attaquer, j'aperçus une troupe de loups fon- 
dant sur un troupeau de moutons; cet incident me parut d'un 
heureux augure. Nous allions commencer le combat; un berger 
se trouvait tout près de nous, gardant ses moutons, lorsque, 
comme pour nous donner le signal, cinq loups se jettent en même 
temps sur le troupeau; je le vis et le remarquai volontiers; je 
leur souhaitai bonne réussite et à nous aussi, leur disant : « Bonne 
chance, chers compagnons, bon succès à vous, en tous lieux! » 
Je regardai comme un fort bon signe que nous eussions com- 
mencé l'attaque ensemble. » S'il aimait à se battre pour le plai- 
sir, Gætz ne détestait point non plus les bénéfices qu'on peut re- 
tirer des bonnes surprises et des bons guets-apens. S'étant emparé 
du comte Philippe de Waldeck, il ne le relâächa que contre une 
rançon de dix-huit mille florins. Lui arriva-t-il d'entrer en cam- 
pagne pas pur amour de la justice, pour soutenir les droits lésés 
des faibles ? Gœthe semble le croire, et raconte, comme s’il s’agis- 
sait d’un exploit très noble, la lutte que son héros soutint contre 
Cologne. Examinons cet épisode d’un peu plus près. 
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Un tailleur de Stuttgart, nommé Sindelfinger, qui était bon 
tireur d'arbalète, avait gagné le premier prix dans un concours de 
tir ouvert par la ville de Cologne, prix qui consistait en une somme 
de 300 florins. Sous de mauvais prétextes, on ne le paya pas. 
Sindelfinger, aussitôt, renonce à son pacifique métier de tailleur 
pour entrer dans les gardes du corps du duc de Wurtemberg, 
dont il comptait obtenir la protection pour recouvrer ses 300 flo- 
rins. Le duc, en effet, s'efforce d'intervenir en sa faveur. De 
puissans seigneurs s'intéressent à l’affaire, et adressent des récla- 
mations au conseil et au bourgmestre de Cologne, qui ne nient 
point leur dette, mais qui persistent à ne la pas payer. Alors, les 
réclamans remettent leurs intérêts entre les mains de Gœætz, et 
l'affaire se corse aussitôt. Gœtz envoie au conseil de Cologne une 
lettre de défi (qui se trouve encore dans les archives de la ville), 
et ouvre les hostilités en s'emparant de deux marchands colonais, 
qui d’ailleurs jouent au plus fin avec lui et réussissent à l’attirer 
dans de nouvelles difficultés avec l’évêque de Bamberg. Enfin 
après cinq années, l'affaire s'arrange grâce à l'intervention du 
comte de Künigstein, et se règle enfin par le paiement à Gætz 
et à Sindelfinger d’une somme de 1000 florins d’or, soit, d’après 
des calculs d'équivalences, vingt-trois fois la valeur de la somme 
originairement contestée. Le comte de Kôünigstein, en récom- 
pense de sa médiation, reçut aussi de la bonne ville des bijoux 
de grande valeur. — Est-ce que cette justice de chevaliers ne fait 
pas apprécier celle des procureurs ? 

Mais la page la plus noire de la biographie de Gœætz, c’est 
celle où son histoire se confond avec celle de la guerre des 
paysans de 1525. Ayant eu le tort d'accepter de faire cause com- 
mune avec des révoltés sanguinaires et d’être leur chef, il eut 
encore celui de les abandonner. Ses actes en cette occurrence sont 
les seuls qu'il s'efforce, dans son autobiographie, de justifier. Ils 
lui valurent d’être poursuivi par la ligue souabe (ligue des princes, 
prélats et villes impériales qui s’efforçaient de maintenir la paix 
intérieure en lieu et place de l’empereur, lequel avait trop d’autres 
soucis pour se livrer à cette diflicile besogne et manquait d’ail- 
leurs des moyens nécessaires). — Mis en jugement et condamné, 
il passa deux ans en prison. Grâce à de puissantes interventions, 
il fut relâché contre une caution de 25 000 florins, et sous pro- 
messe solennelle de ne plus quitter son château de Hornberg. Il y 
vécut une vieillesse pieuse ; pendant ses dernières années, il fré- 
quenta assidûment le pasteur de son village, qui finit par s'établir 
auprès de lui, moyennant un traitement de 16 muids de blé et 
de 10 florins d'argent comptant. Il mourut en 1562; son tom- 
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beau, sur lequel il est représenté agenouillé et priant, a été con- 
servé jusqu’au jourd’hui, et l’on en peut voir une reproduction au 
musée germanique de Nuremberg. 

Que cette histoire soit haute en couleur, qu’elle ait un cachet 
pittoresque, attrayant pour un poète, on ne saurait le nier. Mais 
que le héros nous en soit donné comme un modèle de chevalerie, 
c'est ce qu’il nous est plus difficile d'admettre. Pourtant, Gætz 
de Berlichingen a trouvé ses apologistes. L'un d’entre eux, 
M. Reinehld Pallmann, qui a étudié de très près les sources de 
son histoire, s'efforce de le justifier par un raisonnement assez 
spécieux (1) : selon lui, Gœtz de Berlichingen et, avec lui, la 
plupart des chevaliers souabes et franconiens ‘dont l’histoire res- 
semble à la sienne, manifestaient, dans leurs luttes contre les 
princes, les prélats et les villes de la ligue souabe, « d’un ins- 
tinct très sain de l'avenir qu’on pouvait souhaiter à l'empire alle- 
mand ». Les princes, les prélats et les villes tendaient à l’accrois- 
sement de leur puissance locale, aux dépens de la puissance 
impériale affaiblie et chancelante. En les combattant, les cheva- 
liers combattaient donc pour l'empire: « Ils voulaient média- 
tiser… ls poursuivaient un but social d’une signification émi- 
nente. Dans leurs tendances, et nullement dans celles des princes 
de l’époque. étcit le véritable avenir de l'Empire allemand. 
Et c’est le fait de l’aveuglement historique ou du particularisme, 
de les signaler et de les condamner comme anarchistes. » Il va de 
soi que cette interprétation, qui d’une façon bien inattendue 
découvre en Gætz de Berlichingen un ancêtre politique de M. de 
Bismarck, justifie aux yeux de notre auteur la conception 
gœæthéenne du personnage : 

« Récapitulons, dit M. Pallmann en conclusion de son étude, 
ce que le Gœtz de Berlichingen authentique est à la caricature 
que la précédente critique en a créée, et nous verrons que le por- 
trait du brave chevalier, animé d’un inépuisable amour de la 
liberté, tel que Gæthe nous l’a donné, n’est point un portrait de fan- 
taisie. Au contraire, malgré l'insuffisance des secours historiques 
dont il disposait, il a, avec cet instinct qui est le propre des 
grands poètes, restauré en son personnage le vrai Gætz historique 
et placé ainsi devant les yeux du peuple allemand un héros 
national représentatif. C’est pour cela que son chevalier à la main 
de fer, comme type du véritable konneur allemand, fascine encore 
aujourd’hui les spectateurs, si même ils ne connaissent pas exacte- 


(1) Der hislorische Gaœtz von Berlichingen mit der eisernen Hand und Gaæthe's 
Schauspiel über ihn ; Berlin, 1894. 
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ment les véritables circonstances dans lesquelles vécurent et 
agirent le chevalier et ses amis. » 

Sans pénétrer dans le labyrinthe inextricable de l'histoire de 
l'Allemagne pendant le premier tiers du xvi' siècle, il ne serait 
point difficile de marquer la faiblesse d’une telle interprétation, 
d’ailleurs ingénieuse et bien d'accord avec les tendances des histo- 
riens du nouvel empire. Il suffirait de constater, d’abord, que ces 
goûts de rapine et cette humeur batailleuse avoués avec une can- 
deur si naïve, montrent bien en notre héros un animal d’instinct 
et de proie, un « loup », plutôt qu’un penseur profond cherchant 
à démêler, dans l'obscurité des temps, le vrai fil des destinées de 
son pays, ensuite, que Gœtz n’exprime nullement ces « aspira- 
tions », ct que, s’il se réclame de l’empereur, c’est parce que 
l'autorité de celui-ci est éloignée, faible, impuissante à s'imposer, 
tandis que celle de la ligue souabe est immédiate. Il sait fort bien 
qu'il n’a rien à redouter ni de Maximilien, ni du faible Charles V : 
c'est pour cela, sans doute, qu'ils ont ses sympathies ; et s’il a du 
goût pour l'idée impériale, ce n’est point parce qu'elle flatte son 
sentiment national : c’est parce que, pour lui, l'empire c’est le 
désordre, c’est-à-dire le libre exercice de sa force et le triomphe 
de sa violence. 

Du reste, Gæthe n’alla pas chercher si loin. Il n'était point 
alors un esprit politique, et il ne le fut jamais, bien qu'il dût un 
jour, comme on sait, arriver aux affaires. Il n’était pas non plus 
patriote, nous l’avons déjà vu. Il ne l'était pas même en ce temps- 
là, où la vieille Allemagne ne l’attirait que par son éclat pitto- 
resque, où son « nationalisme » était un sentiment essentielle- 
ment littéraire. Si l’on en doute, qu'on lise l’article qu'il publia 
dans les Frankfurter Gelehrten Anzeigen, peu de temps après Gætz, 
sur « l'amour de la patrie » (1): « Si nous trouvons une place 
au monde, y dit-il, où nous reposer avec nos biens, un champ 
pour nous nourrir, un toit pour nous couvrir, n’avons-nous pas 
là une patrie ? Et est-ce que des milliers et des milliers d'hommes 
n'ont pas cela dans chaque état ?.. Le patriotisme romain, que 
Dieu nous en préserve !.… etc. » Il assistait en paisible philoso- 
phe à l’agonie du vieil empire, sans en rêver un nouveau; et je 
crois que M. Pallmann lui-même, malgré toute son ingéniosité, 
ne parviendrait point à faire de lui, comme de son héros, un 
précurseur de M. de Bismarck. Son idée a été beaucoup plus 
simple : il s’est épris de Gætz pour des raisons analogues à celles 
qui l'avaient attaché à Shakspeare. Gætz a représenté, pour lui, 


(1) À propos d'un livre de J. von Sonnenfels intitulé : Ueber die Liebe des Vater- 
lands et publié à Vienne en 1771. 
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dans le domaine social, la nature et la liberté, comme Shaks- 
peare les représentait dans le domaine littéraire, comme le 
gothique les représentait dans celui de l’art. Il l’a opposé à la 
tyrannie des institutions établies, qui choquaient ses opinions 
hibertaires, comme il opposait Shakspeare aux règles classiques 
et les ogives de la cathédrale de Strasbourg aux colonnes de l’ar- 
chitecture antique. Il l’a compris, en un mot, à travers Rousseau. 
C'est pour cela, et non pour des motifs plus compliqués, et non 
plus par une intuition prophétique des temps futurs, qu’il le dé- 
fend, qu'il le justifie, qu'il l’idéalise, qu’il le fait mourir — non 
pas assisté par un bon pasteur de campagne occupé de nettoyer 
son âme, mais en murmurant : « Air céleste. Liberté ! Liberté! » 
et qu'il conclut : « Homme généreux! Malheur au siècle qui t'a 
repoussé! Malheur à la postérité qui te méconnaîtra !.. » En 
réalité, son Gætz, si l’on veut lui trouver un sens général, est un 
frère aîné de Carl Moor, le brigand modèle, redresseur des torts 
des honnêtes gens; malgré tout l'effort de Gæthe pour lui donner 
une couleur « renaissance », il demeure un homme de la fin du 
xvin siècle, qui a lu le Contrat social et l'Émile. 

Cet effort, — où tant de dramaturges devaient persister sans 
un succès meilleur et qui ne nous a dotés que du trompe-l'œil 
baptisé du nom de « couleur locale », — cet effort aboutit le plus 
souvent à des résultats puérils. Nous lui devons des fragmens 
épisodiques que Gæthe fut d’ailleurs obligé de supprimer plus 
tard, quand sa pièce dut être jouée au théâtre de Weimar, et qui 
sont en elles-mêmes de peu d'intérêt. Telles sont les scènes qui 
se passent au palais épiscopal de Bamberg, où paraissent des 
personnages qui n’ont avec le drame aucun lien, même indi- 
rect, et qui tiennent des propos dont le seul but évident est de 
nous montrer que l’auteur est au courant des « papotages » de 
l’époque : 

L'ÉVÈQUE. — Y a-t-il maintenant beaucoup d’Allemands de la noblesse 
qui étudient à Bologne ? 

OLéarius. — Des nobles et des bourgeois. Et, soit dit sans vanité, ilss’y font 
le plus grand honneur. On a coutume de dire à l’Académie, en manière de 
proverbe : « Studieux comme un gentilhomme allemand. » Car, tandis que les 
bourgeois s’efforcent, avec un zèle honorable, à compenser par leur savoir 
leur défaut d’origine, les nobles s'appliquent avec une louable émulation à 
relever encore leur éclat natif par le mérite le plus éclatant. 

L'ÉVÈQUE. — Ah! 

LuEBiTRAUT. — Qu'on dise que le monde ne s'améliore pas tous les jours! 
Studieux comme un gentilhomme allemand ! voilà ce que je n’ai pas entendu 
de mon temps. Si quelqu'un m'avait prédit cela pendant que j'étais à l’école, 
je l'aurais traité de menteur. On voit qu’il ne faut jurer de rien. 

OLÉARIUS. — Oui, ils font l'admiration de toute l’Académie. Quelques-uns 

TOME Cxxx. — 1895. 41 
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des plus âgés et des plus habiles reviendront bientôt comme doctores. L'Em- 
pereur sera heureux de pouvoir leur confier des emplois. 

LtEBITRAUT. — Cela ne manque pas. 

L’assé. — Ne connaîtriez-vous pas, par exemple, un jeune gentilhomme. 
Il est de la Hesse. 

OLÉaARIUS. — Il y a beaucoup de Hessois à Bologne. 

L’ABBÉ. — 11 s'appelle. Il est de. Aucun de vous ne le connaît ?.. Sa 
mère était une; Oh! son père n’avait qu’un œil... il était maréchal. 

LiemirrAUT., — De Wildenlholtz? 

L’assé. — C'est cela! de Wildenlholtz! 

OLÉarius. — Je le connais bien. Un jeune homme de beaucoup de talent. 
On loue surtout son habileté dans la dispute. 

L’aBsé. — Il tient cela de sa mère. 

LiEBITRAUT. — Mais son père ne s’en vanta jamais. Cela montre comment 
les défauts ne sont que des vertus déplacées. 

L'ÉvÈèQuE. — Comment disiez-vous que s'appelle l'Empereur qui a écrit 
votre Corpus juris ? 

OLÉARIUS. — Justinien. k 

L'évèque. — Un excellent seigneur ! Qu'il vive! 

OLÉARIUS. — A sa mémoire ! 

(Ils boivent.) 

L’agsé. — Et son livre doit être un beau livre. 

OLÉarIus. — On pourrait l’appeler le livre des livres. Un recueil de toutes 
les lois, avec les sentences faites pour tous les cas; et ce qui pouvait être 
encore défectueux ou obscur est complété par les commentaires dont les 
hommes les plus sages ont orné cet excellent ouvrage. 

L'Assé. — Un recueil de toutes les lois? Peste! On y trouve aussi les dix 
commandemens ? 

OLÉarIUs. — Implicite, oui, maïs non explicite. 

L’assé. — C'est bien ce que je veux dire : simplement, sans autre expli- 
cation. 

L'évèque. — Et ce qu’il y a de plus beau, c’est qu’un État pourrait, comme 
vous le dites, vivre dans la paix et la tranquillité les plus sûres, si ces lois 
y étaient bien établies et bien maintenues... 


La volonté de respecter l’histoire et de l’introduire au com- 
plet dans son drame est pour Gæthe une gêne continuelle; mais, 
plutôt que de s’en libérer, il préfère paraître maladroit. Prenons, 
par exemple, l’anecdote caractéristique du tailleur Sindelfingen 
que nous avons contée plus haut : Gœthe tient à l’utiliser. Dans 
sa première version, qui est la plus longue, elle se trouve intro- 
duite avec assez de naturel dans une discussion qu'ont ensemble 
Élisabeth (la femme de Gætz) et Marie (sa sœur), tout en racon- 
tant des histoires au petit Charles (son fils) : 

Dans la seconde version, plus resserrée, l’anecdote perd presque 
tout son sens, étant présentée autrement : 

EuisABeTH. — .. Te souviens-tu encore de la dernière sortie de ton père, 
lorsqu'il t’apporta un petit pain blanc? 

CuarLes. — M'en apportera-t-il encore ? 

Eusasera. — Je le pense. Vois-tu, il y avait un tailleur de Stuttgart qui 
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était fort habile à tirer de l’are, et qui avait gagné à Cologne le prix de tir. 

CuarLes. — Etait-ce beaucoup ? 

ELISABETH. — Cent florins. Et ensuiteils ne voulurent plus le lui donner. 

ManRiE. — N'est-ce pas, Charles, que c’est vilain? 

CHaRLes. — Vilains jeux ! 

EuisABETH. — Alors, le tailleur vint trouver ton père, pour le prier de 
l'aider à obtenir son argent. Et ton père partit à cheval, et enleva à ceux de 


Cologne un couple de marchands et les tourmenta jusqu’à ce qu’ils eussent 
donné l'argent. 


Dans la troisième version, la scène se rétrécit encore, en 
sorte qu’elle semble faite uniquement pour ce petit récit, dont le 
caractère anecdotique s’accentue ainsi de plus en plus et qu'aucun 
lien ne rattache plus à l’action générale. Il est vrai que l’esthé- 
tique de Gæthe n’admet pas ce que nous appelons la « composi- 
tion » : elle réclame toutes les libertés shakspeariennes et veut 
que le poète se promène sans entraves d’aucune sorte à travers 
son sujet. Cette liberté ne lui réussit que lorsqu'il la prend tout 
entière : les plus belles scènes de la partie historique de Gætz 
sont à coup sûr celles du siège de Jaxthausen, parce que là, s’il a 
toujours sous les yeux le texte des mémoires de son héros; il 
ne s’astreint point à le suivre et en profite sans abdiquer son 
indépendance. 


III 


Du reste, le véritable intérêt de l’œuvre se trouve bien davan- 
tage dans sa partie fictive, ajoutée et, si l’on peut dire, person- 
nelle. 

Rappelons que Gæthe l’écrivit à Francfort, en revenant de 
Strasbourg, dans un moment plutôt pénible de sa vie. Il venait 
de quitter une ville qui lui plaisait, une existence libre, des amis 
avec lesquels il se trouvait en communauté d'idées, et la douce 
Frédérique Brion, la fille du pasteur de Sesenheim, dont l’aimable 
souvenir ne laissait pas que de lui causer des remords assez 
vifs. Il se trouvait, de nouveau, dans la confortable maison de la 
Fosse-aux-Cerfs, où son père, plus maniaque que jamais, le rap- 
pelait sans cesse à la poursuite de cette carrière juridique qui ne 
lui plaisait guère, qu’il acceptait pourtant comme un joug qu’on 
n’a pas la force de secouer, et qui allait le conduire à Wetzlar : 
en pleine prose donc, bien loin des libres chevauchées à tra- 
vers la campagne alsacienne, des rêveries dans la cathédrale, des 
belles conversations avec Herder ou Lerse. Son esprit, exalté par 
ses rêveries, bouillonnant de jeunesse, se lança d'abondance sur 
la piste que lui avaient ouverte les mémoires du chevalier à la 
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main de fer. « Tout mon génie, écrivait-il à son ami Salzmann, 
se tourne vers une entreprise pour laquelle Homère, et Shaks- 
peare, et tout est oublié. Je dramatise l’histoire d’un des plus 
nobles Allemands ; je sauve la mémoire d’un brave homme; et 
l'énorme travail que cela me coûte me procure un véritable passe- 
temps dont j'ai si grand besoin ici. Car il est triste de se trouver 
dans un lieu où toute notre activité doit se dévorer elle-même... » 
En six semaines, il rédigea la première version de son œuvre, — 
qui demeure peut-être bien supérieure à ses autres remaniemens. 
Au fur et à mesure, il en faisait lecture à Cornélie, qui se passion- 
nait avec lui pour ses héros. Ceux-ci perdirent bientôt, malgré 
la « couleur locale » répandue à flots, leur personnalité histo- 
rique : ils devinrent de vrais contemporains de l’auteur, ils 
s'identifièrent aux êtres qu’il rencontrait tous les jours; son 
imagination se plut à mêler aux figures que lui fournissaient les 
données authentiques des « mémoires » d’autres figures dont elle 
fit tous les frais. Parfois, c'était de parti pris qu'il faisait interve- 
nir ses souvenirs dans son œuvre : ainsi, il se plut, de son propre 
aveu, à mettre en scène un de ses amis de Strasbourg, Franz 
Lesse, qui devient, dans l’infortune, le fidèle compagnon de 
Gætz (1). De l'amie, de la confidente qu'il avait en sa sœur Cor- 
nélie, il prend quelques traits pour les donner à la sœur de Gæœtz, 
Marie. Cornélie était, en ce moment-là, fiancée à un ancien ca- 
marade de son frère nommé Schlosser. De là, les fiançailles de 
la pièce, qui ne sont point historiques, car une sœur de Gætz 
de Berlichingen fut en effet la femme d'un chevalier nommé 
Martin de Sickingen, lequel n'était point le fameux Franz de 
Sickingen, et si Gæœtz, en parlant de celui-ci dans ses mémoires, 
l'appelle quelquefois son « beau-frère », c’est en suivant un usage 
particulier aux chevaliers franconiens. Comme Marie pour Weis- 
lingen, Cornélie avait eu auparavant un vif attachement pour un 
« jeune Anglais » dont Gœthe ne nous donne pas le nom (2). Or 
ce souvenir est particulièrement reconnaissable dans la pièce : 
lisez, je vous prie, la scène où Franz de Sickingen vient deman- 
der la main de Marie, changez les noms des personnages, suppri- 
mez quelques détails, et dites si elle n’a pas l'odeur de la réalité, 


(1) « .… Il disait souvent que le ciel ne l'ayant pas fait pour être un héros de 
guerre et d'amour, il voulait se contenter du rôle de second, entendu dans le sens 
du roman et de l'escrime. Comme il resta toujours égal à lui-même et qu'il offrait 
le vrai modèle du caractère ferme et bon, son idée se grava dans mon esprit en 
traits aussi profonds qu'agréables, et quand j'écrivis Gæœtz de Berlichingen, je me 
sentis engagé à consacrer le souvenir de notre amitié, et je donnai le nom de France 
Lerse au brave homme qui sait se subordonner si noblement. (Vérité et Poésie, 1. IX.) 

(2) Vérité et poésie, 1. VI 
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si l’on ne croirait pas entendre une conversation authentique 
entre deux jeunes lecteurs de Rousseau et des romans anglais, 
épris des sentimens naturels, résolus à la générosité, naturelle- 
ment grandiloquens. 


ScuLosser. — Oui, je viens demander à votre noble sœur son cœur et sa 
main. Et si votre voulez me donner son âme pure, alors 

Gœre. — Je voudrais que vous fussiez venu plus tôt. Il faut que je vous 
avoue que X... a déjà demandé son amour... Il voltige de côté et d’autre 
pour chercher sa pâture, Dieu sait sur quel buisson! 

ScxLosser. — Est-ce possible ? 

Gœrne. — Comme je vous le dis. 

ScaLosser. — Il a rompu un double lien. 

GœrTE. — La pauvre fille passe maintenant sa vie à pleurer et à prier. 

ScaLosser. — Nous allons la faire chanter. 

GæœrTne. — Quoi! vous vous décideriez à épouser une fille abandonnée? 

ScaLosser. — Cela vous honore tous deux d’avoir été trompés par lui. 
Faut-il que la pauvre fille entre au couvent parce que le premier homme 
qu’elle a connu était un indigne? Non, je persiste! 

GœTHE. — Je vous dis qu’elle ne le regardait pas avec indifférence. 

ScHLOssER. — As-tu si peu de confiance en moi, que tu me croies inca- 
pable de chasser le souvenir d’un misérable? Allons auprès d'elle! 


En traçant le portrait de cette mélancolique délaissée, Gæthe 
pensait certainement aussi à la pauvre fille qui lui avait donné tout 


son cœur, mais à laquelle il ne prêtait pas, semble-t-il, des senti- 
mens aussi généreux que ceux dont s’inspirait sa littérature; car, 
son œuvre publiée, il recommandait en ces termes à son ami 
Salzmann d'en faire tenir un exemplaire à M'"° Brion : « La 
pauvre Frédérique se trouvera en quelque mesure consolée 
puisque l’infidèle est empoisonné... » 

Il serait facile de relever, dans le détail, bien d’autres concor- 
dances avec la réalité. Ce qui nous intéressera davantage, c’est 
de voir comment Gæthe s’est traité lui-même, ce qu'il a mis, 
dans son œuvre, de son propre moi. 

D'instinct, il a trouvé le procédé qui devait si bien lui réussir 
plus tard, auquel nous devons ses deux créations les plus célè- 
bres : le dédoublement. Ceci est déjà fort instructif : Gœthe a 
senti sa complexité, il n’a pas cru possible de réunir, en une seule 
figure littéraire, les traits contradictoires que la réalité se plaît 
si volontiers à combiner dans un mème être. Il a donc créé le 
personnage de Weislingen, pour servir à la fois de complément et 
de réponse à Gætz; et il a pu, ainsi, manifester les faces opposées 
de son âme, se mettre tout entier dans son œuvre, sans offenser 
la psychologie conventionnelle dont il subissait encore incon- 
sciemment les lois, et sans paraître se confesser. Gætz est orné 
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de qualités dont l’ensemble constituait à ses yeux le véritable 
héros : il est loyal et chevaleresque, généreux, désintéressé, 
joyeux; le mobile de ses actes, l’axe de ses pensées, c’est l'amour 
ardent de l'indépendance ; il ne combat que pour la conquérir; 
et il combat contre les hommes et les principes que Gæthe n'ai- 
mait pas, contre les prêtres ambitieux, étroits, cupides, tels que 
les « philosophes » aimaient à les décrire, contre une aristocratie 
oppressive et rusée, pour sa liberté, pour celle des autres, pour 
les droits des faibles. S'il paraît inconséquent ou coupable en se 
laissant entrainer dans les rangs de fanatiques sanguinaires, ce 
n’est qu’une fausse apparence : il s’est sacrifié dans un noble dessein, 
pour arrêter la révolte, pour en changer les caractères, pour 
éviter les cruautés inutiles. Il a raison, seul contre tous. Il meurt 
en disant aux siens : « Fermez vos cœurs avec plus de soin que 
vos portes. Voici le temps de la fraude; la carrière lui est ouverte. 
Les méchans régneront par la ruse, et le noble cœur tombera 
dans les filets. » Pas un doute sur la légitimité de ses actes n’im- 
portune sa conscience. Il est l’honnête homme au sens complet 
du mot, le brave homme, et encore l’homme joyeux, qui puise 
sa gaîté dans la pureté de son âme. Mais Gæthe sait bien que, si 
c’est là ce qu'il voudrait être, ce n’est point précisément ce qu'il 
est. Il a déjà des souvenirs de Leipzig et de Strasbourg, qui sont 
lourds à son cœur que le sentiment de sa supériorité n’a pas 
encore desséché. Il ne peut regarder derrière soi, sans frissonner 
en songeant aux larmes qu'il a déjà fait répandre. Il est mûr pour la 
crise de mélancolie qu'il va traverser bientôt. C’est pour cela qu'il 
conçoit Weislingen, l'homme faible sans méchanceté, trop facile- 
ment gouverné par les impressions de l’heure présente, ce malheu- 
reux « excédéde ce qu'il est », traître et honteux de ses trahisons, 
qui ne peut sans rougir regarder le loyal Berlichingen, — et qui 
est peut-être bien la figure la mieux dessinée de la pièce, la plus 
fouillée en tout cas, la plus humaine, la moins conventionnelle et 
la plus vraie. Que Gæthe, en la créant, ait songé à son propre cas, 
on n’en saurait douter, d'autant moins qu’on la retrouvera dans ses 
prochaines œuvres, dans C/avijo, dans Stella, marquée de traits 
plus vigoureux. Ses amis, cependant, s’y trompèrent : et le laissè- 
rent au bénéfice de son Gætz, dont ils devaient bientôt lui donner 
le nom, à leur table d'hôte de Wetzlar. Il savait bien qu'on le 
flattait, mais la méprise ne dut pas lui déplaire : mieux vaut 
passer pour Faust que pour Méphisto, pour don Quichotte que 
pour Sancho Pança. 
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IV 


Cependant, ces élémens, fournis les uns par l’histoire, les 
autres par la vie, ne constituent pas toute l’œuvre. Un autre élé- 
ment vient encore s'ajouter à leur mélange, un élément purement 
romantique, dans le plus mauvais sens du mot, c'est-à-dire arti- 
ficiel, conventionnel et factice. Il est représenté surtout par la 
figure d’Adélaïde et par les scènes qu’elle inspire. 

Adélaïde est tout imaginaire. Gæthe ne l’a rencontrée ni dans 
l’histoire ni dans la vie : il l’a tirée de son propre fonds ; et vrai- 
ment l’on reconnaîtra qu’elle ne lui fait pas beaucoup d'honneur. 
Dans sa pensée, elle doit avoir une valeur symbolique : elle in- 
carne, je suppose, les mauvaises tendances de l'Allemagne, les 
tendances aristocratiques et cléricales, celles-là mêmes que sou- 
tenaient l’évêque de Bamberg et Weislingen, et que Gœtz com- 
battait. De plus, opposée aux deux autres femmes de la pièce, 
Élisabeth et Marie, l’une vaillante et l’autre tendre, elle repré- 
sente les séductions funestes des dangereuses charmeresses : elle 
est la « femme fatale » qui arrête la marche des héros, sème 
la haine entre eux, manie avec une égale habileté le mensonge, 
la ruse et le poison : Circé, lady Macbeth, que sais-je (1)? Nul 
ne l’approche sans être vaincu par elle ; Gœthe lui-même, de son 
propre aveu, subit le sort commun : pour elle, il oublia son loyal 
héros, qui, peu à peu (dans la première version) s’efface pour lui 
livrer la scène : « Malgré moi, confesse-t-il, ma plume lui appar- 
tenait tout entière, l'intérêt qu'elle avait allait croissant; et comme 
à la fin Gœtz demeure en dehors de l’action et ne reparaît que 
pour prendre fâcheusement part à la guerre des paysans, il est 
bien naturel qu’une charmante femme l’ait supplanté auprès de 
l’auteur qui, secouant les liens de l’art, pensait à s’essayer dans 
un nouveau champ. » Cette « charmante femme » n’est rien moins 
que la cheville ouvrière de la pièce : c’est elle qui, en séduisant 
Weislingen, l’éloigne de Marie et empêche sa réconciliation avec 
Gætz; elle séduit aussi Sickingen; elle séduit Franz, l’écuyer de 
Weislingen, qui, sur ses ordres, empoisonnera son maître. Une 
sentence de la Sainte-Wehme arrête enfin le cours de ses exploits ; 
mais elle séduit aussi le messager chargé de l’exécuter, et, si elle 
reçoit de lui le juste châtiment de tant d’abominables crimes, 


(1) « Adélaïde est la contre-partie la plus complète du parti vieil allemand; elle 
est la beauté en lutte contre la force, mais la beauté coquette, élégante, fausse, — la 
beauté telle que les vieux allemands pouvaient l’attribuer à l’art français. » Richard 
M. Meyer, Gæthe, Berlin, 1895. 
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c’est que sa force ou son adresse la trahissent au moment suprême. 

Ramenée à ces grandes lignes, la conception d’Adélaïde paraît 
d’un romanesque plutôt médiocre, et l’on est déjà tenté de la 
classer dans la galerie de ces héroïnes de mélodrame qui ne 
sauraient exciter en nous qu'un intérêt vulgaire. Que sera-ce si 
nous l’examinons de plus près, dans le détail des nombreuses 
scènes qui lui sont consacrées? Bien qu'elle monologue volontiers, 
tout exprès pour dévoiler la noirceur de ses desseins, il n'en est 
pas une où l’art du poète parvienne à l'expliquer, pas une non 
plus où elle prenne vie. Elle flotte dans un nuage de romanesque 
de pacotille, dans les brumes d’un moyen âge d'opéra. Le mobile 
de ses actes, les ressorts de ses sentimens ne nous sont point mon- 
trés : sans comprendre pourquoi ni comment, nous voyons seule- 
ment qu’elle fait de détestable politique et change d'amans avec 
une blâämable complaisance. Puis, quand la mesure de ses for- 
faits est comble, on nous transporte dans le caveau souterrain 
où siège le « Tribunal secret », et le décor prépare le dialogue : 
sept « grands-juges » siègent autour d’une table recouverte d’un 
tapis noir où sont posés un glaive et une corde; de chaque côté, 
sept juges assistans restent debout, en longues robes blanches, et 
le jugement commence : 


PREMIER GRAND-JUGE. — Juges du Tribunal secret, vous avez juré sur la 
corde et le glaive d’être irréprochables, de juger en secret, de punir en se- 
cret, pareils à Dieu. Si vos mains et vos cœurs sont purs, lévez les bras et 
appelez sur le malfaiteur : Malheur! Malheur! 

Tous, levant le bras. — Malheur ! Malheur! 

PREMIER GRAND-IUGE. — Crieur, commence le jugement. 

LE PREMIER JUGE ASSISTANT, s’avancant. — Moi, crieur, je porte plainte 
contre le malfaiteur. Que celui dont le cœur et les mains sont purs, pour 
jurer par la corde et le glaive, qu’il accuse par la corde et le glaive! qu’il 
accuse! qu’il accuse! 

UN SECOND JUGE ASSISTANT, s’'avançcant. — Mon cœur est pur de crimes, et 
mes mains de sang innocent. Que Dieu me pardonne les mauvaises pensées 
et arrête la volonté ! Je lève ma main, et j'accuse! j’accuse! j'accuse! 

PREMIER GRAND-JUGE. — Qui accuses-tu ? 

L’ACCUSATEUR. — J'accuse sur le glaive et la corde Adélaïde de Weislin- 
gen. etc. 


Maintenue dans la seconde version, cette scène mélodrama- 
tique fut supprimée dans la troisième. Ici, d’ailleurs, les rema- 
niemens prennent un intérêt particulier, en ce sens du moins 
qu'ils nous montrent à quel degré d'incertitude et d’incohérence 
était la pensée de Gæthe par rapport à ce personnage d’Adélaïde, 
sa création préférée cependant, dont il allonge et rétrécit tour à 
tour le rôle élastique. 

Dans la première version, le jugement était suivi, après une 
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courte scène intermédiaire, de l’exécution. Adélaïde, seule dans 
sa chambre à coucher, tourmentée par de « singuliers pressen- 
timens », inquiète de l’obscurité, remuait de vagues pensées en 
un monologue trop évidemment destiné à prévenir la surprise 
du spectateur : « Weislingen est-il mort? Franz est-il mort? 
C'était un brave garçon. » On l’aurait crue en proie à quelques 
remords, on aurait pensé à lady Macbeth, si elle ne s'était brus- 
quement endormie. On entendait alors un appel de la voix de 
Franz : l’exécuteur de la Sainte-Wehme sortait de sa cachette, 
sous le lit; un « Esprit » appelait : « Adélaïde! » Elle s’éveil- 
lait : et la scène du meurtre s'accomplissait, rapide, violente, 
mélodramatique comme celle du jugement : 


ADÉLAIDE, réveillée. — Je l’ai vu. Il se débattait dans les affres de la mort! 
Il m'appelait! il m’appelait! Ses yeux étaient creux et pleins d'amour !.… 
Assassin ! assassin! 

L’assassin. — Ne crie pas! Tu appelles la Mort. Des esprits vengeurs fer- 
ment les oreilles du secours. 

ADÉLAIDE. — Veux-tu mon or? mes bijoux? Prends-les! mais laisse-moi 
la vie. 

L’assassin. — Je ne suis pas un voleur. Les ténèbres ont jugé les ténèbres, 
et tu dois mourir. 

ADÉLAIDE. — Malheur! malheur! 

L’assassiN. — Sur ta tête! Si les horribles spectres de ton action ne tour- 
nent pas ton regard effrayé vers l'enfer, alors regarde en haut, regarde le 
vengeur dans le ciel, et prie-le de se contenter du sacrifice que je lui offre. 

AbÉLAIDE. — Laisse-moi vivre ! Que t'ai-je fait? Je suis à tes pieds. 

L’assassix, à part. — Une princesse royale! Quel regard! quelle voix! 
Dans ses bras, moi misérable, je serais un dieu... Si je la trompais! Puis- 
qu’elle est en mon pouvoir. 

ADÉLAIDE. — Il semble ému. 

L’assassis. — Adélaïde, tu m’attendris. Veux-tu me promettre ? 

ADÉLAIDE. — Quoi ? 

L’assassin. — Ce qu’un homme peut demander à une belle femme dans 
la nuit profonde. 

ADÉLAIDE, à part. — La mesure est comble. Le vice et la honte, comme 
des flammes infernales, m'ont enlacée dans des bras diaboliques. J’expie, 
j'expie! C’est en vain que j'essaie d'effacer le vice par le vice, la honte par 
la honte. Le déshonneur le plus affreux ou la mort la plus vile se présentent 
à mes yeux dans une image d'enfer. 

L’assassix. — Décide-toi. 

ADÉLAIDE, à part. — Un rayon de délivrance ! (Elle s'approche du lit; il 
la suit : elle tire un poignard des colonnes et l'en frappe.) 

L'assassix. — Traîtresse jusqu'à la fin. (1! tombe sur elle et l'étrangle!) 
Serpent! (I! lui donne des coups de poignard.) Je saigne aussi. Voici le prix 
de tes désirs sanguinaires! Tu n’es pas la première. Dieu, qui l'as faite si 
belle, ne pouvais-tu la faire bonne? (Il sort.) 


Dans la seconde version, cette scène disparaît : le jugement 
seul nous renseigne sur le sort d’Adélaïde. Puis, dans la troi- 
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sième, il n'y a plus ni jugement ni exécution, Gæthe ayant sans 
doute reconnu la violence excessive et la valeur banale de telles 
scènes. Et tout cela est remplacé par une scène de remords et de 
terreur, tout aussi romantique et shakspearienne si l’on veut, 
bien qu'un peu moins invraisemblable et composée : 


ADÉLAIDE, seule. — Heureux enfant! pressé par le sort le plus terrible, 
tu joues encore! Le mouvement puissant des flots setourneen écume, l’acti- 
vité puissante de la jeunesse se tourne en jeu. Je veux te suivre : ma forme 
blanche, comme un esprit, regardera vers toi du haut de ces murailles, Je 
le vois, oh ! si distinctement! sur son cheval blanc : lalumière du jour l'en- 
toure, et les mouvantes ombres aiguës l'accompagnent!Tl s'arrête; il déploie 
le voile: sait-il que je lui fais signe? Il veut continuer! Il hésite encore! 
Marche donc, adolescent ! marche à ton triste but! C’est étrange, ce noir 
passant qui vient à sa rencontre. Une forme sombre et noire de moine 
s'avance. Ils se rencontrent. S'arrêteront-ils? se parleront-ils? Ils passent à 
côté l’un de l’autre sans avoir l’air de se voir! Chacun suit sa route. Franz 
descend, et, jene me trompe pas, le moine monte vers le château! Pourquoi 
un frisson d’effroi pénètre-t-il mes moelles ? N'est-ce pas un de ces moines 
dont j'ai vu des milliers de nuit et de jour”? Pourquoi celui-là me ferait-il 
peur? Ilmarche toujours, lentement, très lentement. Je le vois distinete- 
ment, sa forme, ses mouvemens. (On sonne.) Le portier doit garder les 
portes fermées, et ne laisser entrer personne avant le jour, qui que ce puisse 
être. (A la fenétre.) Je ne le vois plus. A-t-il pris le sentier ? (On sonne.) On 
examine sans douteles petites portes de derrière, si elles sont bien verrouil- 
lées et fermées... Murs, châteaux, liens et verrous, quel bienfait pour ceux 
qui ont peur,qui s’angoissent! Et pourquoi est-ce que je m’angoisse ? L'hor- 
reur s’approche-t-elle de moi qu'on accomplit au loin, sur mon ordre?Est-ce 
là lecrime quime met devantles yeux l’image d’une sombre vengeance? Non, 
non : c'était un être réel, étrange, inconnu! Si c’était un jeu de mon imagi- 
nation, je devrais le voir ici aussi. (Une forme noire voilée, tenant une corde 
et un poignard, entre, menacante, par une porte de derrière, et s'avance vers 
Adélaïde, iplacée de telle manière qu'elle ne peut pas voir cette apparition 
effrayante de ses yeux physiques; en effet, elle regarde plutôt du côté opposé.) 
Mais là-bas, là-bas, il y a une ombre! Qu'est-ce que c’est? Qu'est-ce que 
c’est que cette tache obscure qui passe sur le mur? Malheur, malheur à moi! 
je suis folle! Domine-toi, remets-toi! (Elle ferme un instant les yeux, puis 
retire ses mains et regarde dans la direction opposée.) Voici qu'elle plane 
ici, voici qu’elle se traîne là. Lance-toi sur elle! Mais elle disparait. Va-t’en, 
vision de ma folie ! Elle fuit, elle s'éloigne ! Ainsi veux-je te persécuter, te 
pourchasser! (Tout en repoussant l'image, elle aperçoit tout à coup la figure 
réelle qui traverse la chambre à coucher. Elle pousse un cri et se jette sur la 
sonnette.) Des lumières, des lumières, des flambeaux! Tout le monde ici! 
Encore des flambeaux! Que la nuit qui n'environne devienne le jour! 
Sonnez l'alarme! que chacun coure aux armes! (On entend sonner.) Inspectez 
cette chambre! Elle n’a point d'autre issue. Trouvez-le, enchaînez-le. — 
Pourquoi tremblez-vous ? Un criminel est caché ici. (Quelques soldats 
s’éloignent.) Vous autres, entourez-moi. Tirez vos épées ! Sortez vos halle- 
bardes !.… A présent, je suis plus calme. Restez tranquilles. Attendez. Soute- 
nez-moi, mes chères amies! Ne me laissez pas tomber! Mes genoux chan- 
cellent. (On lui offre un siège.) Approchez-vous, défenseurs! Entourez-moi, 
veillez sur moi. Qu'aucun de vous ne bouge d’ici jusqu’au plein jour! 
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V 


De tels remaniemens dépassent de beaucoup l'importance et la 
signification des retouches habituelles. On est en tout cas fondé à 
en conclure que l’auteur, pris de doutes sur son œuvre, n’en 
ignorait point les imperfections : il trouvait plus facile de les re- 
connaître que de les corriger. C’est qu'il ne s'agissait pas de dé- 
tails d'exécution, mais d’un vice plus grave, d’un vice inhérent à 
la conception même de la pièce, qu'il nous faut signaler. 

Un des reproches que la critique a le plus souvent adressés à 
Getz de Berlichingen, c'est de manquer d'unité. Or, en prenant 
ce mot dans son sens le plus classique, les apologistes de Gæthe 
n'ont guère eu de peine à montrer que ce reproche n'avait point 
de raison d’être. Il est évident, en effet, que Gœthe n’a point voulu 
que son œuvre soit une à la façon d'une tragédie de Racine ou 
même de Corneille : d'autant moins que l'idée qu'on se fait de 
l'unité n’est pas la même sous les diverses latitudes, pour un Alle- 
mand et pour un Latin, pour un Anglais et pour un Français. 
Mais il y a une unité supérieure aux trois unités d’Aristote, et plus 
indispensable, quelle que soit la race du poète et de son public : 
c'est celle que je voudrais appeler pour un instant l'unité d’in- 
tention.Or celle-ci manque complètement à la première œuvre de 
Gwthe, par le fait même de la diversité des élémens dont elle 
est composée. Il n'y a pas d'accord possible, pas d'harmonie, entre 
les sentimens contradictoires dont le poète s'inspire, les uns con- 
temporains, et jaillissant, pour ainsi dire, d’une source naturelle, 
les autres laborieusement empruntés à l'histoire, d'autres encore 
tout artificiels, procréés au hasard des soubresauts d’une imagi- 
nation de vingt-deux ans. Le poète se trouve pris entre le besoin 
qu'il a de s'exprimer lui-même à travers des personnages histo- 
que et sa ferme volonté de respecter les données authentiques 
qu'il croit posséder. La figure d'Adélaïde, produit eapricieux 
de sa fantaisie, achève de bouleverser l'équilibre plus ou moins 
solide qu'il avait cru établir dans le premier acte; en sorte que 
le résultat final de ses efforts n'est autre que le triomphe de 
l'incohérence. 

S'il était nécessaire de plaider les circonstances atténuantes, 
on pourrait rappeler que Gœæthe, lorsqu'il acheva sa première 
version, — laquelle demeure, malgré tout, la plus importante, — 
aiteignait à peine sa vingt-deuxième année ; qu'entre sa première 
et sa seconde rédaction, il commit l’imprudence de demander 
le conseil de ses amis, dont il reçut, comme toujours, des avis 
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inconciliables, allant du blâme catégorique (Herder) à l’enthou- 
siasme absolu ; que sa troisième version ne fut en réalité qu'une 
tentative malheureuse pour rendre possible la représentation 
d'une œuvre qu'à l’origine il ne destinait point à la scène; qu'au 
moment où il composa Gætz, le théâtre allemand ne lui offrait 
aucun modèle, les pièces de Lessing se rapprochant encore trop, 
pour son goût d'alors, du « genre classique », et la meilleure 
pièce « romantique » existant alors, l'Ugolin de Gerstenberg, 
étant bien loin d'être un chef-d'œuvre: enfin que, tout imprégné 
de Shakspeare, tout rempli de théories absolues comme on l’est 
volontiers à son âge, il ne se trouvait point en état de dégager 
encore sa personnalité. Mais ce plaidoyer n'aurait pas sa raison 
d'être, ear Getz de Berlichingen, tel qu'il était, obtint, en somme 
l'accueil le plus favorable, voisin de l'enthousiasme. Il souleva 
— ce qui ne fut point pour déplaire à son auteur — quelque 
colère parmi les « classiques ». Un critique, qui n'était autre que 
le roi de Prusse, le condamna vertement : « On peut pardonner 
à Shakspeare des écarts bizarres, dit en effet Frédéric IT dans 
son petit éerit intitulé : De la littérature française; car la nais- 
sance des arts n’est jamais le point de leur maturité. Mais voilà 
encore un Gætz de Berlichingen qui paraît sur la scène, imitation 
détestable de ces mauvaises pièces anglaises, et le public applaudit 
et demande avec enthousiasme la répétition de ces dégoûtantes 
platitudes. » Mais on sait que Frédéric n'était pas « dans le 
mouvement », du moins en littérature. Par une contradiction 
qu'on a souvent relevée, le prince qui travaillait alors à pré- 
parer l'avenir politique de l'Allemagne ne comprenait point le 
parti qu’il aurait pu tirer des aspirations « nationalistes » éparses 
autour de lui; d’ailleurs, outre la forme déréglée de Gætz, il 
ne pouvait qu'en désapprouver les tendances libertaires, lui dont 
on sait le goût pour les gouvernemens solides ; et comment l'ami 
de Voltaire, pénétré des doctrines de son siècle, eût-il pu goûter 
ce moyen âge idéaliste, de morale austère, et, en somme, chré- 
tienne? En revanche, l'œuvre nouvelle parut une révélation aux 
« vieux allemands » de la suite de Klopstock, aux « hommes 
libres », fanatiques de Rousseau ou disciples de Herder (qui, lui, 
faisait ses réserves), aux jeunes poètes du Hainbund groupés au- 
tour de Bürger et de Vosz : à tel point que plusieurs d’entre 
eux, parmi les plus considérables, Lavater, Stilling, Klopstock 
lui-même, tinrent à honneur de féliciter le jeune poète et 
d'entrer en relations personnelles avec lui. Le public suivit ce 
mouvement : mise en vente au prix de douze groschen, la pièce 
reçut un tel accueil que, dès 1774, l'acteur Karle, de Berlin, 
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essaya de la mettre à la scène; quelque difficile ou impos- 
sible qu'elle fût, cette entreprise n’en excita pas moins l'intérêt 
général; et la pièce lui valut de si bonnes recettes, qu'il put la 
jouer treize fois dans le courant de l’année. L'auteur avait donc 
mille raisons d'être satisfait; et il l'était : « Maintenant, quant 
à mon cher Gwtz, écrivait-il à un ami quelques semaines après la 

ublication de sa pièce, je me confie à sa bonne nature : il réussira 
et il durera. C’est un fils des hommes qui a beaucoup de défauts, 
et cependant l’un des meilleurs... Mais j'ai déjà recu de tels ap- 
plaudissemens que j'en suis étonné. Je ne crois pas que je fasse de 
longtemps quelque chose qui touche autant le publie. » Cette bonne 
opinion qu'il avait de sa première pièce, il ne la perdit jamais. Alors 
même que son périple autour des idées l’avait entraîné bien loin 
du romantisme, il demeurait plein d'indulgence pour les «défauts » 
de son chevalier à la main de fer : « J'ai écrit mon Getz de Berli- 
chingen quand j'avais vingt-deux ans, disait-il à Eckermann, et 
dix ans plus tard j'étais étonné de la vérité de mes peintures. Je 
n'avais rien connu par moi-même, rien vu de ce que je peignais: 
je devais donc posséder par anticipation la connaissance des 
différentes conditions humaines. » 

Cependant, quoique satisfait, Gwthe ne devait pas persévérer 
dans la voie qui lui avait valu ce premier succès, car elle était con- 
traire à son véritable génie. Gætz demeure, en effet, la seule de 
ses œuvres qui porte nettement la marque de l'époque du Sturm 
und Drang, de tempête et de violence: elle est la seule qu’ait pro- 
duite la crise romantique où d’autres, comme Klopstock, s'attar- 
dèrent, mais qui, pour Gæthe, devait être rapide et légère comme 
une maladie d'enfant. 


Evorarp Ron». 














LA QUESTION TCHÉÈQUE 


Il y a vingt-six ans déjà que M. Saint-René Taillandier pu- 
bliait ici même, sur la situation politique de la Bohème, un 
article qui était un cri d'alarme (1). L'écho s'en perdit vite dans 
l'indifférence du public mal préparé à le comprendre, dont l'atten- 
tion ne fut que trop distraite par les événemens. Depuis 1869, la 
« question tchèque » n’a cessé de devenir plus grave et plus aiguë 
d'année en année. Elle est aujourd’hui la question vitale de la 
politique autrichienne. Elle est, surtout, le principal obstacle au 
progrès du germanisme. À ce double titre, elle a pour la France 
un intérêt de premier ordre. « Il s'agit de nous! » disait déjà 
M. Saint-René Taillandier à une époque où notre territoire était 
intact et où nos prochains désastres n'étaient même pas soup- 
connés. [l s'agit de nous, aujourd'hui, plus que jamais. Combien 
de Français le savent-ils? Notre souhait et notre but seraient qu'il 
y en eût quelques-uns de plus. 


Si on jette les yeux sur une carte ethnographique de l'Europe, 
on remarquera que la frontière de la race et de la langue alle- 
mandes dessine, à l'Est, un grand angle rentrant. Tandis que l'AI- 
lemand du Nord s'avance jusqu’à Breslau et l'Allemand du Midi 
jusqu'à Vienne, au centre même de l'Allemagne, la race germa- 
nique ne dépasse pas la frontière de Bavière. Le chemin de fer de 
Nuremberg à Prague n'a pas plutôt franchi la forêt de Bohème 
que le paysage, Les costumes, la langue, tout change comme un 


(1) L'Autriche et la Bohème en 1869. La question tchèque et l'intérêt français, 
Aer août 1869. 
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décor. Un plateau un peu triste, et des vallées sans grandes lignes 
succèdent aux plaines bavaroises : et les champs sont peuplés de 
aysans aux vêtemens de couleurs voyantes, dont l'aspect n’a rien 
d'allemand. C'est le pays slave. Le grand losange dessiné par les 
montagnes de Bohème, flanqué à l'Est par la Moravie, qui le relie 
aux nations de la même race, est la patrie des Techèques, cette 
avant-garde du monde slave, qui a survécu à la disparition de 
ses congénères du Nord et du Sud, les Slaves de la Baltique et 
ceux du Danube. Au Sud comme au Nord, la germanisation a fait 
son œuvre. Les Tchèques de Bohème restent seuls debout, en- 
tourés de trois côtés par les Allemands, mais luttant our leur 
race et pour leur langue avec une énergie sans égale. Epieu en- 
foncé dans la chair allemande, comme on dit en Allemagne. Ro- 
cher battu par la mer germanique, disent les Slaves avec plus de 
justesse. L'histoire de l'assaut furieux qui lui est livré depuis 
plusieurs siècles est intéressante comme un drame. 

Déjà la vague allemande en a emporté plus d’un morceau. La 
couronne de saint Venceslas, ceinte depuis 1526 par les princes 
de la maison d'Autriche, réunissait les trois pays de Bohème, 
Moravie et Silésie. La paix de 1742 a fait passer aux mains de la 
Prusse la plus grande partie de la Silésie, et la province prus- 
sienne qui porte aujourd'hui ce nom ne compte plus que des Alle- 
mands et quelques Polonais. En Bohème même et en Moravie, 
la race allemande s'est emparée de districts entiers. À la suite de 
la terrible défaite de la Montagne-Blanche en 1619, qui a été pour 
la Bohème ce que la déroute de Mohäcs avait été, un siècle plus 
tôt, pour la Hongrie, le pays a été mis en coupe réglée au profit 
des Allemands. Conquête plus terrible que celle des Tures, car la 
domination turque, une fois disparue, ne laisse pas de traces, 
tandis que la domination allemande marque partout son empreinte, 
et poursuit une œuvre systématique. La noblesse tchèque périt 
sur l’échafaud, et des Allemands se partagèrent ses dépouilles. 
Les colons allemands, les marchands allemands, les jésuites alle- 
mands, l'administration allemande, purent accomplir sans obs- 
tacle, pendant cent cinquante ans, leur œuvre de dénationalisation. 
La géographie même du pays fut germanisée, et tous les noms de 
lieux reçurent des formes allemandes qui ont passé dans les habi- 
tudes européennes, et qui ont fait trop souvent prendre le change 
sur la véritable nationalité du pays. À la fin du xvin* siècle, la 
langue tchèque n'était plus parlée que par des paysans, et on 
pouvait déjà se permettre de calculer le petit nombre de généra- 
tions qu'il lui faudrait pour disparaître tout à fait, comme avaient 
autrefois disparu les Slaves de la Saxe et du Brandebourg. 


PR LA TRACE 
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Le réveil, ou, comme on dit en Bohème, la résurrection du 
peuple tchèque, est un des faits les plus extraordinaires de l’his- 
toire des nationalités. La Grèce elle-même et la Hongrie n'ont pas 
eu à vaincre des difficultés de même ordre. Pour tirer de l'oubli 
la langue nationale réfugiée dans les campagnes, pour renouer les 
traditions interrompues, faire revivre l’ancienne littérature, rajeu- 
nir et enrichir une langue qui ne suffisait plus aux idées et aux 
besoins modernes, composer jusqu'à un alphabet et une ortho- 
graphe, créer des œuvres nouvelles, reconquérir les villes, l'ad- 
ministration, les écoles, vaincre la résistance et souvent la persé- 
cution d'un gouvernement hostile, il a fallu des prodiges de 
volonté et de ténacité. Les Tehèques ont accompli ces prodiges. 
Ils ont voulu avoir, et ils ont eu, des historiens, des littérateurs, 
des poètes, des philologues, des hommes d'Etat. Les noms de 
Kollar, de Celakovsky, de Jungmann, de Safarik, de Tomek, de 
Palacky surtout, pour ne citer que les plus célèbres, sont inti- 
mement liés à l'histoire de la Bohème, et ont acquis un éclat et 
une réputation européennes. Grâce à eux, et après un siècle 
d'efforts soutenus et de luttes persistantes, la Bohème a repris 
son rang de peuple civilisé, de Æulturland, à la grande déception 
de ses voisins allemands, et replacé la vieille langue des hussites 
parmi les plus belles et les plus riches de l'Europe. 

Le mouvement national avait déjà un demi-siècle de durée, 
et le peuple tchèque avait repris possession de lui-même, lors- 
que éclatèrent les événemens de 1848. Ce fut partout, en Europe 
et surtout en Autriche, l'année des illusions démesurées. Les 
Tchèques purent croire un instant que les droits historiques de 
la couronne de saint Venceslas allaient être reconnus et consacrés 
par une constitution fédérative de la monarchie autrichienne. Ils 
purent mème se leurrer de l'espoir d’une entente fraternelle avec 
leurs compatriotes de race allemande, séduits, eux aussi, par le 
libéralisme indécis de l’époque qui prêtait si commodément à tous 
les malentendus. La désillusion fut prompte. L'échauffourée 
encore mal expliquée de juin 1848 ramena le régime militaire et 
autoritaire, et après la défaite des Hongrois insurgés, ce fut la 
Bohème, restée fidèle à la monarchie, qui paya pour eux. Quant 
aux Allemands, on ne tarda guère à comprendre que leurs aspi- 
rations avant tout pangermanistes et impériales n'avaient rien de 
commun avec les droits de la Bohème. La célèbre réponse de 
Palacky au Congrès de Francfort : « Je ne suis pas Allemand », 
souleva dans toute l'Allemagne un eri de colère contre le peuple 
qui refusait d’élire des députés à la diète germanique, et qui con- 
voquait, à Prague, un congrès slave. 
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Les douze années qui suivirent furent des plus dures pour 
la Bohème. Les derniers vestiges de l’ancienne constitution 
avaient disparu. La Diète, depuis 1848, n'était plus convoquée. Le 
régime de centralisation allemande et d'autoritarisme militaire 
se montra dans toute sa rigueur. Ce fut le temps des procès de 
presse, des persécutions et des tracasseries administratives, le 
temps du « système autrichien » dans le sens le plus déplaisant 
du mot. Pour que le découragement n'ait pas envahi les Tchèques, 
il n'a fallu rien moins que leur extraordinaire énergie et leur 
foi enracinée dans leur droit et dans leur avenir. 

Les revers de la guerre d'Italie marquèrent la fin du système. 
Le gouvernement autrichien sentit que le régime d'autorité avait 
fait son temps et que le moment était venu de constituer des 
représentations nationales. 

Trois fois, en 1861, en 1865, en 1870, les Tchèques purent 
croire que cette volte-face du gouvernement tournerait à la recon- 
naissance de leurs droits. Trois fois cet espoir fut déjoué par les 
efforts combinés des Allemands et des Magyars. 

Le diplôme du 10 octobre 1860 avait tracé les grandes lignes 
d'une constitution fédérative de la monarchie autrichienne, avec 
un parlement central composé de députés élus par les diètes de 
chaque Etat. La joie fut immense en Bohème : et la déception 
n'en fut que plus sentie lorsque la constitution du 24 février 1861, 
doublée de lois électorales qui sont encore en vigueur aujour- 
d'hui, établit à Vienne un Reichsrath, doté de l'essentiel des attri- 
butions législatives, en réduisant singulièrement le rôle des diètes 
locales, et en réglant les élections de façon à assurer partout, à 
ces diètes comme au parlement de Vienne, la majorité aux Alle- 
mands. 

Le Reichsrath institué en 1861 put à peine siéger. Les Hon- 
grois, les Croates, les Tehèques et les Moraves avaient refusé 
d'y envoyer des députés. Le gouvernement dut céder. En 1865, 
le ministère Schmerling fut remplacé par un ministère Belcredi, 
qui reçut la mission de rédiger une constitution plus en har- 
monie avec les aspirations des diverses nationalités. La Diète de 
Bohème vota aussitôt une adresse de remerciemens, à laquelle 
l'empereur répondit par la promesse de se faire couronner roi : 
promesse dont il faut saisir toute l'importance, en se rappelant que 
la vieille constitution de Bohème n'admet l'autorité que du roi 
couronné, et que de tous les souverains de la Bohème, le roi 
François-Joseph était le seul et le premier qui n’eût pas ceint so- 
lennellement, à Prague, la couronne historique. 

Les événemens de 1866 se chargèrent de renverser encore 
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cette fois les espérances des Tchèques. Sous l'influence du comte 
de Beust, qui avait succédé à Belcredi, une seule des nationalités 
de la monarchie, la seule qui ne portât point ombrage aux aspira- 
tions pangermaniques grandissantes, les Magyars, se firent la 
part du lion. La Hongrie obtint une quasi indépendance. Le 
reste de la monarchie, sorte de demi-cercle composé des élémens 
les plus disparates, fut constitué en État distinct, désigné, faute 
de mieux, sous le nom d’État « cisleithan », avec parlement central 
à Vienne, pourvu des attributions les plus larges. 

Les Tchèques refusèrent de siéger. Le 22 août 1868, les dé- 
putés tchèques signèrent une déc laration expliquant qu'il n'y avait 
pas de place pour les représentans de la Bohème dans une as- 
semblée dont l'existence même était la négation des droits de leur 
patrie. 

Cette abstention était un grave péril pour les nouvelles in- 
stitutions. Depuis que le dualisme avait séparé la Hongrie du 
reste de la monarchie, la Bohème et ses annexes étaient devenues 
le plus important des « royaumes et pays représentés au Reichs- 
rath », pour parler le style officiel. Que devenait le Reichsrath 
sans les députés de ce royaume”? Dès 1869, des efforts furent tentés 
pour amener un compromis, et le 12 septembre 1870, sous la 
pression des événemens, sentant la nécessité de résister à la puis- 
sance croissante de l'Allemagne par la coalition de toutes les 
forces non allemandes de l'empire, le gouvernement autrichien, 
par décret, reconnaissait, plus officiellement que jamais, les droits 
historiques de la Bohème, et renouvelait la promesse solennelle 
du couronnement. 

L'illusion, cette fois, ne dura que six semaines. La velléité 
de résistance à l'Allemagne avait fait place à la crainte de la nou- 
velle et formidable puissance qui allait être l'empire allemand. La 
Diète de Bohème avait à peine élaboré des articles fondamentaux, 
en harmonie avec le décret du 12 septembre, que, le 30 octobre, 
l’ordre fut donné de procéder aux élections comme par le 
passé. 

Les députés tchèques persévérèrent dans leur abstention : 
mais elle ne tarda pas à leur être reprochée en Bohème même. 
Leur absence au Reichsrath permettait le vote des lois les plus 
funestes, notamment celui des lois électorales de 1873, conçues 
de manière à favoriser partout l'élément allemand. D'autre part, 
le système des élections directes ayant été substitué à celui des 
élections par les diètes, la raison de l’abstention n’était plus la 
même. La Bohème ne pouvait envoyer de représentans au Reichs- 
rath : mais les électeurs de chaque circonscription le pouvaient 
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d'autant mieux que les députés des circonscriptions de langue 
allemande ne se faisaient pas faute de siéger. La question fut 
l'objet de longs débats, et donna naissance à la scission entre les 
Vieux-Tehèques, qui voulaient continuer le système d'abstention, 
et les Jeunes-Tchèques, décidés à siéger. Ceux-ci l’emportèrent en 
1879. Les Tchèques parurent à la Chambre des députés de Vienne, 
non sans faire entendre une déclaration solennelle, portant qu’ils 
n’entendaient renoncer à aucun des droits de la Bohême. 

Depuis cette époque, la question du droit public de la Bo- 
hème n’a pas fait un pas. Le ministère conciliant du comte 
Taaffe a été, pour les Tchèques, une période de calme relatif. 
A sa chute, les tendances centralistes ont repris de plus fort. Le 
procès de l'Omladina, la proclamation du petit état de siège à 
Prague, en sont de tristes symptômes. La question tchèque reste 
pendante, et, après tant de déceptions, la solution en semble au- 
jourd'hui plus éloignée que jamais. 


Il 


La lutte continue, néanmoins, toujours plus âpre et plus ar- 
dente, contre les Allemands et la germanisation d’abord, contre 
l'administration autrichienne et les tendances centralistes ensuite. 
Double guerre qui, au fond, n’en fait qu’une ; pour tenir tête à 
tant d'ennemis, ce n’est pas trop de la vigilance et de l'énergie de 
tout un peuple. 

Contre l’envahissement allemand, c'est la guerre de langues, 
et son application directe, la guerre d'écoles. Il n’est pas aisé à 
des Français de se rendre un compte exact de ces luttes de races 
qui sont le fond de la politique de toute l'Europe centrale et 
orientale. Le sentiment de la patrie est chez nous indépendant de 
la race, et il n’est nulle part plus vif que dans ceux de nos dé- 
partemens qui ne parlent pas français. Il en est tout autrement 
entre Allemands et Slaves. La langue, la race, la patrie ne font 
qu'un. Tout Slave qui cesse de parler slave pour s'exprimer en 
allemand pense en allemand, a le cœur allemand et est perdu 
pour les Slaves. Le jour où la Bohème parlerait allemand, il n'y 
aurait plus de Bohème, mais une province allemande. 

La situation géographique des Tchèques, au milieu des Alle- 
mands qui les entourent, est heureusement favorable. Ils occu- 
pent le centre du pays. Les Allemands, qui ont débordé de toutes 
parts la frontière de Bohème, se répandent en bande allongée le 
long de cette frontière, et ne forment une masse compacte qu’au 
Nord, surtout au Nord-Ouest, dans la région connue par les bains 
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de Teplitz, de Carlsbad et de Marienbad. Les Tchèques ont, de 
plus, la majorité. Ils sont 3 millions trois quarts en Bohème, 
contre 2 millions d’Allemands; 1 million trois quarts en Moravie, 
contre 500000 Allemands ; 140000 en Silésie, contre 280000 Alle- 
mands et 180000 Polonais; en tout 5650000 Tchèques contre 
180000 Polonais et 3 millions d'Allemands. 

En revanche, ils sont isolés du reste des Slaves. Au Nord, au 
Sud et à l'Ouest, ils sont entourés par les Allemands. À l'Est, ils 
touchent aux Polonais, qui, pour des raisons politiques, tiennent 
dans le monde slave une place à part et ne leur prêtent aucun 
appui, et aux 2 millions de Slovaques de Hongrie, qui sont des 
Tchèques, mais tellement persécutés par les Magyars qu'ils ont 
trop à faire à se défendre pour songer à porter secours à d'autres. 
Les Tchèques ne peuvent compter que sur eux-mêmes. 

C’est donc avec leurs propres forces qu'ils ont lutté et luttent 
encore pour obtenir l'usage de leur langue dans les administra- 
tions, dans les tribunaux, dans les assemblées politiques, dans 
les écoles. Non pas qu'ils entendent, — ils s'en sont toujours 
défendus, — imposer leur langue à ceux qui ne la parlent pas, 
comme font les Magyars en Hongrie. Ce qu'ils demandent, c'est 
l'égalité de traitement (rovnoprävnost, et l'abolition définitive du 
système unitaire et allemand de Joseph IT, que le gouvernement 
autrichien ne peut se décider à répudier tout à fait. 

La loi constitutionnelle du 21 décembre 1867 à pourtant pro- 
clamé le principe de ce traitement égal, en décidant que les lan- 
gues autres que l'allemand, dans tous les pays cisleithans, seraient 
usitées concurremment avec l'allemand dans l’école, dans les 
administrations et dans la vie publique (c’est-à-dire la prépara- 
tion, la discussion et la publication des lois et ordonnances). La 
fameuse ordonnance sur les langues du ministère Taaffe, en 1880 
(Sprachenverordnung), a consacré cette égalité dans les détails, 
en décidant que les fonctionnaires seraient tenus de répondre au 
public, oralement et par écrit, dans la langue de leur interlocu- 
teur; que les publications officielles seraient faites dans les 
diverses langues usitées dans chaque pays; que les dires des 
témoins seraient consignés dans leur langue ; que les inscriptions 
sur les registres publics seraient faites dans la langue des requé- 
rans ; et que les jugemens seraient rendus, en matière pénale, 
dans la langue de l'accusé, et en matière civile, dans celle de l’as- 
signation. Malgré les efforts désespérés des Allemands pour em- 
pêcher l'effet de cette ordonnance et faire prévaloir le principe 
d'une langue allemande officielle, elle est demeurée en vigueur, 
au grand avantage des Tehèques dont les plus instruits savent 
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l'allemand, tandis que les Allemands répugnent à apprendre le 
tchèque, ce qui les écarte des fonctions publiques. Une loi du 
28 février 1882 a créé l'Université tchèque, en dédoublant l’Uni- 
versité de Prague; et presque aussitôt, les étudians tchèques se 
sont trouvés d'un tiers plus nombreux que les étudians alle- 
mands. Les deux Universités, tchèque et allemande, occupent 
encore (sauf pour la médecine), le même bâtiment; mais toute 
communication est murée, et la grande salle, qui a deux portes 
d'entrée, sert alternativement à l’une et à l’autre, suivant un règle- 
ment rigoureux. 

Entin, le même principe d'égalité a été appliqué aux écoles. 
Partout où la population est tchèque, l’école doit être tchèque : et 
dans les localités ou districts où les deux langues sont parlées, 
dès que le nombre des enfans tchèques atteint le minimum légal, 
leurs parens ont le droit de réclamer une école tchèque. 

Tel est le principe ; mais l'application en laisse singulière- 
ment à désirer. Les recensemens, qui doivent servir à attribuer 
telle ou telle localité à la langue tchèque ou à ia langue alle- 
mande, sont conduits de manière à fausser continuellement la 
vérité. Un Allemand est-il installé dans une ville tchèque? II 
réclamera sa qualité d’Allemand qui lui sera reconnue sans diffi- 
culté. Un Tchèque habite-t-il un pays allemand? On lui expli- 
quera que comme il est entouré d’Allemands, la langue qu’il em- 
ploie Le plus habituellement (Umgangssprache) est nécessairement 
l'allemand, et qu'il convient, par suite, de le classer comme Alle- 
mand. Comme ce Tchèque est le plus souvent un ouvrier sans res- 
sources et sans défense, il n'ose protester. Pour achever, les 
patrons et chefs d'industrie, qui sont presque tous Allemands, 
obligent leurs ouvriers tchèques, sous peine de congé immédiat, 
à envoyer leurs enfans à l’école allemande. Il va de soi, enfin, 
que partout où il est question de fonder une école tchèque, l’ad- 
ministration ne manque pas d'y trouver mille difficultés ; et les 
municipalités allemandes épuisent, avant de s'y résigner, tous les 
recours administratifs et tous les degrés de juridiction. 

Les Tchèques ont compris que la loi ainsi appliquée ne suffi- 
sait pas. Elle suffisait d'autant moins qu'elle laissait la porte toute 
grande ouverte à l’envahissement germanique, en donnant aux 
Allemands la faculté de créer, même en pays tchèque, des écoles 
allemandes où les parens tchèques, par nécessité ou par faiblesse, 
envoient leurs enfans. Cette œuvre de germanisation est merveil- 
leusement secondée par le Scaulverein allemand, qui dispose de 
ressources considérables, et qui ne néglige rien pour façonner à 
l'allemande les jeunes générations, en leur donnant une éduca- 
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tion allemande qui influe sur toute leur existence. Les plus puis- 
sans auxiliaires du Schulverein sont les juifs, au nombre de près 
de 100000 en Bohème, et, là, comme partout, des prosélytes 
infatigables de germanisation. Bien qu'établis presque tous en 
pays tchèque, 52 pour 100 se sont, au recensement, déclarés de 
langue allemande. Toute école israélite — et les écoles israélites 
sont ouvertes aux enfans de toutes les confessions — est une 
école allemande; et dans bien des localités, sans l’école israélite, 
il ne pourrait y avoir d'autre école qu’une école tchèque. 

Le danger que le Schulverein fait courir à la nationalité 
tchèque est des plus menaçans. Depuis un demi-siècle, depuis 
l'instruction obligatoire et la poussée irrésistible qui entraîne les 
classes inférieures à élever le niveau de leur culture intellec- 
tuelle, l’école est devenue une arme terrible entre les mains des 
gouvernemens et des partis. Nous en savons quelque chose en 
France par les luttes religieuses qui sont nées des lois scolaires. 
En Autriche, et surtout en Bohème, où toutes les questions 
s'effacent devant les questions de nationalité, l'école est le grand 
instrument de la guerre des langues. C'est à coup d'écoles que 
le Schulverein prétend germaniser la Bohème, et s'il avait toute 
liberté de le faire, il lui suffirait sans doute de deux ou trois 
générations pour y parvenir. 

À ce péril évident, les Tchèques cherchent à parer en se ser- 
vant de la même arme. Au Schulverein ils ont opposé la Matice 
skolska. Fondée en 1880, la Matice, ou fonds tchèque, a déjà 
fondé 2 gymnases, 56 écoles publiques et #8 écoles maternelles. 
Elle entretient actuellement 1 gymnase, #2 écoles primaires et 
:0 écoles maternelles sur ses seules ressources. Tantôt elle crée 
des écoles, en pays mixte, dès que le nombre d’enfans parlant le 
tchèque est suffisant ; tantôt elle se substitue à l'administration et 
fonde elle-même l’école tchèque privée là où une école publique 
devrait exister, aux termes de la loi. Déjà elle a forcé la main à 
l'administration en l’obligeant à prendre à son compte 1 gymnase 
et 15 écoles primaires, fondés par elle. 9328 enfans fréquen- 
taient, en 1894, les écoles de la Matice, et 4000 les écoles fon- 
dées par la Matice et devenues publiques. Ce sont, en tout, 
13330 enfans sauvés de la germanisation, qui, sans elle, les aurait 
sûrement atteints. 

Pour subvenir aux frais considérables de ces écoles, et entre- 
tenir partout un mouvement d'opinion en faveur de l'éducation 
nationale, la Matice a, sur tout le territoire, des comités locaux : 
elle en compte 221 en Bohème, 43 en Moravie, 3 en Silésie; 
chiffres bien insuffisans encore, si on les compare à ceux du 
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Schulverein, plus puissant, il est vrai, et plus ancien de date, qui 
n'a pas moins de 500 comités en Bohème, 152 en Moravie et 51 
en Silésie, sans compter 244 en haute et basse Autriche. La 
même inégalité se retrouve dans les ressources. Les recettes de 
la Matice se sont élevées, en 1893, à 221 943 florins, et ses dé- 
penses à 197346 florins, alors que le Schulverein, soutenu par les 
banquiers allemands et israélites, alignait 284547 florins de 
recettes et 231 242 florins de dépenses. 

La difficulté d'action est, aussi, bien plus grande pour la Wa- 
tice. L'école allemande germanise les enfans qu’elle instruit. 
L'école tchèque ne slavise personne, par la raison décisive que 
les enfans allemands ne la fréquentent pas, tandis que nombre 
de Tchèques, par faiblesse ou par crainte, ou par désir de donner 
à leurs enfans une éducation qu'ils croient plus avantageuse, les 
envoient à l’école allemande : on en compte près de 17000, 
aujourd'hui encore. 

Ce n'est pas tout, et la fondation des écoles tchèques est 
semée d'obstacles de tout genre. Non seulement l'administration 
suscite toutes les difficultés imaginables, mais les propriétaires, 
qui, en pays de frontière ethnographique, sont généralement tous 
allemands, refusent de vendre leurs terrains pour la construc- 
tion des bâtimens scolaires. Il faut, pour déjouer leurs efforts, se 
livrer à des ruses de toute espèce. Au mois de mai dernier, un 
avocat de Prague a réussi, avec la complicité d’une vieille 
paysanne dévouée à la cause nationale, à arracher à un proprié- 
taire allemand la vente d’un emplacement destiné à une future 
école, en lui donnant à entendre qu'il s'agissait, pour l'acquéreur, 
d'établir une boulangerie dont il montrait les plans. 

Un autre désavantage des Tchèques, c'est qu'ils ne peuvent pas, 
ou n'ont pu jusqu à présent, suivre hors de Bohême ceux de leurs 
compatriotes qui s'y établissent, et leur fournir les écoles dont 
ils auraient besoin pour leurs enfans. À Vienne seulement, la 
colonie tchèque compte 250000 personnes; et jusqu'ici, malgré 
les efforts réitérés des députés et de la presse, il n’a pas été pos- 
sible d'ouvrir à Vienne une seule école ni même une église 
tchèque. Tous les enfans tchèques sont obligés d'aller à l’école 
allemande, et de recevoir l’enseignement religieux en alle- 
mand. 

Aussi l’objet de la Matice est-il avant tout défensif. Le Schul- 
verein poursuit une œuvre de conquête ; la Matice fait œuvre de 
préservation nationale. Son emblème, une femme qui défend 
des orphelins, est d’une parfaite justesse. Son principe est le 
droit, proclamé par Komensky au début de ce siècle, qui appar- 
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tient à tous les parens tchèques de faire donner l'éducation à 
leurs enfans dans leur langue nationale. Malgré ses ressources in- 
suffisantes, la Watice est soutenue par un sentiment public tellement 
puissant qu'elle réussit à arrèter la marche en avant de la race 
germanique. L'honneur en revient à l'infatigable dévouement 
des hommes qu'elle a placés à sa tête, au premier rang desquels 
il convient de placer un savant doublé d'un patriote, M. Cela- 
kovsky, et aux efforts continus de toutes les classes de la popu- 
lation. Tout est mis en œuvre pour la propagande : comptes ren- 
dus, brochures de toute espèce, traités dans le genre de ceux que 
distribuent les sociétés bibliques, fondations, de bibliothèques, 
jusqu’à la création de jeux de cartes nationaux, dont les figures 
représentent des personnages de l’histoire de Bohème, et qui sont 
vendus au profit de la Matice. Aussi les souscriptions affluent- 
elles jusque dans les plus petits villages, et si le total en est 
encore bien insuffisant, c'est que les contributions des paysans 
sont nécessairement très réduites. Les générosités considérables 
restent encore à l'état d'exception ; elles existent pourtant : telle, 
par exemple, celle de M. Jean Neff, qui donnait, l'année dernière, 
10000 florins à l’école réale de Lipnik, en Moravie, et autant à 
l’école commerciale de Brno (Brünn). 

La résistance de la nationalité tchèque s'accentue si bien que 
les Allemands paraissent renoncer à l’attaquer de front. Dans ces 
derniers temps, une sorte de mouvement stratégique se dessine 
dans leurs procédés d'investissement. C'est sur la Silésie et sur 
la Moravie qu'ils portent désormais tous leurs efforts.Les Tehèques, 
dans ces deux pays, sont beaucoup moins bien organisés qu'en 
Bohème : les villes sont en grande partie allemandes. La race 
slave y occupe une bande beaucoup moins large, et comme 
étranglée entre la Silésie allemande et l'Autriche allemande. Si 
le Schulverein parvenait à germaniser la Moravie et la Silésie 
autrichienne, la Bohème serait coupée du monde slave, et resterait 
à l’état d'épave ou d’ilot perdu dans la mer allemande. La Matice 
a compris le danger, et en ce moment même, c’est en Moravie et 
en Silésie qu'elle accumule ses moyens de défense. 

Par contre, en Bohème même, les écoles tchèques suivent une 
marche progressive qui menace de couper en deux les popula- 
tions allemandes. Non pas que la Matice poursuive en cela le 
moindre calcul : elle ne peut songer, et serait impuissante, à sla- 
viser les Allemands. Mais elle suit naturellement le mouvement de 
la population, et ce mouvement se porte, par la force des choses, 
du côté des régions industrielles, où l'ouvrier tchèque est parti- 
culièrement apprécié par les chefs d'usines. Aussi le nord de la 
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Bohème, sur la frontière de Saxe, est-il le théâtre d’une immigra- 
tion constante de Tchèques en pays allemand. Les écoles de la 
Matice, déjà très nombreuses sur ce point, les empêchent de se 
germaniser au contact des populations de la région, et il est 
permis d'espérer que plus d’un district purement allemand sera 
ainsi transformé, par lente infiltration, tout au moins en pays 
bilingue. ‘ 

Les résultats acquis, depuis le commencement du siècle, sont 
de nature à justifier cet espoir et à donner aux Tchèques con- 
fiance dans leur avenir. Il y a soixante ans, Prague pouvait 
encore passer pour une ville allemande. Il y a quinze ans encore, 
elle semblait disputée entre les deux langues. Quel changement 
depuis ! A part le quartier des étrangers, où l’allemand se montre 
aux enseignes et s'entend dans les conversations à peu près 
comme l'anglais dans quelques rues de Paris, la ville est rede- 
venue tchèque. Les quartiers de Vinohrady, de Novémiesto, de 
Smichov, sont entièrement tchèques, au point qu'il est souvent 
difficile, à celui qui ne parle que l'allemand, de s'y faire com- 
prendre. À vrai dire, la ville n'avait jamais cessé d’être slave : elle 
avait pris seulement un vernis allemand qui faisait illusion, et 
qui a disparu, grâce aux efforts du patriotisme tchèque. 

Ce patriotisme a véritablement fait des merveilles. Il n’est 
pas un paysan, un ouvrier en Bohème qui ne se considère 
comme un champion de sa nationalité et comme obligé de la 
défendre. C'est à l’aide de milliers de souscriptions recueillies 
obole par obole, que les Tchèques ont édifié leur musée national, 
qui est aujourd'hui une des gloires de Prague, et que les gens de 
province viennent, en foule invraisemblable, visiter les dimanches, 
par manifestation de patriotisme. C’est de la même manière que, 
sans subvention d'aucune sorte, a été construit le théâtre national, 
élégant monument dans un site admirable, sur le quai de la 
Vltava, en vue des hauteurs du Hradçany. A peine construit 
depuis quelques semaines, en 1881, ce théâtre a brûlé de fond en 
comble. Le dévouement à la cause nationale ne s’est pas décou- 
ragé : les souscriptions ont recommencé à affluer, et deux ans 
après, un nouveau théâtre plus beau que l’ancien s'élevait à la 
même place. 

En ce moment même, une exposition tchéquo-slave, où tout 
ce qui touche à la nation tchèque et aux Slovaques de Hongrie a 
été historiquement et artistement groupé, attire à Prague tous les 
Tchèques du fond de toute la province. La visite de l'exposition 
est un devoir patriotique, une sorte de pèlerinage auquel chacun 
consacre ses économies. 
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Ce patriotisme se manifeste même dans les petites choses et 
dans les détails de la vie de tous les jours. Lorsque le gouver- 
nement autrichien. à l'instigation des Hongrois, a cessé d'imprimer 
les billets de banque dans toutes les langues de la monarchie, 
et a mis en circulation de nouveaux billets en deux langues 
seulement, allemand d’un côté, magyar de l’autre, les Tchèques 
ont protesté à leur manière en écrivant à la main, sur tous les 
billets qui passaient par la Bohème, les mentions tchèques au- 
dessous des inseriptions officielles. C'était une besogne nationale: 
dans chaque maison, on y travaillait le soir à la table de famille. 
Il à fallu, pour y mettre un terme, décréter que les billets ainsi 
surchargés n'auraient plus cours. 

Un « catéchisme national », publié cette année même et ré- 
pandu à milliers d'exemplaires, contient, outre des renseignemens 
ethnographiques très précis, des prescriptions minutieuses sur les 
devoirs des Tchèques envers leur pays. Il faut qu'ils donnent à 
leurs enfans des noms tchèques. qu'ils emploient constamment la 
langue tchèque, sauf le cas de nécessité absolue, qu'ils disposent 
leur intérieur à la mode nationale, qu'ils ne laissent passer aucune 
occasion de se défendre pied à pied contre l'envahissement alle- 
mand, et de le manifester. Ces exhortations sont suivies à la 
lettre. Les journaux sont remplis d'annonces comme celle-ci: 
« Moulin à vendre, dans telles conditions. Ne sera vendu qu'à un 
Tchèque de patriotisme éprouvé. » Le moulin est en pays de 
frontière ethnographique : il ne faut pas y perdre un pouce de 
terrain, et le meunier est une sentinelle postée en face de l'ennemi 
qui ne saurait être relevée par le premier venu. 


III 


Un semblable effort témoigne, chez un petit peuple, d'une 
singuliere vitalité. Pourtant il ne représente que la moitié de sa 
tâche : et il a eu à dépenser une énergie au moins égale dans une 
autre lutte, la défense des droits historiques de la Bohême contre 
la centralisation autrichienne. 

Sur ce terrain, toutes les forces du pays devraient, semble- 
t-il, être unies. Tchèques et Allemands devraient lutter de concert 
pour la reconnaissance des droits et de l'autonomie de leur patrie 
commune. De fait, il en a été ainsi autrefois, au temps des illu- 
sions de 1848. Mais les Allemands n'ont pas tardé à se séparer des 
Tchèques. Bien plus Allemands que Bohémiens, ce qu’ils désirent 
et appellent de tous leurs vœux, c’est le régime de centralisation 
allemande, qui réduirait la Bohème à l’état de province. Il a été 
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sérieusement question, il y a quinze ans, pour leur donner satis- 
faction, de couper la Bohème en deux, et de séparer le pays 
allemand du pays tchèque, ce qui aurait été la négation de tous 
les traités et la violation du droit la plus ouverte. À vrai dire, les 
Allemands de Bohême sont des descendans d'immigrés qui n’ont 
jamais cessé de se rattacher à leur patrie d'origine. Les vrais et 
les seuls Bohémiens, ce sont les Tchèques. 

Par malheur, les Allemands comptent parmi eux à peu près 
toute la noblesse. C’est là un avantage capital, dans un pays où 
la noblesse a encore des privilèges politiques considérables et 
une fortune territoriale immense. La noblesse de Bohème possède 
environ le cinquième du territoire. Une influence de cette im- 
portance, employée au service de la cause nationale, en aurait 
vraisemblablement déterminé le succès. C’est ce qui est arrivé en 
Hongrie, où la noblesse, restée magyare, a toujours marché à la 
tête du mouvement national. Mais la noblesse de Bohème a péri 
presque tout entière lors des sanglantes exécutions qui ont suivi 
le désastre de la Montagne-Blanche. On peut voir à Prague, 
malgré les remaniemens que le monument a subis, la place de 
l'échafaud de 1621, où le gouvernement autrichien infligea à la 
Bohème vaincue une blessure qu'elle ressent encore. La no- 
blesse allemande implantée dans le pays, et enrichie des dé- 
pouilles de l'ancienne, lui est restée étrangère. Ce qui restait de 
la noblesse tchèque, ou, comme on dit, de la noblesse historique, 
s'est à moitié germanisé, et, sauf rares exceptions, ses membres 
n’ont pas su inspirer confiance à la nation qui les accuse de ne 
l'avoir soutenue que dans la stricte limite de leurs intérêts parti- 
culiers. La langue allemande, signe caractéristique, est restée sa 
langue de prédilection. Elle est parlée dans les intérieurs, et sert 
à l'éducation des enfans. 

Le peuple tchèque en est donc réduit à ne compter que sur 
lui-même pour défendre les droits historiques de sa patrie. La 
reconnaissance de ces droits a été la condition de l’union per- 
sonnelle de la Bohème et de l'Autriche lors du mariage de Fer- 
dinand avec l'héritière de Bohème en 1521, et de son élection par 
les délégués des États en 1526. La Bohème, comme la Hongrie, 
n'a jamais cessé, en droit, d’être un royaume distinct, ayant sa con- 
stitution, sa Diète, ses lois, et n’obéissant qu’à son roi couronné. 
Mais la Hongrie, dont l'union remonte à la même date et aux 
mêmes actes, a vu reconnaître et consacrer ses droits par le com- 
promis de 1867. La Bohème, moins heureuse, attend encore. Le 
roi n'est pas couronné; la constitution historique n’est pas ob- 
servée ; l'existence même, à Vienne, d’un parlement commun à 
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toute la Cisleithanie, où siégent des députés tchèques, en est la 
négation directe et la violation de tous les jours. 

Assurément, il ne saurait être question de se séparer de l'Au- 
triche. L'union avec la monarchie de Habsbourg est une nécessité 
pour les pays de la couronne de saint Venceslas. C'est leur seule 
sauvegarde contre l'absorption et l’engloutissement par l’Alle- 
magne. Mais cette union peut revêtir bien des formes, et elle se 
concilierait admirablement avec le respect des points essentiels 
de la constitution du pays et de son autonomie traditionnelle, 
L'Autriche, disait, il y a cinquante ans déjà, un des plus éminens 
parmi les Tchèques, sera fédérative ou elle ne sera pas. Entre 
toutes les formes de fédération que la fertilité du droit publie 
moderne à su inventer, le choix serait à faire et la formule à 
trouver ; mais en réclamant le système fédératif sous une forme 
quelconque. les Tchèques, il est impossible de ne pas le recon- 
naître, ne réclament que le minimum de leurs droits. 

Ce n’est pas qu'ils soient, eux-mêmes, tous d'accord dans leurs 
revendications, et surtout dans la conduite politique à tenir pour 
les faire triompher. La division des partis, vieux-tchèque et 
jeune-tchèque, qui a éclaté vers 1879, à propos de la présence 
des députés au Reichsrath, est une des calamités de la Bohème, 
et le serait surtout si elle devait durer. A vrai dire, pourtant, elle 
s'explique par l'extrême difficulté de la situation. Sans alliés so- 
lides, en face de ministères autrichiens qui ne diffèrent le plus 
souvent que par le degré de leur mauvaise volonté, et d'un Reichs- 
rath où la majorité est allemande, ayant de plus à tenir tête à 
l'hostilité des Hongrois et au danger qui vient d'Allemagne, le 
peuple tchèque peut-il nourrir des espérances sérieuses? Les 
Vieux-Tehèques sont d'avis de les borner, et de ne réclamer 
que l’absolue égalité de traitement des deux nationalités 
tchèque et allemande. Les Jeunes-Tchèques, qui ont obtenu 
aux dernières élections une majorité écrasante, sont d'avis 
contraire. Pour eux, l'égalité de traitement viendra nécessaire- 
ment; on y marche tous les jours. Ce qu'ils entendent réclamer 
de toute leur énergie, c'est la reconnaissance de tous les droits 
de la Bohème, c'est la constitution d’un État analogue à celui de 
la Hongrie, depuis 1867. Le dualisme, pour les Jeunes-Tchèques, 
n’est qu'une étape. L'injustice serait souveraine de ne pas étendre 
au moins à la Bohème le bienfait de l'autonomie dont la Hongrie 
jouit depuis près de trente ans. 

Il est difficile de n'être pas frappé de ce que ces aspirations ont 
d'équitable. Un certain degré d'autonomie est la condition de la 
vie d’une nation, et si la Bohème ne l’obtenait pas, le résultat 
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de l'effort séculaire qu’elle a fait pour se reprendre et se recon- 
stituer serait tous les jours remis en question. Nous autres, dont 
l'unité et l'indépendance remontent plus haut que celles de tous 
les autres peuples, nous avons peine à nous figurer ce qu'elles 
représentent. Pour s'en rendre compte, il suffit de comparer la 
Bohème à la Hongrie, Prague à Budapest. Les progrès 
accomplis par la Hongrie, depuis trente ans, tiennent presque 
du merveilleux. Les finances ont été restaurées, l’industrie en- 
couragée, l’agriculture a pris un développement énorme, la capi- 
tale a quadruplé, le réseau des chemins de fer s’est accru de nou- 
velles lignes d'importance européenne, le travail législatif a été 
poussé avec énergie; à dix ans de distance, les changemens ac- 
complis frappent l'observateur le plus superficiel. La Bohème, 
qui ne dispose ni de sa législation, ni de ses finances, ni de ses 
voies ferrées, ni de ses écoles, qui alimente par ses impôts le 
budget autrichien, ne peut pas se permettre de semblables visées. 
Ce sont les moyens d'action qui lui manquent. Ce sont eux qu'elle 
demande à une organisation politique où ses droits seront reconnus 
et respectés. 

Quelle espérance lui est exactement permise? Le terrain est 
brûlant, et on comprendra que nous nous tenions ici dans des gé- 
néralités. La dislocation de la coalition, l'effondrement du parti 
libéral allemand, la démission de M. de Plener, sont d'hier, et 
peut-être tous ces événemens marquent-ils un tournant dans la 
politique autrichienne. Quoi qu'il en soit, une des questions qui 
ont contribué à la chute du ministère, celle de la réforme électo- 
rale, est de celles qu'on n'évite plus quand elles ont été une fois 
mises à l'ordre du jour: et cette question est capitale pour les 
Tchèques. Ira-t-on jusqu'au suffrage universel, comme le propo- 
sait le comte Taffe? C’est assez improbable ; mais alors même que 
la réforme s'arrèterait à moitié chemin, les Slaves en général, et 
les Tchèques en particulier ne peuvent qu’en tirer des avantages 
signalés. Par toute l'Autriche, à l'heure actuelle, la législation 
électorale est combinée de telle sorte que la majorité des habi- 
tans est en minorité dans la Diète locale aussi bien qu'au Reichs- 
rath; et cette injustice tourne constamment au détriment des 
Slaves et au profit des Allemands, voire des Italiens. Si le suf- 
frage universel existait en Cisleithanie, et s’il était sincèrement 
appliqué, la majorité des députés au Reichsrath de Vienne serait 
slave. 

L'extrème enchevêtrement des nationalités et des partis poli- 
tiques complique, il est vrai, singulièrement la question. Parmi 
les Slaves, les Polonais forment un groupe à part, dont les sym- 
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pathies paraissent bien plutôt acquises aux Allemands qu’à leurs 
congénères tchèques, ruthènes, slovènes et dalmates. Par con- 
tre, les Allemands sont eux-mêmes fort-divisés; et s’il y en à 
beaucoup, à Vienne et ailleurs, qui rêvent de la grande Allemagne, 
il en est aussi qui ont conscience d’être avant tout Autrichiens. 
Les cléricaux du Tyrol et les antisémites seraient, le cas échéant, 
un appoint tout trouvé pour assurer la majorité aux Tchèques et 
à leurs alliés. Des combinaisons ont déjà été tentées et des coali- 
tions peuvent se former ou sont même déjà formées à l'heure 
actuelle. Si les Tchèques sont assez politiques pour rester unis et 
ne pas commettre de fautes, ils auront, sous peu, une partie sé- 
rieuse à engager, et qui sait ce qui peut en sortir? 

L'intérêt bien entendu de la monarchie ne serait-il pas, d'ail- 
leurs, de les soutenir? L'hégémonie allemande et hongroise, 
résultant du système du dualisme, est pour elle un danger per- 
manent. L'élément allemand n'a que trop de tendance à chercher 
son point d'appui à l'étranger, et la fidélité des Magyars ne résis- 
terait peut-être pas à une épreuve sérieuse. Les nationalités 
slaves, au contraire, sont, par la force même des choses, les sou- 
tiens de l'Autriche sans laquelle elles ne peuvent subsister, et 
qui, sans elles, n'aurait plus cette raison d'être qui faisait dire à 
Palacky que si elle n'existait pas il faudrait l’inventer. Le jour où 
l’empereur laissera seulement entrevoir aux Tchèques qu'il est 
prêt à entrer dans la voie des concessions, le sentiment de 
reconnaissance et d'attachement pour sa personne fera explosion 
dans tous les pays de la couronne de saint Venceslas. Beaucoup 
d’entre eux ne sont pas éloignés de croire que cette attitude est 
possible ou même prochaine. Le réseau de questions nationales 
et internationales qui enveloppe toute l'Autriche y rend les solu- 
tions particulièrement lentes et difficiles, et exige du monarque 
une prudence et une dextérité singulières. Ne serait-il pas préma- 
turé de perdre patience, et ceux qui ont raison ne seraient-ils pas 
ceux qui espèrent? 

En terminant son recueil de poésies allégoriques : les Chants 
de l'esclave, qui a fait sensation à Prague, cette année même, et 
qui a donné quelque alarme à la police, le poète Svatopluk Çech, 
qui a malheureusement le tort de mêler la cause socialiste aux 
revendications nationales, semble entrevoir l’aurore de temps 
nouveaux : « Je sais qu’elle brillera, cette aurore, et que ce n'est 
pas une pure illusion de mes rêves et de mes souhaits ardens. 
Pour moi, il ne me sera pas donné de secouer le joug de mon 
vieux front. des mains d'esclaves jetteront sur mes chaînes, dans 
la tombe, des poignées d'argile; mais vous, à chers jeunes gens, 
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avant que s'accomplisse le cours de vos années, vous foulerez 
d’un pied heureux le rivage ensoleillé de la liberté. Aussi laissez 
la dure main du maître brandir son fouet dans l'ombre, et que 
chacun garde fidèlement en son cœur la foi dans l'avenir; que le 
lien d'un même effort unisse fortement toutes vos pensées; que 
toutes vos forces soient concentrées pour le jour de l’action : 
l'humanité fraternisera, les chaînes des esclaves tomberont, et 
alors notre drapeau, à mes frères, flottera haut et étincelant. » 


IV 


Si ce souhait d’un poète, que nous ne voulons prendre, bien 
entendu, qu'au sens national et patriotique, venait à se réaliser, 
saurions-nous, en France, à quel danger nous aurions échappé ? 
Il n'est que temps de le signaler pendant qu'il menace encore, 
que la lutte dure, et que l'issue en est toujours cruellement in- 
certaine. 

L'ennemi que combattent les Tchèques, quelle que soit la 
forme de leur lutte, politique ou ethnographique, c’est le vieil 
ennemi héréditaire de la race slave, c'est l'Allemand. Or cet ennemi 
est aussi le nôtre. Il l’a été hier, il peut l’être demain encore, 
sur les champs de bataille. Il l’est aujourd’hui, sous des allures 
plus dissimulées, mais plus dangereux encore que dans la guerre, 
et poursuivant avec ténacité un plan de conquête pacifique qui 
menace toute l'Europe. 

L'Autriche n'est-elle sortie de la Confédération germanique, 
en 4866, que pour graviter dans l'orbite du nouvel empire alle- 
mand, et pour devenir par son gouvernement, son administra- 
tion, sa politique économique et douanière, un instrument de 
germanisation ? C’est bien ainsi qu'on l'entend en Allemagne : la 
poussée vers l'Est, le Drang nach Osten, qui a été assigné pour 
objet aux visées autrichiennes, n’a pas d'autre sens. Le dualisme 
a été créé en 1867 tout exprès pour diriger l'Autriche dans cette 
voie en attribuant une prépondérance décisive à deux minorités 
dans l'empire, les Allemands et les Magyars. 

Or celte germanisation menace directement et uniquement 
les Slaves. Les sept millions ou sept millions et demi de Magyars, 
entourés de peuples slaves de tous les côtés, tout à fait en dehors 
des frontières ethnographiques de l’Allemand, et ne se rattachant 
à aucun peuple congénère, ne portent au germanisme aucun 
ombrage. Bien au contraire, ils l’aident puissamment dans sa lutte 
contre les Slaves, que nul ne s'entend à poursuivre avec autant 
d'âpreté. Mais les Tehèques, les Slovaques, les Polonais, les 
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Ruthènes, les Slovènes, les Croates, les Serbes, Slaves du Nord et 
Slaves du Sud, sont les victimes désignées de la politique alle- 
mande et de l’envahissement du germanisme. Il n’est pas d'objet 
qui tienne plus à cœur à tout bon Allemand. L'existence du Slave, 
à ses côtés et sur le sol autrichien, lui apparaît comme une ano- 
malie qu'il faut faire disparaître, comme un obstacle au dévelop- 
pement et au progrès de la civilisation allemande, presque comme 
une honte. Lorsque les Styriens d'Autriche, au printemps der- 
nier, ont délégué une députation pour féliciter le prince de 
Bismarck à l’occasion de son anniversaire, il n'a pas dédaigné, 
en répondant à leurs souhaits, de traiter avec eux ce problème. Il 
leur a expliqué qu'il s'était demandé souvent pourquoi la provi- 
dence n'avait pas voulu que la terre entière fût habitée par une 
seule race: il est aisé de supposer laquelle. Après réflexion, la 
solution lui était apparue. Il avait compris que la condition de 
la vie, c’est la lutte. Pour développer la vitalité de la race germa- 
nique, il lui fallait donc des adversaires, et c'est là, évidemment, 
le rôle providentiel que les autres races sont appelées à jouer. 

Ce n’est pas seulement le cerveau du prince de Bismarck que 
cette idée hante et obsède. Elle est universelle en Allemagne, et se 
traduit de toutes les manières. Sans vouloir attacher plus d'im- 
portance que de raison à une fantaisie, n'est-ce pas une sorte de 
thermomètre de l'opinion allemande que ce récit d'imagination, 
paru il y a quelques mois sous le titre de Germania triumphans, 
qui se propose de décrire l’état de l'Europe et du monde dans un 
quart de siècle, et qui nous montre une Allemagne démesuré- 
ment étendue à l'Est aux dépens des pays slaves, comme le der- 
nier mot des aspirations et des ambitions germaniques ? L'auteur 
de cette singulière brochure a son plan tout tracé, qui n'est 
peut-être pas si chimérique : amuser la France en l'occupant 
dans les quatre parties du monde; lui tailler même aux antipodes 
de larges compensations pour lui faire oublier et accepter sa mu- 
tilation ; et soumettre les Slaves conquis à une germanisation 
rationnelle, scientifique et progressive, par les moyens d'ailleurs 
les plus vexatoires : voilà le rêve. Et au bout de ce rêve, cent 
cinquante millions d'hommes parlant allemand, répandus de 
Hambourg à à Constantinople. 

Ce qui est plus sérieux, c'est le régime administratif et poli- 
tique de l'Autriche et de la Hongrie, c'est le Schulverein, c'est 
l'envahissement germanique par le commerce, par l’industrie, 
par les lignes de chemins de fer, par les traités et par la combi- 
naison des tarifs de douanes. Ce qui se passe en Bohème se 
répète, sous des formes variées, en Galicie, en Carniole, en Istrie, 
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en Croatie, en Bosnie, en pays slovaque. Partout l'élément slave 
est combattu à outrance, pourchassé et traqué, voire, ce qui est 
presque inconcevable, au profit des irrédentistes italiens ! Si, 
dans cette lutte de vie ou de mort, l'élément allemand venait à 
l'emporter définitivement, si la germanisation de l'Autriche 
entière venait à ne plus être qu’une question d’années, si le 
torrent rompait toutes ses digues, le résultat serait bien quelque 
chose d'analogue aux songes de l’auteur fantaisiste qui signe : 
Ein grosstdeutscher. La nation compacte et gigantesque que pour- 
rait être l'Allemagne de demain serait, ethnographiquement, 
politiquement et économiquement, l'arbitre de l'Europe et du 
monde. Ce jour-là, nous serions définitivement un très petit 
euple, tenu à discrétion par un voisin démesuré. 

L'Allemagne s'entend à cette guerre de races autant et plus 

u’à celle des armes. Elle s’y prépare de longue main ; elle y pro- 
cède méthodiquement et scientifiquement: elle y fait servir et 
contribuer toutes ses forces et toutes ses ressources. Ce n’est 
point à de nouveaux combats qu’elle prétend demander sa gran- 
deur future ; l'œuvre qu'elle poursuit en pleine paix est autrement 
féconde, et d'autant mieux conçue que notre sécurité n’en prend 
pas d'alarme. 

Quelle en sera l'issue? Tout repose sur la force de résistance, 
sur la vitalité et sur l'énergie des Slaves d'Autriche, et avant tout 
des Tehèques, qui sont leur avant-garde. La Bohème emportée, 
ilest peu vraisemblable que le reste puisse tenir. La marche en 
avant ou le recul de la langue tchèque ou de la langue allemande, 
dans les villages de Bohême, marque une étape d’un mouvement 
formidable qui doit entraîner l'Autriche et l'Europe avec elle. 

C'est là ce qui nous semble donner quelque intérêt à ce que 
nous avons appelé la « question tchèque ».Cette question est à 
peu près ignorée en France, et la raison en est assez claire. La 
langue des Tchèques n’est pas connue, et tout ce qui nous arrive 
de Bohème parvient par l'intermédiaire des journaux allemands 
et des correspondans allemands qui s'entendent à merveille à 
propager leur version particulière, ou même à organiser, sur les 
points qui les gênent, la conspiration du silence. Il est à peine 
croyable que la presse francaise ait accepté, et accepte encore 
docilement, sur ce point, les leçons toutes faites qui lui sont 
servies de Vienne ou de Budapest. Tel de nos grands journaux a, 
sans se douter de ce qu'il faisait, des années durant, combattu la 
cause tchèque et soutenu celle du germanisme. N'est-ce pas aussi 
notre presse qui, à la veille de Sadowa, prodiguait ses encou- 
ragemens à la Prusse”? 

TOME Cxxx. — 1895. 43 
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Notre ignorance, en cette matière, va jusqu'à l'incroyable, 
Nulle part, dans les écoles françaises, l'ethnographie n’est ensei- 
gnée ou même soupçonnée. Beaucoup de nos hommes politiques 
n’ont jamais voulu se rendre compte que les « provinces alle- 
mandes de l'Autriche » ne comprennent pas tout ce qui faisait 
partie de la Confédération germanique. La grande majorité des 
Français n’est pas plus avancée que Chateaubriand, qui, rendant 
visite, à Prague, à Charles X, exilé, voyait d'une fenêtre du 
Hradçany un passant en écouter un autre avec une extrême atten- 
tion, et disait à son voisin : « Savez-vous à quoi pense cet homme? 
Il attend le verbe. » Il eût été bien surpris d'apprendre que, selon 
toute probabilité, le trait portait à faux et que ces deux hommes 
parlaient une langue slave où le verbe ne « s'attend » pas. Des 
hommes d’État comme M. Thiers, comme Jules Ferry, n'ont 
jamais connu ni compris la question slave. Le grand public sait 
à peine distinguer la Bohème de la Hongrie, et n'a su montrer 
qu'une bienveillante surprise chaque fois que les Tchèques ont 
tenté de manifester leurs sympathies à notre endroit en nous 
envoyant une députation de leurs Sokols. 

Il serait temps d’en finir avec cette routine. Depuis un siècle, 
les Français n’ont cessé de gaspiller leurs sympathies. L'Italie, la 
Pologne, la Hongrie, la Prusse elle-même, ont tour à tour excité 
notre enthousiasme. C'est hier seulement que nous avons renoncé 
à la légende du péril russe, si soigneusement entretenue par les 
Polonais et les Allemands, si docilement acceptée. M. Saint-René 
Taillandier lui-même, dans l’article que nous avons cité, ne 
faisait-il pas, en 1869, un crime impardonnable à Palacky d’être 
allé au congrès slave de Moscou ? 

L'heure du désenchantement a sonné pour presque toutes nos 
illusions. C’est un commencement ; mais il ne suffit pas de 
reconnaître que notre amitié s’est égarée, il faudrait encore savoir 
la reporter sur ceux qui la méritent en effet. Et s’il est vrai que 
la communauté d'intérêts est le meilleur ciment de l'amitié des 
peuples, où est-elle plus évidente qu'entre Français et Slaves? La 
poussée germanique les menace, les uns et les autres, de la même 
manière. À l'Ouest comme à l'Est, elle vise à les rejeter hors des 
grands courans européens, à reculer leur frontière politique et 
ethnographique, à faire prendre à l'Allemagne, sur l'axe centril 
de l’Europe, une position dominatrice et inexpugnable. Voilà 
pourquoi la question est vitale, pour les Slaves comme pour 
nous. C’est là qu'est le fond de l’ « alliance russe », si mal com- 
prise par tant de Français. 

En tendant la main aux Tchèques, les Français feraient preuve 
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du patriotisme le plus intelligent. Cette héroïque petite nation 
est habituée à se passer d’alliés et à ne compter que sur elle- 
même. « Nérod sobé » (populus sibi),porte la fière inscription du 
théâtre tchèque, qui peut servir de devise à tout ce qui s’est fait 
en Bohème. Mais qui pourrait dire ce que lui apporterait d’en- 
couragement un peu de sympathie française? L'avantage que 
nous y trouverions serait mème très direct. Le grand obstacle à 
l’action commune des Slaves est la multiplicité de leurs langages. 
S'il n’est pas vrai de dire, comme on le répète en Allemagne, que 
deux Slaves qui ne parlent pas la même langue sont obligés, 
pour se comprendre, de s'exprimer en allemand, il est certain que 
le besoin d’une langue internationale est vivement senti par tous 
les Slaves. Ne serait-il pas d'une importance énorme pour nous 
que ce fût la langue française? Déjà il s’est formé, à Prague, une 
« alliance française » qui propage de toutes ses forces l'étude de 
notre langue. Mais combien ce mouvement n'aurait-il pas plus 
d'efficacité si, de France, il recevait encouragement et appui? 
La cause des Tchèques est la nôtre. De l'issue de la lutte qu'ils 
soutiennent, comme les Francais du Canada, et par des moyens 
tout à fait analogues, contre un ennemi dix fois supérieur en 
nombre, dépend le sort de l'Autriche. et peut-être celui de l’Eu- 


rope, où les questions autrichiennes sont appelées, d’un jour à 
l'autre, à passer au premier plan. — Pour peu que nous soyons 
soucieux de l’avenir, notre intérêt national est de considérer et 
de suivre avec attention ce qui se passe à Prague. 


PIERRE DARESTE. 
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ET 


LE COSMOPOLITISME LITTÉRAIRE 


Jean-Jacques Rousseau et les Origines du Cosmopolitisme littéraire, par M. J. Texte; 
Hachette, 1895. 


« Le lecteur serait étonné si je dressais ici la liste de ce que 
nous avons de travaux sur l’histoire de la vie et des œuvres de 
Jean-Jacques Rousseau », écrivait-on à cette place il y a neuf 
ans ; et depuis lors, la liste s'est accrue d'une vingtaine de volumes, 
à ma connaissance, et de je ne sais combien d'articles en France 
et à l'étranger. S'il fallait avoir lu cette bibliothèque et se la rap- 
peler pour parler de Rousseau, ou si l’on n'était reçu à parler de lui 
qu’à la condition d'apporter des vues inattendues et de ne jamais 
se rencontrer avec les devanciers, je me récuserais tout le premier; 
et je crois bien que M. Texte lui-même, en dépit de son érudition 
abondante, se verrait accusé d’information sommaire ou d’invo- 
lontaire plagiat. Il a pensé, nous pensons comme lui que dans un 
grand sujet et autour d’un grand nom, chacun a licence de glaner 
à son tour, sans autre souci des moissonneurs qui lièrent les 
gerbes d’où le grain est tombé. 

Jean-Jacques n'intervient d’ailleurs dans la thèse de M. Texte 
qu'à titre d’importateur du cosmopolitisme littéraire en France. 
La découverte n’est pas neuve ; depuis M"° de Staël, cette fonction 
spéciale de l'écrivain genevois apparaît avec une évidence crois- 
sante à tous ceux qui étudient la marche des idées dans notre 
pays. Rousseau, disent-ils tous, personnifia une réaction victo- 
rieuse du germanisme contre la tradition latine. J'aurai quelques 
réserves à faire sur la propriété de ces termes, je crois qu'on en 
peut trouver de plus justes pour qualifier un phénomène sur 

















JEAN-JACQUES ROUSSEAU. 677 


lequel nous sommes d'accord. Acceptons provisoirement les dé- 
finitions que notre auteur emprunte à M°”° de Staël. Il ne prétend 
rien découvrir, mais il a beaucoup exhumé ; de quelques remarques 
éparses chez ceux qui l'avaient précédé, il a fait un système for- 
tement coordonné et tout un chapitre qui manquait dans les 
histoires de notre littérature. Il ne sera plus permis de parler du 
xvin' siècle sans se référer à ce livre substantiel, également informé 
sur la France et sur l'Angleterre, aussi recommandable par le 
savoir de l'érudit que par l'intelligence du critique. 

Une heureuse fortune a servi M. Texte. Il voulait traiter un 
point d'histoire; il y rencontre un débat réveillé par nos contem- 
porains. Les controverses anciennes qu'il résume, elles retentissent 
à nos oreilles avec les mêmes argumens de part et d'autre; son 
ouvrage en est tout réchauffé ; si bien qu’à la soutenance de la thèse, 
en Sorbonne, l’audacieux se vit admonesté. Des voix officielles, ou 
qui le furent, défendirent contre lui l'intégrité du génie français, 
qui n’a jamais été violée, comme l’on sait, et les intérêts de la 
librairie française, commis à la vigilance des censeurs de, la Ré- 
publique. On croyait entendre Voltaire lui-même, au temps où 
il s'effrayait devant des curiosités qu’il n'avait plus. 

Divertissons-nous à retrouver dans les témoignages recueillis 
par M. Texte la terreur instinctive des bonnes d’enfans, quand 
elles voient leur petit bonhomme grandir, courir et déchirer ses 
lisières. Nous constaterons en passant de quel poids ce prodigieux 
Jean-Jacques pèse sur tout notre établissement intellectuel. Nous 
chercherons enfin si les diverses révolutions dont il fut l’excita- 
teur ne seraient pas les effets d'une cause historique plus lointaine 
et plus générale encore que celles dont on se contente d’habi- 
tude. 


La conquête de la France par l'Angleterre au dernier siècle, 
tel pourrait être le titre de l’ouvrage qui nous occupe. M. Texte 
suit pas à pas l’envahisseur et retrace les phases successives de 
l'annexion. Aux beaux temps de Louis XIV, on n’imagine même 
pas qu'il y ait un foyer d'art et de pensée chez « ce peuple enragé, 
quoique stupide et septentrional », ainsi que le qualifie le jésuite 
Coulon. Les séditieux ameutés par un Cromwell contre la ma- 
jesté royale n'inspirent d'autre sentiment que l'horreur. Quand 
le Grand Roi a la curiosité de s'enquérir des écrivains et des 
Sävans qui pourraient exister en Angleterre, son ambassadeur 
Comminges lui parle vaguement « d’un nommé Miltonius, qui 
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s'est rendu plus infâme par ses dangereux écrits que les bour- 
reaux et les assassins de leur Prince. » Oublieuse de ce qu'elle à 
dû récemment à l'Espagne et à l'Italie, la France de Boileau 
estime qu'au delà de ses frontières, et surtout du côté du Nord, 
le reste du monde ne pense pas honnêtement. C’est l'heureuse 
persuasion de la Chine : d’une Chine admirable, et très fondée à 
revendiquer sa supériorité, mais aussi naïve que l’autre dans sa 
prévention contre l’universelle barbarie de tout ce qui n'est pas 
elle. Comme à la Chine, on n’admettait de rivaux et de maîtres 
que dans le lointain passé ; les nôtres dormaient dans les tom- 
beaux de la Grèce et de Rome. Le seul doute auquel l'esprit 
français pût s'ouvrir naissait de la querelle des anciens et des 
modernes, très différente des controverses futures sur le cosmo- 
politisme; querelle de famille, entre des élèves et des maîtres 
dont nous étions évidemment les uniques héritiers. 

Par une de ces conséquences imprévues qui font de l'histoire 
une ironie perpétuelle, les premières atteintes à la tradition du 
grand siècle allaient sortir de la révocation de l’'Edit de Nantes, 
décrétée pour sauvegarder l'unité française. Une foule d'esprits 
curieux, portés par leur doctrine au libre examen, se répandit 
sur l’Europe et principalement en Angleterre. Le choc en retour 
ne se fit pas attendre. Obligés d'apprendre la langue du pays 
d’exil, promptement séduits par le nouveau monde qu'ils décou- 
vraient, les bannis renvoyèrent dans leurs écrits les premières 
notions de ce monde à la mère patrie. Ils formèrent un vaste 
atelier de journalisme et de propagande; les idées anglaises, et 
bientôt les œuvres traduites, circulaient entre Londres, la Haye 
et Genève : on n’imprimait, on ne lisait que Bibliothèques britan- 
niques et Mémoires littéraires sur l'Angleterre ; ces feuilles arri- 
vaient à Paris. Cent ans plus tard, l'exode semblable des émigrés 
aura les mêmes effets; notre pays désigne de temps à autre des 
victimes pour aller lui chercher des idées. Je croirais pourtant 
que M. Texte, entraîné par un épisode qu'il a consciencieusement 
étudié, grossit quelque peu l’importance du rôle qu'il attribue 
aux réfugiés protestans. Les communications actives entre les 
deux peuples voisins ne s’établirent qu'après 1720 ; les vulgari- 
sateurs qui allumèrent la curiosité française furent le Suisse Béat 
de Muralt, avec un ouvrage très goûté des contemporains, l'abbé 
Prévost et le jeune Voltaire. 

On a trop bien parlé ici de Prévost pour qu'il soit nécessaire 
de rappeler l'enthousiasme contagieux du bénédictin défroqué, 
revenu d'Angleterre avec des romans imités de ceux qu'on li- 
sait à Londres, avec un bagage de traductions qu’il allait bientôt 








JEAN-JACQUES ROUSSEAU. 679 


compléter en faisant passer dans notre langue la fameuse C/arisse. 
Quant à Voltaire, M. Texte ne dit rien de trop en avançant que 
les Lettres philosophiques, ou Lettres sur les Anglais, marquèrent 
en 1734 une date de l’histoire littéraire aussi décisive que celle de 
1810, où M”° de Staël donna son livre De l'Allemagne. La pas- 
sion anglaise de Voltaire se changera plus tard en dénigrement ; 
mais au temps de sa jeunesse et de son voyage à Londres, il était 
tout aux jouissances de curiosité qu’il voulait faire partager aux 
Welches. Avec des initiateurs aussi persuasifs, le branle se com- 
muniqua rapidement ; l’anglomanie qui sévit en France dès le 
second tiers du xvin° siècle égala nos plus frénétiques engoûmens 
d'aujourd'hui. Elle s'étendit à tout, aux modes, aux aspirations 
politiques, déjà tournées vers l'idéal de la liberté britannique, 
à la philosophie athée, qui se repaissait de Locke et de Hume, 
aux prédilections littéraires. 

Shakspeare n’est pas encore connu; les anglomanes du siècle 
dernier ne remontèrent que fort tard à cette source mère et ne 
s'yenivrèrent jamais. Les grands livres anglais de leur temps leur 
suffisaient; le roman en premier lieu, sous la forme réaliste 
et bourgeoise que lui avaient donnée nos voisins, et qui allait 
faire de ce genre dédaigné ce qu'avait été pour d’autres époques 
la poésie épique, l'expression vivante et habituelle des mœurs, 
des sentimens, des idées. C'est Robinson, le livre merveilleux 
qui est toute l'Angleterre : une audace individuelle nourrie 
dans une Bible, conquérant un empire sur la mer, et le façon- 
nant toujours pour des résultats positifs; Robinson, qui explique- 
rait à lui seul la formation des Etats-Unis par les naufragés de 
sa race, jetés sur les grèves du Nouveau Monde avec ce seul via- 
tique, leur Bible, avec ce seul instrument pour refaire une civili- 
sation, leur volonté anglaise. C’est Clarisse Harlowe, le roman 
qui a changé les âmes dans toute l’Europe, qu'on ne lit plus 
depuis cinquante ans, et sans lequel l’homme de nos jours ne 
serait pas ce qu'il est. — Ce sont, avec des prises moins univer- 
selles, Swift, Fielding, Sterne; et les poètes, Pope, Thomson, 
Gray, ce décalque anticipé du Lamartine des Méditations. 

Ce sont enfin — je cours sur les sommets — Young et Mac- 
pherson. Le succès du pseudo-Ossian est plus ancien qu'on ne- 
croit, il n’a pas attendu la protection de Bonaparte. Les pre- 
miers Fragmens de Macpherson parurent en 1760, Fingal en 
1762; ils passèrent aussitôt en France. L'enchantement opéra dès 
cetle époque et alla croissant. « Sous le Directoire, raconte 
M. Texte, les habitans du bois de Boulogne furent épouvantés de 
voir briller au milieu des arbres une grande flamme; s'étant ap- 
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prochés, ils aperçurent des hommes accoutrés à la scandinave 
qui tentaient de mettre le feu à un sapin, et chantaient d'un air 
inspiré en s’accompagnant d'une guitare : c'étaient des admira- 
teurs d’Ossian qui voulaient, comme les héros calédoniens, dormir 
en plein air et allumer des arbres pour se chauffer. » Les admi- 
rateurs d’Ibsen n’en sont pas encore là. 

Pour être moins pittoresques, les témoignages accumulés par 
notre auteur sur la vogue aes importations anglaises ne sont pas 
moins significatifs. Diderot est tout flamme, suivant son habitude: 
il met Richardson « sur le même rayon avec Moïse, Homère, Eu- 
ripide et Sophocle. » L'Éloge qu'il écrivit à la gloire de l'Homère 
moderne rencontra peu de contradicteurs. Marmontel place le 
romancier anglais au-dessus de tous les écrivains anciens et 
récens. « Si l’on osait, dit d’Argenson, on nommerait le sieur 
Grandisson un nouveau Christ apparu sur la terre, tant il est par- 
fait. » Le grave Buffon se laisse gagner. Chez les femmes qui 
mènent le siècle, c'est une fureur. Après la mort de Richardson, 
M°° de Genlis va voir en Angleterre le portrait du grand homme. 
M°* de Tessé se prosterne sur le tombeau avec un désespoir qui 
inquiète son guide. M°° du Deffand écrit à Walpole : « Depuis 
vos romans, il m'est impossible de lire aucun des nôtres. » L'ai- 
mable Lespinasse imagine la plus féminine et la plus touchante 
des louanges, dans une lettre adressée à son amant un jour de dé- 
couragement : « Je crois que si je lisais Clarisse ce soir, je n'y 
trouverais ni amour ni passion. Mon Dieu! peut-on tomber plus 
bas? » Richardson est dieu; mais tous ses compatriotes sont pro- 
phètes. Gibbon et Sterne s'étonnent des ovations que leur vaut en 
France le seul nom d’Anglais. « Nos opinions, dit le premier, nos 
mœurs, même nos habits étaient adoptés en France; un rayon de 
gloire nationale illuminait tout Anglais, dont on supposait tou- 
jours qu’il était né patriote et philosophe. » Au lendemain même 
du traité de Paris, le public acclame en plein théâtre des vers 
de Favart, où le peuple anglais est glorifié. Moins d’un demi- 
siècle après la mort de Louis XIV, la France est moralement con- 
quise par des pensées, des sentimens, des formes d'art qui font 
brèche dans sa tradition classique. Et Buckle peut écrire, non 
sans raison : « La jonction des esprits français et anglais, si 
nous considérons ses effets immenses, est le fait le plus important 
dans l’histoire du xvui siècle. » 

Des protestations s'élèvent, cependant ; timides d’abord, comme 
celle de J.-B. Rousseau, gémissant sur « ce malheureux esprit 
anglais qui s’est glissé parmi nous depuis vingt ans », ou celle de 
Fréron : « La saine antiquité n’est plus consultée ; à peine con- 
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naît-on de nom les plus beaux génies d'Athènes et de Rome. » 
Les Mémoires de Trévoux s'inquiètent de voir la France devenue 
« bien bonne amie de la littérature d'Angleterre. » L'opposition 
parle plus haut, elle éclate, quand Voltaire en prend la tête : 
Voltaire, qui avait été le principal ouvrier du rapprochement, 
qui cherchait dans sa vieillesse, comme le sorcier de la ballade, 
des mots efficaces pour arrêter le génie trop docile à son premier 
appel et devenu menaçant dans la maison inondée. Il faut faire 
dans cette résistance la part des qualités du patriarche, le bon 
sens, l'esprit de mesure; la part aussi de ses pires défauts, la 
jalousie, l'irritation contre tout ce qui alarmait son règne; et 
rien ne l’alarmait plus que le succès des écrivains anglais, de 
leurs disciples français, du maudit petit horloger de Genève. La 
verve endiablée du vieillard dissimule mal le travail de rétraction 
qui s'est opéré dans son intelligence, après 1760. Le grand cu- 
rieux de jadis, sensible à toutes les manifestations de la pensée, 
est revenu au classicisme le plus sec et le plus étroit : les 
personnages de ses tragédies ont exprimé de l'homme tout ce 
qu'on en peut dire sans sortir des bonnes règles. Si l'idéal litté- 
raire de Voltaire avait triomphé, il n'y aurait eu de place après 
lui que pour Viennet et Luce de Lancival. Quelle confiance pou- 
vait-on mettre dans les sentences du critique qui écrivait à cette 
époque la lettre à Bettinelli ? « Je fais grand cas du courage avec 
lequel vous avez osé dire que le Dante était un fou, et son ouvrage 
un monstre... Le Dante pourra entrer dans les bibliothèques des 
curieux, mais il ne sera jamais lu. » Ses jugemens sur les An- 
glais seront désormais du même goût; et non seulement sur 
Shakspeare, dont personne n'avait encore l'intelligence, mais sur 
tous les Anglais contemporains qui tournent les têtes welches, de 
Swift à Macpherson. Tous monstres, barbares ; il injurie, selon 
sa coutume, il aurait volontiers recours au bras séculier, il ap- 
pelle l'ombre de Richelieu à la défense de la tradition nationale. 
L'auteur de /'Orphelin de la Chine s’est refait chinois; ce même 
homme, qui oppose au christianisme les grandes religions orien- 
tales et le redoutable argument de la relativité des conceptions 
du divin, raisonne en littérature comme le mandarin proclamant 
aux antipodes que rien ne compte en dehors de sa tradition : du 
moins celui-ci le dit-il pour quatre cents millions de personnes 
convaincues. 

Derrière Voltaire, un Dorat se lamente sur « le monstrueux 
mélange d’un génie étranger »; Condorcet, La Harpe, Marie- 
Joseph Chénier vont renchérir. La querelle s’envenime entre les 
enthousiastes et les récalcitrans : ceux-là invoquent les droits de 
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l'esprit humain, ceux-ci l’autel de la patrie et la discipline des 
ancêtres. Les accusations, les plaidoyers, les brocards échangés 
entre les deux camps ne diffèrent pas de ceux que nous enten- 
dons aujourd'hui; et comme aujourd'hui, le public laisse dire les 
guides patentés, il va où son instinct le porte. Des besoins de sen- 
timent ont grandi, auxquels ne répond plus la littérature dessé- 
chée des encyclopédistes; des sources ont jailli, qui contentent 
ces besoins; le public s'y désaltère, il se soucie peu de savoir si 
elles sont étrangères ou nationales. Le travail d'élargissement et 
de métamorphose s'accomplit, irrésistible comme les phénomènes 
naturels de la végétation, indifférent aux vents contraires qui 
ne troublent qu’un instant le cours régulier des saisons. 

Pour ceux qui ont peine à séparer de l'initiative puissante 
d'un homme ce fonctionnement nécessaire des lois historiques, 
l’arrivée de Rousseau explique le gain de la bataille. Sans lui, 
elle fût peut-être restée longtemps incertaine: il décida l'avenir 
en absorbant la sève étrangère pour ajouter de nouvelles branches 
au vieux tronc francais. 


Il arrive en France vers le milieu du siècle, à l'heure de la 
grande fortune des livres anglais ; ses amis les lui vantent, Diderot 
lui en rebat les oreilles; il les lit, il est pris, au moment même 
où il cherche l'expression littéraire des idées qui fermentent dans 
son cerveau et des sentimens qui bouillonnent dans son cœur. Le 
livre qu'il va écrire sera-t-il done, comme tant d’autres, une imi- 
tation plus ou moins adroite de Richardson? Non. Chez tous ces 
Parisiens anglomanes, la contagion n’a touché que quelques par- 
ties de l'être : elle envahit Rousseau jusqu'aux moelles, parce qu'il 
apporte une nature très différente de la leur, septentrionale, ger- 
manique, comme on voudra l'appeler, en tout cas sérieuse, pro- 
fonde, sentimentale et morale. Il reconnaît du premier coup dans 
les romans britanniques l'aliment approprié à sa sensibilité : il assi- 
milera et reproduira avec son originalité individuelle ce que les 
autres goûtent et imitent. Avant lui, dirait un chimiste, il y avait 
eu mélange des deux esprits; avec lui, il y a combinaison. C'est 
le dernier et nécessaire période des inoculations littéraires; 
aussi longtemps qu’il n’est pas atteint, on en reste aux curiosités 
passagères, à l'engouement ; les acquisitions du cosmopolitisme ne 
se fixent et ne deviennent nôtres que par la souveraineté d'un 
écrivain qui les naturalise. Toute la complexion de Jean-Jacques 
le désignait pour cet office. Il commence à quarante-cinq ans le 
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roman bourgeois et lyrique, raisonneur et ingénu, analytique et 
passionné, qui transportera dans notre langue, dans nos mœurs, 
avec notre habit et notre accent, la substance même des romans 
anglais ; Héloïse paraît et fait oublier Clarisse; la transfusion du 
sang a réussi. 

De nos jours, la Nouvelle Héloïse n’est guère plus lue que 
Clarisse Harlowe. C’est un grand tort, et l’on se prive de jouis- 
sances que le préjugé d’ennui ne permet pas d'imaginer. Je le dis 
timidement et bien bas, je cherche encore dans notre langue un 
roman supérieur à celui de Jean-Jacques. Et voici mon critérium : 
les années où je relis la Nouvelle Héloïse, je ne puis plus sup- 
porter de longtemps la lecture d’un autre roman. Le style est 
emphatique, je l'accorde; encore quelques tours de cadran, et le 
style de nos romantiques paraîtra aussi boursouflé, aussi démodé ; 
quelques tours encore, et l’on trouvera des rides sur la prose de 
Flaubert et de nos réalistes; les beautés intérieures des grands 
ouvrages n'en subsisteront pas moins. Qu'importe le vêtement 
usé, quand il recouvre un homme, quand on devine une âme dans 
cet homme? Il faudrait couper la moitié de l’Héloïse, toutes les 
digressions intolérables sur des objets qui ne nous intéressent 
plus, jen conviens; mais dans la moitié qui demeurerait, le eri 
de la passion retentit plus strident qu'il ne se fit jamais entendre ; 
et les effets de cette passion sont étudiés jusque dans chaque fibre 
des victimes qu'elle possède. 

Pour la première fois, un écrivain français est venu qui a dit ceci: 
L'amour n'est pas l'accident qu'ont dépeint nos poètes, nos tragi- 
ques, nos romanciers de l’âge classique; ce n’est ni un passe-temps 
léger, ni une idylle, ni un thème à bel esprit, ni une sentimenta- 
lité à fleur de peau, ni une vertu chevaleresque, ni même le mal 
sacré qui s'attache à la chair d'une Phèdre ou d’une Hermione; 
c'est une révolution douloureuse qui intéresse toute la personne 
humaine, jusque dans les idées, les raisonnemens, les actes où il 
y a en apparence le moins de rapports avec la passion. Les opi- 
nions de Julie et de Saint-Preux, leurs vues sur la société et sur 
l'univers sont profondément modifiées du moment qu'ils aiment. 
C'est un effort désespéré pour réaliser dans le cercle des choses 
visibles les aspirations infinies insufflées à l’homme moderne par 
la promesse chrétienne. C’est une association permanente de 
toute la nature au drame particulier de deux existences ; le pay- 
sage, à peine aperçu des amans classiques, devient un état d'âme, 
comme l'on dit, ou plutôt un état du cœur. Phèdre souhaitait 
reposer à l'ombre des forêts; pour Saint-Preux, les forêts, les 
eaux, les montagnes sont dans Julie, et Julie est partout en elles. 
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L'amour subi ainsi est inséparable d’une constante préoceupa- 
tion morale; mais ce n’est plus la morale inflexible qui lui Op- 
posait sa règle simple dans Corneille; c'est une plaidoirie per- 
pétueile du sentiment devant le tribunal de la conscience, un 
travail de casuistique pour chercher des accommodemens, pour 
transformer l'égarement en vertu; c’est surtout et toujours une 
confession, où l’homme savoure le triste plaisir de scruter son 
cœur. 

Cette confession voluptueuse et mélancolique des faiblesses, 
cet alliage du naturalisme païen et de l'infini désir chrétien, ce 
tourment dans l'ivresse amoureuse d'autre chose qu’on voudrait 
y mettre, c'est proprement le lyrisme moderne, celui dont Shaks- 
peare fut le père dans le monde, dont Rousseau fut le père chez 
nous. On en discerne sans doute quelques frémissemens avant 
lui, dans un vers de Racine ou de La Fontaine, dans un soupir 
de M"° de Lafayette, de Fénelon ou de Vauvenargues, dans un 
cri divinatoire de Bossuet ou de Bourdaloue. Avec un peu d’ingé- 
niosité et beaucoup de lecture, il sera toujours facile de grouper 
un faisceau de citations où l’on nous montrera le romantisme 
des classiques; tout au moins celui que nous leur prêtons. Mais 
réunir ces traits épars, en faire la trame même d’une œuvre, 
mettre à nu dans cette œuvre sa personne saignante et gémissante, 
cela était réservé à Rousseau ; comme ïl lui était réservé de 
détrôner les rois tragiques et les seigneurs anonymes pour nous 
intéresser à d’humbles bourgeois du canton de Vaud, à tout le 
détail de leur vie quotidienne, à leurs embarras d'argent et aux 
embellissemens de leur jardinet. Si les petites gens avaient déjà 
diverti la bonne compagnie avec la gaité picaresque d'un Gil 
Blas ou la tendre folie d’une Manon, ils n'avaient jamais essayé 
de s'imposer par un pathétique sérieux qui les égalât à Titus et 
à Bérénice, ils n'avaient jamais réclamé l'attention en raison 
même de leur simplicité et comme représentans de la vie du plus 
grand nombre. Toute la littérature de notre siècle, sortie de cette 
double révolution, est contenue en germe dans la Nouvelle 
Héloïse : le romantisme d’abord, puis le réalisme. Julie est 
l’aïeule de filles très dissemblables dont elle ne peut renier 
aucune, depuis Atala jusqu'à Emma Bovary; quant à Saint- 
Preux, ses descendans s'appellent légion, ils ont tous le signe 
héréditaire, de Werther et de René jusqu'à ceux qui naissent 
à cette heure; on en trouverait chez les Rougon, on en trouverait 
chez les Macquart. 

On se demande, en vérité, si ce colossal Jean-Jacques, infé- 
rieur à beaucoup de nos grands écrivains par l'étendue de l'esprit 
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et la perfection de l'art, eut jamais un égal en puissance créa- 
trice. En même temps qu'il nous dotait d’une littérature nou- 
velle, il s'emparait de tout notre avenir politique et social! Je 
regrette que M. Texte, limité par l’objet spécial de son étude, 
n'ait pu montrer en Rousseau que l’initiateur littéraire. Le 
monstre est trop incomplet, trop incompréhensible, quand on ne 
l’envisage pas sous tous ses aspects, inventeur du lyrisme et du 
sentiment de la nature, propagateur de la littérature bourgeoise 
et de la littérature personnelle, évangéliste de la Révolution et 
de la démocratie. 

Nos pères avaient au commencement de ce siècle une idée très 
imparfaite des origines de la Révolution et de l’action prépondé- 
rante de Jean-Jacques: ils le confondaient dans la colonne d'assaut 
des encyclopédistes, ils résumaient leur jugement dans le refrain 
populaire : 


C'est la faute à Voltaire, 
C’est la faute à Rousseau. 


A mesure que les horizons du passé se dégagent, le rôle de 
Rousseau se précise et grandit, il s'oppose au rôle des autres phi- 
losophes. Ceux-ci furent surtout des destructeurs : il fut un con- 
structeur,très dangereux à notre avis, mais enfin il le fut. Voltaire 
et ses acolytes préparèrent la Révolution en tant qu'ils firent 
table rase ; il reste bien peu de chose de leur apport, en dernière 
analyse, dans les élémens qui ont servi à la refonte sociale, dans 
l'idéal démocratique. L'élaboration des matériaux résistans est le 
fait de Rousseau. Pour Voltaire en particulier, ce serait un lieu 
commun de rappeler combien cet aristocrate eût été déçu et scan- 
dalisé par le tour que la Révolution a pris. A l'heure où elle l’eût 
fait guillotiner proprement, elle ne retenait déjà plus rien de son 
esprit. Cet esprit plane encore sur la Constituante, sur les grands 
seigneurs, les juristes, les lettrés qui saluent l'aube libérale et 
humanitaire de 89; qu'en reste-t-il en 93, au moment où Rous- 
seau est dieu, un dieu inspirant et agissant? Qu'en reste-t-il 
aujourd’hui ? Le pli de pensée qu'on appela le voltairianisme, et qui 
fut assez général dans la bourgeoisie française pendant la pre- 
mière moitié de notre siècle, put faire illusion sur la survivance 
intellectuelle du philosophe de Ferney; il devient un anachro- 
nisme fort rare. Le merveilleux écrivain continue d'exister, pour 
le plaisir des dilettantes, au même titre qu'un Montaigne ou un 
La Bruyère; mais comme nourrisseur et directeur de foules, il 
n'existe plus dans cette démocratie contemporaine, couvée par 
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Rousseau, sortie du Contrat social, emplie de l’âme et cristallisée 
autour de la pensée fondamentale du terrible sophiste. 

Je l’ai dit ici et m'excuse de le répéter : toutes les construc- 
tions d'idées de nos raisonneurs politiques portent sur la pierre 
angulaire du système de Rousseau, elles peuvent se résumer dans 
la ligne qui résume le Discours sur l'inégalité et le Contrat social : 
l’homme naturel est né bon, la société et ses lois l’ont rendu mau- 
vais. Darwin combat Rousseau dans les esprits cultivés; l'erreur 
qu'ils abandonnent descend plus bas, jusqu’au fond des intelli- 
gences rudimentaires. Causez avec l'anarchiste populaire : qu'il 
soit un doux rêveur ou un agitateur aigri, vous retrouverez cette 
conviction indéracinable à la base de tous ses argumens, et le 
plus souvent vous ne lui arracherez pas “autre argument. C’est 
le pivot sur lequel l'imagination de notre peuple tourne, tra- 
vaille et se déforme depuis cent vingt-cinq ans. Les corollaires 
de la proposition sont innombrables. Rousseau a développé les 
principaux, nos expériences sociales les développent docilement 
d'après lui : souveraineté directe du peuple, égalité chimérique 
de tous les hommes, égalité des biens enfin, « puisqu'il est mani- 
festement contre la loi de nature... qu'une poignée de gens 
regorge de superfluités, tandis que la multitude affamée manque 
du nécessaire. » C’est le dernier mot du Discours sur l'inéga- 
lité; ce sera sans doute la dernière expérience que nous ferons 
pour suivre jusqu'au bout Jean-Jacques. Je me trompe : comme 
pour mieux attester sa docilité envers son maitre, notre siècle 
finissant va rechercher la première thèse du philosophe dans ce 
premier écrit, le Discours sur les Sciences et les Arts; on convient 
avec lui que « le progrès des sciences et des arts n’a rien ajouté à 
notre véritable félicité et qu'il a corrompu nos mœurs. » Si nos 
nihilistes priaient, on entendrait sur leurs lèvres la prière décla- 
matoire composée pour l'Académie de Dijon : « Dieu tout-puis- 
sant, toi qui tiens dans tes mains les esprits, délivre-nous des 
lumières et des funestes arts de nos pères, rends-nous l’igno- 
rance, l’innocence et la pauvreté, les seuls biens qui puissent 
faire notre bonheur et qui soient précieux devant toi. » — Ils la 
diront ; et ce seront les mêmes qui psalmodiaient naguère la Prière 
sur l'Acropole, adressée par cet autre à Minerve civilisatrice 

Rousseau fut le père de la démocratie. Il a jeté cette fille, 
comme les autres, aux Enfans-Trouvés. Il la personnifiait d'avance, 
lui, le seul démocrate du xvur° siècle, dans son talent, son humeur, 
sa vie, par ses défauts et ses qualités. Il en avait les goûts, les 
allures, les passions, les grandeurs et les petitesses, les noblesses 
de cœur et les sottes vanités, les abandons et les défiances, la 
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rossièreté et la sensibilité, le sérieux et le chimérique, la sin- 
cérité ingénue sous des mensonges imaginatifs. Incarnation vi- 
vante du peuple qu'il allait façonner, ce plébéien a subjugué le 
monde avec les deux forces dont dispose le peuple : la vérité du 
sentiment et l’obstination logique dans un raisonnement abstrait. 

Car il nous saisit, et ceci nous ramène à la question de race, 
entre les deux branches d'une tenaille. Il unit en lui les deux 
esprits qui pouvaient agir dans toutes les directions, sur les 
hommes les plus différens. Poète, lorsqu'il sent et imagine, Jean- 
Jacques est le septentrional qu'on a dit, le germanique et le 
disciple des Anglais, vrai, ému, lyrique, réaliste, brisant une 
tradition usée, soufflant le vent nouveau que demandaient les 
imaginations, préparant la littérature de l'avenir. Philosophe, 
lorsqu'il raisonne et déduit, c’est le vieux latin, le logicien ab- 
solu de l'esprit classique, rentrant dans la tradition, menant un 
sophisme jusqu'aux conséquences extrêmes ; il n’emprunte plus 
alors à ses maîtres anglais que les théorèmes de quelques pen- 
seurs, sans les atténuations pratiques et le sens du positif qui 
défendent ce peuple contre l'idéologie. Par cet autre côté de lui- 
même, il a prise sur les instincts permanens de notre race, il 
prépare la société du lendemain. C'est ainsi qu’il peut modeler 
d'une main un Chateaubriand et un Lamartine, de l’autre un 
Robespierre, un Ledru-Rollin, un Proudhon. 

Donc, nous vivons, par tous nos organes, de la pensée de ce 
vagabond, de ce malade, de ce fou, comme on disait dans la vieille 
langue, qui croyait dire quelque chose avec cette appellation mal 
définie des plus variables combinaisons de nos facultés cérébrales. 
Quand on essaye de mesurer le pouvoir créateur, universel et 
prolongé de cet homme extraordinaire, on doute si Napoléon 
lui-même a fait des conquêtes plus vastes et laissé dans le monde 
une empreinte plus profonde et plus durable. Quelque crédit 
que l’on fasse à la puissance individuelle, celle de Jean-Jacques 
serait inexplicable si nous n'apercevions pas ses sources de force. 
C'est le mérite de M. Texte de nous les avoir montrées; on dé- 
couvre dans son livre une race derrière l'homme, on y voit l'édu- 
cation de Rousseau, et le renouvellement de la France à travers 
lui, par les meilleures énergies d'un autre peuple. 


III 


Comment définissons-nous cette action de la race, qui paraît 
si décisive dans ce cas particulier? — Génie septentrional, génie 
germanique, disent-ils. — Acceptons, toujours provisoirement, 
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l’ethnique adoptée. Un fait est hors de contestation : depuis près 
de deux siècles, une aurore boréale illumine progressivement ce 
ciel du Nord, qui nous apparaissait jadis ténébreux et vide; la 
clarté nouvelle lutte contre le vieux soleil méditerranéen, elle lui 
dispute de vastes régions de l’Europe qu'il éclairait seul, elle l’in- 
quiète jusque sur le sol latin. On a vu cette lumière distincte 
naître et grandir tour à tour sur l'Angleterre, sur l'Allemagne, 
sur les pays scandinaves, sur la Russie. De partout, les « North- 
mans » avancent en masses profondes, comme au temps où ils 
sortaient de leurs forêts; ils s'émancipent chez eux de la sujétion 
latine, ils viennent camper sur les terres classiques, refoulant les 
anciens maitres. Ÿ aurait-il donc une loi de l'histoire qui impo- 
serait aux grandes invasions un double et différent effort, à in- 
tervalles éloignés, pour que leurs conquêtes soient pleinement 
achevées ? 

Une première fois, les « barbares » conquièrent l'empire 
romain par la force brutale; absorbés aussitôt par la civilisation 
qu'ils venaient détruire, ils balbutient les arts qu'elle leur en- 
seigne, ils se montrent incapables d'y rien changer ou ajouter. 
Un millier d'années passent. Avec la Réforme d’abord, puis avec 
la production d’une littérature originale en Angleterre et enfin en 
Allemagne, les « barbares » recommencent l’ancienne conquête, 
par la pensée, cette fois; et ils menacent d’expulser les écoles 
latines comme ils avaient jadis expulsé les légions. Cette inva- 
sion en deux temps serait d’une belle symétrie; à ceux qu'elle ne 
satisferail pas, on peut proposer une autre hypothèse. 

Il y a une généralisation bien audacieuse dans ce terme, « les 
littératures du Nord »; et une impropriété difficile à justifier 
dans cet ethnique, « l'esprit germanique, la réaction germa- 
nique », dont M°° de Staël et ses continuateurs font couramment 
usage à propos de Rousseau. A quoi et à qui l’applique-t-on? Aux 
influences exclusivement anglaises que subissait la France du 
xvin® siècle, avant qu'il y fût question d’une littérature alle- 
mande; à un Genevois tout pénétré de ces influences, mais qui 
n'avait jamais lu un livre allemand. Croyez-vous qu'il soit très 
@iact d'appeler Shakspeare un poète germanique ? Les nuances 
sont-elles si peu tranchées qu'on puisse confondre l'esprit anglais 
et l'esprit allemand, soit dans les productions récentes de leurs 
grands écrivains, soit dans les trésors nationaux de légendes et 
de vieux poèmes où se sont formées les littératures de ces peu- 
ples? À cet égard, l'Angleterre eut beaucoup moins de communi- 
cation avec l'Allemagne que la France, puisque notre haut moyen 
âge, nous le remarquions naguère, a vécu sur un fonds commun 
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avec le moyen âge d’outre-Rhin. — La communauté de race 
permet de ranger Anglais et Allemands sous l'épithète de « germa- 
niques », dira-t-on. — Je n’en sais rien. Que faites-vous du bon 
duc Rollon? Pourquoi Flaubert ne serait-il pas un « esprit ger- 
manique » au même titre que Richardson, si par hasard ce der- 
nier descendait d’une souche normande? 

Puisqu'on établit les classifications d’après ces lointaines ori- 
gines, je demande à remonter hardiment un peu plus haut, jus- 
qu'au Celte. Il formait le tuf même de la race dans les îles britan- 
niques, avec des affleuremens encore reconnaissables sur certains 
points, là comme dans notre Armorique, dans notre Auvergne, 
et au pied des Alpes. 

fl semble que le génie celtique nous soit familier, tant on 
s'accorde à nous le dépeindre avec des traits précis : poésie mé- 
lancolique, tendresse sérieuse, communion intime avec la nature, 
amour de l'aventure et de la liberté. On lui rapporte l'inspiration 
des plus vieux, des plus beaux poèmes que les bardes aient chantés 
des deux côtés du détroit. Le génie celtique est très loin dans le 
temps, sans doute. Mais qui n'a été frappé par un phénomène 
que l’on observe fréquemment, sur soi-même ou chez les quelques 
individus dont on connaît parfaitement toutes les origines héré- 
ditaires ? Durant les années de jeunesse et de force, ces origines 
s'accusent peu, l’homme s'adapte avec souplesse aux conditions 
des divers milieux où il se trouve, il leur emprunte une physio- 
nomie. C'est vers la vieillesse et sur le déclin qu'on voit repa- 
raître, dans son esprit et dans son caractère, les indices fonciers 
de l'hérédité prédominante, le signe indélébile de la famille à 
laquelle il appartient le plus. N'en serait-il pas des races comme 
des individus? Vieillissantes et affaiblies, seraient-elles sujettes à 
des retours d’atavisme, retrouveraient-elles la sensibilité parti- 
culière qui caractérisa leur enfance? S'il en était ainsi, on pour- 
rait supposer la réapparition d'un filon celtique, reliant tous 
ceux qui proviennent de cette souche : rien n’expliquerait mieux 
les affinités subites qui ont apparenté si étroitement la lignée 
des poètes anglais, depuis Shakspeare, et certains écrivains de 
chez nous : ce Breton de Chateaubriand et quelques autres de sa 
province, en qui le vieil Armor chante la chanson qu'il continue 
chez ses enfans de la grande île; cet Alpin de Rousseau; et je ne 
sais qui me tient d'ajouter : cet Auvergnat de Pascal. Celte à coup 
sûr, si le génie celtique est sérieux et inquiet, douloureux et har- 
diment libre. On se le figure, cent ans plus tard, gagné l’un des 
premiers aux résonances de sa propre âme qu’il eût reconnues 
chez les lyriques du Nord. Celte ou non, quand il n’y aurait pas 
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tant d’autres raisons de l'aimer, on le chérirait pour l’embarras 
qu’il leur donne, lorsqu'ils veulent réduire l'esprit français à leur 
médiocre type d'unité factice; il est si grand, et d’une originalité 
si rude, qu'ils ne peuvent ni le négliger, ni le raccourcir et le 
ployer sur leur lit de Procuste. 

Oui, le Celte arrangerait tout; il expliquerait Rousseau, et ses 
aspects divers, et le pouvoir du monstre; il en expliquerait bien 
d’autres. Il n'y aurait plus de germanisme, plus même de cosmo- 
politisme dans l'affaire. Précieuse hypothèse! Nous ne nous 
ferons pas tuer pour la soutenir. Elle s’accorderait pourtant avec 
la juste définition que donnait ici M. Fouillée, quand il écartait 
l’'embrouillamini des théories anthropologiques sur les « Celto- 
Slaves ». — « Les races sont de simples types psychologiques. 
les races sont des sentimens et des pensées incarnés. » — Mais je 
n'ignore pas combien ce terrain est glissant. On y peut jouer un 
instant avec des intuitions, pourvu qu’elles ne dégénèrent pas en 
affirmations. La question des races est une question d'été, comme 
l’on dit, un de ces problèmes pour lesquels on cherche à loisir 
une solution élégante, au temps où chôment les débats passion- 
nans. 

Question d'été, aussi, le cosmopolitisme. Le livre de M. Texte 
fera entendre aux plus sourds qu'elle est vieille, et que le mal, si 
mal il y avait, a sévi durant tout le dernier siècle avec autant 
de force qu'aujourd'hui, préparant les maux dont ils se plaignent 
aujourd’hui. Dès lors, les classiques prétendaient que tous les 
livres avaient été écrits, que tout avait été dit, et qu'il ne fallait 
plus chercher des formes nouvelles. La sympathie pour les choses 
étant le principe et la raison de l’art d'écrire, cela revenait à dire : 
Tout a été aimé, il ne faut done plus aimer. — Dès lors, il était 
trop facile de battre Voltaire avec son propre argument. Voltaire 
et ses tenans craignaient qu'on n'altéràt la qualité maitresse de 
l’art classique, de l’art français : l’universalité, qui en a fait l’art 
du monde entier. Comment ne voyaient-ils pas que la première 
condition, pour le maintien de cette universalité, est de suivre 
toujours les transformations et de répondre à toutes les exigences 
de l’univers ? 

Les protectionnistes littéraires raisonnaïent, devant une dé- 
couverte de même nature, comme ces théologiens dangereux qui 
condamnèrent d’abord Galilée. Ceux-ci crurent l'Église menacée 
quand un homme vint leur dire : « Notre petite terre n'est plus le 
centre de la création, il y a d’autres mondes, l'infini du ciel s'en 
remplit. » Si, par impossible, l’Église avait persisté dans l'erreur de 
ces timides canonistes, si elle avait refusé d'étendre sa doctrine à 
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la mesure des cieux mieux connus, elle y eût perdu son univer- 
salité. Les classiques disaient de même aux novateurs : « La France 
de Louis XIV est le centre du monde, qui tourne autour de notre 
esprit; il n’y a rien au delà. » Comme il y avait autre chose, et 
beaucoup de choses, cet esprit ne pouvait garder son hégémonie 
qu'en se hâtant de les acquérir et de les envelopper. Imagine- 
t-on, à l'aurore du romantisme européen, entre Byron et Shelley, 
Gæthe et Schiller, un esprit français représenté devant le monde 
par Esménard et Lebrun-Pindare? C’est pourtant ce qui fût 
arrivé si l’on eût écouté les conseils de Voltaire : ils eussent 
rendu impossibles un Chateaubriand, un Lamartine, un Hugo. 

Il y aurait encore plus de folie pour nous à croire que nous 
pouvons rester un centre immuable et se suffisant à lui-même, 
dans cet univers que notre époque a fait si petit et si rempli, si 
prompt aux changemens, aux communications, aux acquisitions 
de toute sorte, en un mot si cosmopolite. Bien plus qu’au 
xvine siècle, un effort perpétuel de compréhension et d’assimila- 
tion nous est imposé, si nous voulons garder notre prédominance 
intellectuelle. — Nous y perdrons nos qualités sans acquérir celles 
des autres, dit-on. — C'est là un aveu de déchéance physiolo- 
gique. Le jour où l'on reconnaît que l'estomac cesse de fonc- 
tionner pour la nutrition, il n’y a plus qu'à mourir. C’est le dia- 
logue du médecin et du malade : « Refaites vos forces, prenez 
une alimentation substantielle. — Mais mon estomac ne digère 
plus, docteur! — Alors, mourez! » murmure tout bas le méde- 
cin, qui a jugé son homme. Et s’il faut mourir de consomption, 
peu importe que ce soit en vivant de régime, avec la tisane de 
la Dame Blanche et du vaudeville national, ou à la suite des excès 
que l'on commettra en allant entendre Wagner, Ibsen et les autres 
« barbares ». 

Nous ne voulons pas mourir; et je ne saurais mieux terminer 
qu'en empruntant à M. Texte la sage conclusion qu'il oppose à 
cette boutade de Herder : Le temps de la littérature française est 
fini: — « Ce qui était fini seulement, c'était, après trois siècles de 
gloire, une forme particulière de l'esprit français, l’une des plus 
belles qu'il ait revêtues, mais dans laquelle il ne s’est, quoi qu’on 
en dise, ni épuisé, ni défini tout entier. » 


Eucèxe-MELcIoR DE VOGté. 














POÉSIE 


SONNETS DE BRUGES 


LA VILLE LOINTAINE 


Vers les dunes de fleurs sauvages, où s'étale 

Le déploiement des flots d’airain, mornes et lourds, 
Avec ses bœufs de pourpre et ses prés de velours, 
Se déroule sans fin la Flandre Occidentale. 


On voit parfois, debout sur la mer végétale, 

Les clairs moulins avec leurs ailes, et les tours 
Des paroisses, tandis que rève aux anciens jours, 
Bien loin sur l'horizon, la vieille capitale. 


Dans la limpidité des crépuscules d’or, 
Merveille du couchant, tu sembles le trésor 
De quelque cathédrale opulente et pillée : 


Car tes églises font, par les rouges soleils, 
— Telle dans la campagne une proie oubliée, — 
Comme un groupe de grands reliquaires vermeils. 
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AUX APPROCHES DE LA NUIT 


Les voyageurs errans regagnent leurs auberges, 
Avant de s'endormir dans leur morne dortoir, 
Pleines d'amour céleste et de mystique espoir, 

Les sœurs candides vont prier au pied des cierges. 


Le canal sommeillant luit entre ses deux berges, 
Et j'écoute, appuyé sur le pont vieux et noir, 

Les bruits vagues des eaux et les cloches du soir 
Qui chantent doucement sur l’oraison des vierges. 


0 rêveur triste et las, qui laisses lentement 

Pénétrer en ton cœur, comme un enchantement, 

Ces voix de songe au fond d’un magique silence : 
© ’ 


Devant les longs clochers hors de l'ombre émergeant, 
Repose-toi, tandis que l’Angélus balance 
Son cantique parmi les étoiles d'argent. 


LE VIEUX MAITRE 
Als ik kan. 


Moi, Jan van Eyck, malgré l'effort des envieux 

— Que Monseigneur saint Luc, de sa main vénérée, 
Puisse à jamais bannir loin de notre contrée! — 

J'ai dompté la couleur, et j'ai fait de mon mieux. 


Sachez que j'ai dressé, dans mon zèle pieux, 

Les tours du Paradis sur une aube dorée, 

Crispé les cheveux noirs de la Vierge adorée 

Et dans son trône ardent pourtrait le Roi des Cieux. 


Resplendissant et clair comme au sortir des forges, 
J'ai peint d'acier bruni le harnois de saint Georges, 
Et d’un cœur affermi je marche vers ma fin : 


Car, mes œuvres m'ayant orné de grands mérites, 
J'irai m'agenouiller devant l’Agneau divin 
Dans le pré vert, fleuri de blanches marguerites. 
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LE TOMBEAU DE CHARLES-LE-TÉMÉRAIRE 


La mort depuis longtemps avait brisé l’orgueil 
De Charles, que le sang de sa lignée enivre, 
Allongé sur l'étang son corps tout blanc de givre, 
Et pour jamais éteint les flammes de son œil. 


Le roi Philippe deux, pour qu’un si noble deuil 
Pût dans notre mémoire immortellement vivre, 
Abrita sous le poids d’un lourd tombeau de cuivre 
Le grand-duc d'Occident couché dans son cercueil. 


Fils d'une magnifique et violente race, 
Il garde sa superbe, et sa large cuirasse 
Sur son miroir poli porte la Toison d’or; 


Et nous voyons toujours, malgré le sort contraire, 
Avec son chef velu prèt à rugir encor, 
Le lion qui sommeille aux pieds du Téméraire. 


LE MARCHÉ 


Dans l’air vif, lumineux et subtil du matin, 

La ville est en tumulte et la foule est en joie. 
Au milieu du marché la Hanse se déploie. 

Les deniers des changeurs font un bruit argentin. 


Voici l'ambre léger, né sous un ciel lointain, 

Les vins de pourpre sombre où le soleil flamboie, 
Les harnais de cuir fauve et les pourpoints de soie, 
Les ivoires sculptés et les hanaps d’étain. 


Hier, vers Damme et Sluus, quand la mer était haute, 
De grands navires noirs s'avançaient vers la côte, 
Balancés lentement par les houles du Nord ; 


Et les Osterlingen, drapés dans leurs fourrures, 
Se dressaient à l’avant des vaisseaux de haut bord, 
Sur la proue éclatante où brillaient des dorures. 
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FORMOSIS BRUGA PUELLIS 


Les femmes d'autrefois, altières et sereines, 

Qui vers ces fiers logis s’avançaient à pas lents, 
Érigeaient, sous l'orgueil des tissus opulens, 
Les seins durs et polis des antiques Sirènes, 


Et lorsque se montraient ces beautés souveraines, 

Que rehaussait l'éclair des joyaux aveuglans, 

Leurs grands yeux, leurs cheveux d’or sombre et leurs bras blancs 
Rendaient les rois pensifs et jalouses les reines. 


J'évoque, cependant qu'au bord des vieux canaux 
Le carillon du soir descend en cascatelles 
De cristal et d'argent sur les pas-de-moineaux, 


Leurs corps harmonieux frémissans de dentelles, 
Et leurs doigts fuselés que chargeaient les anneaux, 
Et le charme effacé de leurs grâces mortelles. 


APRÈS ROOSEBEKE 


Redresseurs sans merci de leurs griefs anciens, 
Voici que les barons ont écrasé les villes, 

Remis dans le devoir les multitudes viles, 

Et que le grand Brasseur est mort avec les siens. 


Les bourgeois sont frappés dans leur vie et leurs biens; 
Les cités ont perdu leurs franchises civiles ; 

Et les sombres captifs longent en mornes files, 

Les cadavres, rongés des corbeaux et des chiens. 


Dans Bruges la conquise où pèse un noir silence, 
Les féodaux vainqueurs, ayant quitté la lance, 
Vêtus de lourds brocarts, marchent sous le beffroi ; 


Pendant qu’au loin. faisant tourbillonner leurs lames, 
En chemises de fer, les cavaliers du Roi, 
S'embrasent aux lueurs des villages en flammes. 
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OPUS JOHANNIS MEMLINC, 1479 


A l'horizon béni du céleste portique, 
Resplendit un lointain mirage d'Orient, 
Et la Mère de Dieu regarde en souriant 
Catherine la prude et Barbe la mystique. 


Jan Floreins van der Rijst, sur ce noble triptyque, 
Pour les glorilier mieux encor qu'en priant, 

À fait, dans le cristal d'un air pur et brillant, 
Peindre le Précurseur et l’Apocalyptique, 


Ses deux patrons : celui dont Hérode Antipas 
A la danseuse impure accorda le trépas, 
Après qu'il eut au Christ donné le saint baptème, 


Et celui qui, hanté du terrible réveil, 
Pâlissant aux horreurs du jugement suprême, 
Vit un ange puissant debout dans le soleil. 


LA SAINTE 


Vous cachez sous l'ampleur de la robe aux plis verts 
Votre corps frêle et pur de vierge et de martyre, 
Jamais vos yeux baissés ne cesseront de lire, 

Et d'une coiffe d'or vos cheveux sont couverts. 


Je veux, bien que je vive en un siècle pervers 
Et que l'antique espoir loin de nous se retire, 
Madame sainte Barbe au bienheureux sourire, 
A vos pieds délicats faire chanter mes vers. 


Un murmure affaibli d'orgues aériennes, 
Flotte sur les parfums des fleurs élyséennes. 
Quand vous vous promenez dans les vergers du ciel. 


Tel, célébrant la grâce angélique des femmes, 


Quand Jan van Eyck eut dit la splendeur du réel, 
Le divin Hans Memlince a su peindre des âmes. 


Hexri Portez. 








LE « NAPOLÉON INCONNU 


DE M. FRÉDÉRIC MASSON 


Ce fut, paraît-il, durant les Cent-Jours, que Napoléon enferma ses 
papiers de jeunesse, ses écritures d'étude, dansun carton couvert d’un 
papier grisâtre à dessins quadrillés, et portant cette inscription : « A 
remettre au cardinal Fesch seul. » Le cardinal emporta ce carton à 
Rome et n'eut pas la curiosité de l'ouvrir. En 1839, son grand vicaire, 
l'abbé Lyonnet, le rapporta à Lyon. Il le cédait plus tard à Libri, qui 
à son tour le revendait à un célèbre bibliophile anglais, le comte 
d'Ashburnham. Après la mort du comte, sa bibliothèque fut vendue 
par lots, et les papiers de Napoléon furent acquis par le gouvernement 
italien, qui les déposa à Florence, dans la bibliothèque médicéo-lau- 
rentienne. Ce sont ces papiers que M. Frédéric Masson vient de publier 
avec la collaboration de M. Guido Biagi, en les accompagnant d’un 
lumineux et instructif commentaire, dont les futurs biographes du 
grand homme ne pourront se dispenser de tenir compte. M. Masson 
n'a pas écrit une histoire suivie de la jeunesse de Napoléon; mais 
jusqu'ici personne n’en avait mieux marqué les phases successives; 
personne n'avait si bien expliqué par quel sourd et long travail inté- 
rieur ce Corse acquit le sentiment de ses vraies destinées, et résolut 
de se donner à la France, qui en retour ne tarda pas à se donner à 
lui (1). 

Parmi ces papiers, dont quelques fragmens avaient été publiés, 
il en est de fort curieux, qui nousfournissent desrenseignemens précis 
sur l'idée que dans sa jeunesse Napoléon se faisait de lui-même et des 
autres, sur ses goûts, ses penchans naturels, sur ses prédilections et 


(1) Napoléon inconnu, papiers inédits (1786-1793), publiés par Frédéric Masson et 
Guido Biagi, accompagnés de Notes sur la jeunesse de Napoléon (1769-1793), par Fré- 
déric Masson; Paris, 1895, Paul Ollendorff. 
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ses répugnances, sur les influences diverses qu’il a subies. Il en est 
d'autres, et malheureusement ce sont les plus nombreux, auxquels 
M. Masson me paraît attacher une importance exagérée. Les cahiers 
où le jeune officier consignait les extraits de ses lectures sont pour la 
plupart fort insipides. Tel adolescent, qui ne gagnera jamais la bataille 
d’'Iéna, met plus du sien dans ses copies. Cependant il lui arriva un 
jour de mêler à ses extraits de l’histoire grecque de Rollin des consi- 
dérations sur les rois, que Rollin n'eût point signées : « Le premier roi, 
écrivait-il à l’âge de dix-neuf ans, est toujours le premier homme de 
son peuple. Son autorité a toujours été plus absolue que celle de ses 
successeurs, jusqu’à ce que la corruption introduisant dans le gouver- 
nement la religion prêchée par des hommes vendus, ait enfin fait 
oublier aux hommes leur dignité etles causes premières de l’institu- 
tion de tout gouvernement. Alors le despotisme élève sa tête hideuse 
et l’homme dégradé, perdant sa liberté et son énergie, ne sent plus en 
lui que des goûts dépravés. » 

Il nous importe aussi de savoir qu'en 1788, à Auxonne, il se pro- 
posait d'écrire une dissertation sur l'autorité royale et d'établir « qu'il 
n'y a que fort peu de rois qui n'eussent pas mérité d’être détrônés. » 
Mais en général il ne fait que transcrire ses auteurs, il est avare de ses 
réflexions personnelles, et quand il nous apprend que Cécrops fut le 
premier roi d'Athènes, que Milon mangea un bœuf de quatre ans, 
qu’Alcibiade avait un chien qui coûtait 3 500 livres, ou queles éphores 
mirent à l'amende le père d’Agésilas pour avoir épousé une petite 
femme qui n'était propre qu'à enfanter des roitelets, quelque bonne 
volonté que nous y mettions, il ne nous apprend rien sur lui-même. 
Je regrette que M. Masson n'ait pas pratiqué quelques coupes sombres 
dans ces cahiers d’écolier ; que par une superstition d'éditeur, il n'ait 
pas dégagé de tout fatras les documens précieux que contiennent ses 
deux volumes in-octavo. Aujourd’hui tout le monde sait lire, et jamais 
il n’y eut moins de vrais lecteurs ; jamais cette grosse gourmandise de 
l'esprit, qui avale et digère tout, ne fut plus rare. De toutes les notes 
que Napoléon tira de la Géographie de Lacroix, une seule méritait 
d’être religieusement transcrite. C’est la dernière, quiest ainsi conçue : 
« Sainte-Hélène, petite île. » 

Il est des hommes de génie dont la croissance semble ‘aussi facile 
que prompte : ils ont eu de bonne heure l'instinct de leur destinée, et 
tout les a préparés à la remplir. Ilenest d’autres qui, avantde setrouver, 
ont dû se chercher longtemps. Napoléon, qui, dans l’espace de quelques 
années, a joui de plusieurs siècles de vie, est assurément un des 
génies les plus précoces qui aient étonné le monde par leurs prospé- 
rités et leurs malheurs, et cependant il a mis du temps à se connaître ; 
avant d'entrer au port, il a beaucoup erré; il est revenu de très loin. 
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Jusqu'en 1789, ce Corse n’est qu'un Corse qui entend rester Corse. Il 
n'a pas d'autre ambition que d'employer sa jeunesse à raconter 
l'histoire de son île et son âge mûr à lui rendrela liberté; que sait-on? 
elle l'en récompensera peut-être en faisant de lui son dictateur et son 
Solon. Jusqu'à l’âge de vingt ans, il n’éprouve pour la France qu’une 
insurmontable aversion ; les Francais sont à ses yeux les conquérans 
de son pays ; il ne leur pardonnera jamais d’avoir contraint un peuple 
libre « à courber la tête sous le triple joug du militaire, du robin et du 
maltôtier. » C’est une très petite patrie que la Corse; maïs ce sont les 
petites patries qui inspirent les attachemens les plus passionnés, les 
plus idolàtres. « Il ne pensait, ne rêvait qu’à la Corse. Il avait pour elle 
cette passion sauvage des enfans exilés, reployés sur eux-mêmes, qui 
ne communiquent à qui que ce soit leur secret et qui meurent parfois 
de ce grand et terrible amour. » Un jour il la sacrifiera, mais il ne 
l'oubliera jamais. A Sainte-Hélène, nous dit-on, il cherchait sur ses 
lèvres le bouquet du vin de la Sposenta, qui seul aurait pu rafraîchir 
sa bouche. 

Ilest venu en France parce que le roi Louis XV avait daigné ouvrir ses 
écoles, ses collèges militaires aux jeunes nobles du pays conquis, dis- 
posés à prendre le parti de l'épée ; mais il ne saurait s’imaginer que la 
sienne lui serve jamais à se battre pour le roi de France. Il veut deve- 
nir un officier capable, il emploie à s’instruire le temps qu’on le con- 
damne à passer dans la terre de servitude ; ne lui demandez pas de se 
donner, il est résolu à s’appartenir toujours. Quand on l’aura reçu lieu- 
tenant, l’idée lui viendra d’intéresser M. Necker aux malheurs des Cor- 
ses. « 0 pauvre Corse, terre de tribulation et d'angoisse, lit-on dans le 
mémoire qu'il se proposait de lui adresser, par quelle destinée as-tu 
toujours été la victime des nations étrangères qui t'ont tyrannisée ? » Il 
n’a pas, comme on voit, le don de l’insinuation, et ses mémoires, ses 
discours sont un peu crus. On lit plus loin : « Le luxe de votre capitale, 
vos palais. Au nom de votre roi. » Il ne pouvait dire plus clairement 
que ce roi n'était pas le sien. « Comment eût-il été Français ? dit fort 
justement M. Masson. Qu'on imagine un enfant de Lorraine, né en 1871, 
brusquement transporté en 1880 dans une école militaire de la Prusse, 
élevé aux frais de l’empereur d'Allemagne, destiné à porter l'épée 
comme officier allemand, non parce qu'il a choisi ce métier, mais parce 
que c’est la seule profession qui lui soit ouverte, et pour laquelle l'État 
donne aux gentilshommes pauvres l'éducation gratuite. Qu'on voie 
cet enfant entouré uniquement de petits Prussiens, qui ignorent sa 
langue et sont disposés à faire de lui leur souffre-douleur ; car il est 
un étranger, il est un vaincu. » Telle est la situation de Napoléon à 
Autun, à Brienne, à Paris. « Eh! quoi monsieur est Corse! On 
le devine à sa tournure, à ses façons, à son accent. Mais est-il bien 





700 REVUE DES DEUX MONDES. 


possible d'être Corse? Belle patrie que la Corse ! Allez, nous avons 
fait trop d'honneur à votre ile en la mangeant. » Le moyen d'aimerces 
imbéciles ! 

Ce qui redouble son antipathie pour la France, c’est que ce jeune 
homme, dont la mère n'a qu’une servante, et qui s’est régalé souvent 
du pain de châtaignes des bergers, est né dans un pays aux mœurs 
simples, patriarcales, égalitaires, où les gentilshommes prenaient pour 
la plupart dans les actes publics et privés la qualification de seigneurs, 
sans qu'il en résultàt, a dit un auteur corse, « ni suprématie pour eux 
ni infériorité pour les autres. » Ajoutez que le patriote qui avait déli- 
vré la Corse de la tyrannie génoise, Paoli, avait été dès son enfance 
son héros, son dieu, et que dans la candeur de son âme il avait pris cet 
ambitieux pour un républicain d’une vertu antique, pour un Spartiate, 
pour un Lycurgue. Il voit les choses et les hommes par les yeux de ce 
faux Lycurgue. Il est pauvre, et il n'aime pas qu'on soit trop riche; il 
est timide, et il goûte peu les adolescens qui, en sortant de nourrice, 
savent déjà le monde etla vie ;ilestsauvage, et il se défie des gens trop 
polis ; il n’est qu'un cadet de bonne maison, et il considère le droit 
d'ainesse comme une odieuse iniquité ; il a découvert que la société 
française est fondée sur le privilège, et il déteste tous les privilèges. 
Exilé dans la terre d'Égypte, il se sent dépaysé et solitaire ; rien ne lui 
plaît, rien ne lui sourit, rien ne l'attire; la mélancolie le ronge; il est 
sombre comme une chouette encagée, qui rêve à son creux de rocher 
et voudrait bien y retourner. 

« À l'École militaire de Paris, dira-t-il un jour, nous étions nourris, 
servis magnifiquement, traités en tout comme des officiers jouissant 
d'une grande aisance, plus grande que celle de la plupart de nos famil- 
les. » Cette aisance, ce luxe le touchent peu; il ne lui importe guère qu'il 
yait un contrôleur de la bouche, sept hommes à la cuisine, six à l'office, 
un à k pourvoierie, onze pour le service commun, trois suisses et sept 
portiers, en tout cent onze domestiques. Quelques douceurs qu'il puisse 
trouver dans la maison où on l’a logé, l'esprit de cette institution toute 
monarchique lui répugne. Elle est moins destinée à créer des hommes 
de guerre, des généraux, qu’à faire des officiers instruits qui soient en 
même temps de vrais gentilshommes, ayant des manières nobles, un 
vernis d'élégance, « ce ton de politesse si rare et si difficile à acquérir 
dans toute éducation publique. » Il consent à se laisser instruire, il ne 
se laissera pas élever. Il pense à ses montagnes et aux pâtres qui les 
habitent. Qu'est-ce qu'un roi de France entouré de sa noblesse ? Ose- 
riez-vous comparer ce vain fantôme de majesté royale à la gloire que 
s’acquit Paoli dictateur d'une république? Il trouve aux jeunes gens de 
grande famille dont il est le condisciple, dont il ne sera jamais l'ami, 
des figures de privilégiés. « Sans être grand de taille, je ne manquais 
pas d’être assez fort. Je me rappelle qu’à l'École militaire, nous autres 
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petits nobles, nous nous donnions des rouflées avec les fils de grands 
seigneurs, et j'en sortais toujours vainqueur. » 

En vertu d'un droit, il est reçu officier le 1% septembre 1785 à l’âge 
de seize ans et quinze jours. Le voilà lieutenant en second au régiment 
de la Fère du corps royal de l'artillerie. Le plus ancien fragment qu'on 
ait rencontré dans ses papiers est daté de Valence le 26 avril 1786: 

« C'est aujourd'hui, écrit-il, que Paoli entre dans sa soixante- 
unième année. » Toujours Paoli! Puis il s'applique à se démontrer à 
lui-même que les Corses ont eu le droit de secouer le joug génois. Il 
puise ses principes dans le Contrat social, dont il s’est nourri, qu'il sait 
par cœur. Il pose en fait que le pacte par lequel un peuple confie l’au- 
torité à un corps quelconque est toujours révocable; que le peuple, 
quand il lui plait, peut reprendre la souveraineté qu'il avait commu- 
niquée : « Les hommes dans l’état de nature ne forment pas de gouver- 
nement. Pour en établir un, il a fallu que chaque individu consentit 
au changement. L'acte constituant cette convention est nécessairement 
un contrat réciproque. Tous les hommes ainsi engagés ont fait des 
lois : ils étaient donc souverains. Il n’y a pas de lois antérieures que 
le peuple, qui dans quelque gouvernement que ce soit doit être fon- 
cièrement regardé comme le souverain, ne puisse abroger. » Conclu- 
sion : « Si par la nature du contrat social, il est prouvé que, sans 
même aucune raison, un corps de nation peut déposer le prince, que 
serait-ce d'un privé qui, en violant toutes les lois naturelles, en com- 
mettant des crimes, des atrocités, va contre l'institution du gouverne- 
ment? » Il ajoute : « Ainsi les Corses ont pu, en suivant toutes les lois 
de la justice, secouer le joug génois et peuvent en faire autant de celui 
des Français. Amen. » 

Ce jeune officier pauvre, timide et sauvage emploie ses veilles à ré- 
fléchir sur son métier, à se perfectionner dans les mathématiques, et 
il achète beaucoup delivres, qu’il dévore. Lorsque, en 1786, il va passer 
quelques mois dans son pays natal, il y apporte, au témoignage de son 
frère Joseph, plus de volumes que d'effets de toilette et avec son Cor- 
neille, son Racine, son Voltaire, les œuvres de Plutarque, de Platon, 
de Cicéron, de Tite-Live, de Tacite, de Montaigne, de Montesquieu, de 
Raynal. On trouve aussi dans son énorme malle les poésies d'Ossian, 
que, quoi qu'on ait pu dire, il ne préféra jamais à Homère. Il lit tout, et 
il emploie le reste de ses loisirs à songer, à causer avec lui-même, la 
plume à la main. Qui lui a appris à rêver? Le grand écrivain qui fut 
son premier maître. Comment n’eût-il pas adoré Rousseau, l’homme 
de la nature, de la justice, « le séducteur immortel des âmes inquiêtes, 
l’oracle de quiconque se tient pour incompris, déshérité, persécuté? » 
Cet ermite bourru et maussade était un enchanteur, qui du fond de sa 
solitude charmait et remuait le monde. Il avait inventé, dans son 
désert, l’art de rêver avec méthode, et il fit des songes où tant de vérités 
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se mélaient aux chimères et où les chimères étaient si belles que non 
seulement tous les grands poètes, mais les peuples eux-mêmes vou- 
lurent les refaire après lui. 

« Il aurait dû être immortel, disait Napoléon, et n’eût-il fait que le 
Devin du village, il aurait assez fait pour le bonheur de ses semblables 
et pour mériter que le monde sensible lui élevät une statue. » Mais 
quelques mélodies que l’incomparable musicien qui l'inspirait fit 
chanter à l'esprit de ce Corse, il n’oubliait pas son île : elle était tou- 
jours présente à sa pensée. « Toujours seul au milieu des hommes, je 
rentre pour rêver avec moi-même et me livrer à toute la vivacité de 
ma mélancolie. Que les hommes sont éloignés de la nature! qu'ils 
sont lâches, vils, rampans! Quel spectacle verrai-je dans mon pays? 
Mes compatriotes chargés de chaines et qui baisent en tremblant la 
main qui les opprime. Ce ne sont plus ces braves Corses qu'un héros 
animait de ses vertus, ennemis des tyrans, du luxe, des vils courti- 
sans. Fier, plein d’un noble sentiment de son importance particulière, 
un Corse vivait heureux s’il avait employé le jour aux affaires publiques. 
La nuit s’écoulait dans les tendres bras d’une épouse chérie. La ten- 
dresse, la nature rendaient ses nuits comparables à celles des dieux... 
Français, non contens de nous avoir ravi tout ce que nous chérissions, 
vous avez encore corrompu nos mœurs. » Il pense à se tuer : « Quand 
la patrie n’est plus, un bon patriote doit mourir... La vie m'est à charge 
parce que je ne goûte aucun plaisir et que tout est peine pour moi. Elle 
m'est à charge parce que les hommes avec qui je vis et vivrai proba- 
blement toujours ont des mœurs aussi éloignées des miennes que la 
clarté de la lune diffère de celle du soleil. » 

Et la femme, dira-t-on, qu'en fait-il? N’est-elle pas le plus beau des 
rêves et la suprême consolation des exilés? Elle remplace tout, elle 
tient lieu de tout, même de la patrie absente: quand elle nous a pris le 
cœur, fût-on subitement transporté de la baie d’Ajaccio dans les fiords 
de la Norvège, on n'est étranger nulle part, on est partout chez soi. Il 
le savait bien : « L'homme est-il hors de sa maison, écrira-t-il, il lui 
faut une liaison, un appui, un sentiment. Le lierre s'embrasse au 
premier arbre qu'il rencontre : c’est en peu de mots l’histoire de 
l'amour. » Il avait dix-huit ans lorsqu'il fit sa première connaissance 
avec la femme. Il voulait savoir ce que c'était, tenter une expérience phi- 
losophique : il s’en vante du moins. Il était allé la chercher « dans les 
sérails » du Palais-Royal, par une froide soirée de novembre. « J'étais 
sur le seuil de ces portes de fer quand mes yeux errèrent sur une per- 
sonne du sexe. L'heure, la taille, sa grande jeunesse ne me firent pas 
douter qu’elle ne fût une fille. » Elle n'avait pas l'air grenadier; elle 
était pâle, semblait débile et sa voix était douce. « Ou c’est, me dis-je, 
une personne qui me sera utile à l'observation que je veux faire, ou 
elle n’est qu’une bûche. » Ce n'était pas une bûche. Il la questionna, 
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elle consentit à lui répondre, mais elle ne fut pas la dupe de ce prétendu 
philosophe : « Allons chez vous. — Mais qu'y ferons-nous ? — Allons, 
nous nous chaufferons et vous assouvirez votre plaisir. » Sans doute 
elle fut contente de lui; elle ne lui dit pas ce que la courtisane véni- 
tienne avait dit à son maître : Studia la matematica. 

Rousseau, qui l’avaitinstruit dans l’art de rêver, l'initie aux mystères 
du cœur et de l’art d'aimer ; il lui enseigne comment il faut s’y prendre 
pour mettre sa chair au service de son âme, pour idéaliser ses sensa- 
tions et donner un corps, une réalité tangible à ses chimères. 
« Qu'est-ce donc que l'amour? dira-t-il. Le sentiment de sa faiblesse 
dont l'homme solitaire ou isolé ne tarde pas à se pénétrer, à la fois le 
sentiment de son impuissance et de son immortalité ; l'âme se serre, 
se double, se fortifie; les larmes délicieuses de la volupté coulent. On 
guérit les peines de l’âge mûr par la dissipation : voulez-vous guérir 
celles de l'amour? Triste médecin, arme-toi de courage, tu détruiras 
un innocent. Si tu as du sentiment, tu sentiras la terre s’entr'ouvrir. » 
Mais si l’auteur de la Nouvelle Héloïse a inventé ce qu’on pourrait ap- 
peler le platonisme pratiquant, s’il a glorifié la grande passion, s’il en a 
fait un culte et la plusnoble des ivresses, Rousseaulégislateur estsévère 
pourelle: il lui interdit de porter letroubledansles cités, illa tient pour 
la plus grande ennemie des vertus sociales et civiques. Comme son 
maître, Napoléon ne craint pas de se contredire ; ôtez à Rousseau ses 
contradictions, vous l'aurez singulièrement diminué. Comme lui, son 
disciple chante la palinodie: il déclare qu'une nation livrée à la galan- 
terie ne connait plus le zèle patriotique, que l’amour est nuisible’ à la 
société, que le dieu bienfaisant qui en délivrerait le monde aurait bien 
mérité des peuples et des individus. « Ah! chevalier, vos journées en- 
tières sont sacrifiées à une promenade monotone et solitaire, jusqu'à 
ce que l'heure vous permette de voir Adélaïde... Que vous importent 
l'État, vos concitoyens, la société? Vous ne désirez que de vivre 
ignoré à l'ombre de vos peupliers. Profonde philosophie! Que je dé- 
teste cette passion qui a produit une si grande métamorphose! Un 
coup d'œil, un serrement de main, un baiser, un attouchement corporel. 
mais je ne veux pas vous irriter… Chevalier, cesse de restreindre cette 
âme altière et ce cœur jadis si fier à une sphère aussi étroite. Toi aux 
genoux d'une femme! Fais plutôt tomber aux tiens les méchans con- 
fondus. » M. Masson l'a dit avec raison, la Corse et Rousseau, voilà 
tout le Bonaparte dans sa première manière, avant qu’un grand événe- 
ment, qu'il n’avait point prévu, fasse époque dans son existence 
comme dans l'histoire du monde. 

La Révolution va changer tout le cours de ses idées et de sa vie; 
elle lui révélera sa vraie destinée. Chose curieuse, il ne semble pas 
l'avoir pressentie; on ne trouve pas dans ses papiers de jeunesse une 
page, une ligne qui prouve qu'il eût médité la prophétie de Rousseau 
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annonçant que l’Europe allait entrer dans l'âge des grandes crises, As- 
surément ce jeune officier ne manquait pas de clairvoyance; mais il 
était inattentif à ce qui se passait autour de lui; ses pensées habitaient 
la Corse. L'ancien régime lui inspirait d’insurmontables répugnances: 
plus les événemens marchent, plus il s'éprend de la Révolution. Le 
8 février 1791, ilest à Serve, près Saint-Vallier, dans la cabane d’un 
pauvre avec lequel il s’est entretenu longtemps: « Il est quatre heures 
du soir ; le temps est frais, quoique doux ; je me suis amusé à marcher; 
la neige ne tombe pas, mais n’est pas loin. J'ai trouvé partout les 
paysans très fermes sur leurs étriers. Surtout en Dauphiné, ils sont 
tous disposés à périr pour le maintien de la Constitution. J'ai vu à 
Valence un peuple résolu, des soldats patriotes et des officiers aristo- 
crates… Les femmes sont partout royalistes. Ce n’est pas étonnant : la 
liberté est une femme plus jolie qu'elles qui les éclipse. » Ce Corse 
n’eût jamais épousé la vieille France ; leurs humeurs étaient incompa- 
tibles : il avait pour elle un de ces éloignemens instinctifs qui résis- 
tent à tout. Le jour viendra peut-être où il épousera la France nouvelle; 
la noce sera brillante, et c’est l'Europe qui paiera les violons. 

Les censeurs chagrins, que la gloire trop éclatante des hommes de 
génie incommode, sont disposés à expliquer toutes leurs actions par 
des calculs d'intérêt personnel. Ils oublient que la foi seule transporte 
les montagnes et que les grands hommes ont toujours cru fortement 
à quelque chose. Au début ils sont sincères, presque candides : les cal- 
culs viennent plus tard. Ceux qui prétendent qu’en se ralliant aux 
principes de 1789 Napoléon n'avait pensé qu'à lui-même et à la carrière 
qu'il voyait s'ouvrir devant son ambition, feront bien d'étudier ses 
papiers de jeunesse: ils y verront que ces principes étaient depuis 
longtemps les siens, qu'il les avait sucés avec le lait. Pouvait-il lui en 
coûter de se rallier à des hommes qui avaient sa foi, ses idées, qui parta- 
geaient ses sentimens et ses haines? I1se reconnaissait en eux. Iln’avait 
pas attendu qu’ils entrassent en scène pour s'élever contre les privilèges 
et prêcher l'égalité civile. La Révolution n’a pour lui rien de nouveau, 
rien qui l’étonne; elle lui a emprunté son ‘programme: peu s’en faut 
qu'il ne se flatte de l'avoir inventée. La constitution qu'elle donne à la 
France lui paraît calquée sur celle que Paoli avait donnée à la Corse. 
Elle est fondée non seulement sur les mêmes principes, mais sur les 
mêmes divisions administratives : « Il y eut alors, écrit-il, des muni- 
cipalités, des districts, des procureurs syndics, des procureurs de la 
commune. Paoli renversa le clergé, appropria à la nation le bien des 
évèques. Enfin l'histoire de la marche de son gouvernement est presque 
celle de la révolution actuelle. » La France avait conquis la Corse: il 
lui semble que la Corse prend sa revanche, qu’à son tour elle conquiert 
la France : « Dans un instant tout est changé. Du sein de la nation que 
gouvernaient nos tyrans est sortie l’étincelle électrique; cette nation 
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éclairée, puissante et généreuse s’est ressouvenue de ses droits et de 
sa force; elle a été libre et a voulu que nous le fussions comme elle. 
Désormais nous avons les mêmes intérêts, les mêmes sollicitudes. Il 
n’est plus de mer qui nous sépare. » 

La Révolution ne l’étonne ni ne l’effraie; loin de la trouver trop 
audacieuse, il la trouve par momens trop timide, et quand elle frap- 
pera le grand coup et abolira la royauté, cet événement lui semblera 
fort naturel. Dès 1789, il parlait la langue des jacobins : « Quel tableau 
offre l'histoire moderne! Des peuples qui s’entre-tuent pour des que- 
relles de famille ou qui s’entr’égorgent au nom du moteur de l’univers; 
des prêtres fourbes et avides, qui les égarent par les grands moyens de 
l'imagination, de l'amour du merveilleux, de la terreur. Dans ce dédale 
de scènes affligeantes, quel intérêt peut prendre un lecteur éclairé? 
Mais un Guillaume Tell vient-il à paraître, les vœux se fixent autour de 
ce vengeur des nations. » Deux ans plus tard, le 27 juillet 1791, il 
écrivait de Valence à son ami Naudin, commissaire des guerres à 
Auxonne, que l’Europe était partagée entre des souverains qui com- 
mandaient à des hommes et d’autres qui régnaient sur des bœufs ou 
des chevaux; que les premiers comprenaient la Révolution, mais 
qu'elle leur faisait peur; qu'ils craignaient que le feu ne prit chez eux, 
que c'était le cas de l'Angleterre, de la Hollande; que quant aux souve- 
rains qui commandaient à des chevaux, incapables de comprendre la 
France nouvelle, ils la méprisaient et lui laisseraient le soin de se dé- 
truire elle-même : « A leur dire, vous croiriez que nos braves patriotes 
vont s’entr'égorger, de leur sang purifier la terre des crimes commis 
contre les rois, et ensuite plier la tête plus bas que jamais sous le des- 
pote mitré, sous le fakir cloîtré et surtout sous le brigand à parchemins. 
Ils attendent le moment de la guerre civile, qui selon eux et leurs plats 
ministres est infaillible. » 

Dans cette même lettre il appelle la France « la mère patrie ». C'est 
une expression toute nouvelle sous sa plume, et cependant il faudra 
du temps pour qu'il se donne résolument et sans réserve. On ne se 
défait pas en un jour de ses préventions, de ses souvenirs, de toutes 
ses habitudes d'esprit. Il n’a pas entièrement dépouillé le vieil homme; 
le Corse qui est en lui a la vie dure. En 1791, l’Académie de Lyon avait 
proposé pour le prix d’éloquence le sujet que voici : « Déterminer les 
vérités et les sentimens qu'il importe le plus d’inculquer aux hommes 
pour leur bonheur. » Napoléon concourut, il avait alors vingt-deux 
ans. L'Académie fit mauvais accueil à son discours. On le déclara au- 
dessous du médiocre. L'un de ses juges le définit « un songe très pro- 
noncé ». Un autre décida « que c’était peut-être l'ouvrage d’un homme 
sensible, mais qu’il était mal ordonné, trop disparate, trop décousu, 
trop mal écrit pour fixer l'attention. » M. Masson s’indigne de ce juge- 
ment sommaire, qui me paraît dur, mais juste. Napoléon reprochera 
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un jour à son frère Lucien « de courir après le pathos. »Ilya beaucoup 
de pathos dans son Discours de Lyon, qui n’en est pas moins fort 
curieux. On y voit clairement à quel point en 1791 il était encore le pri- 
sonnier de son passé. 

Ce jeune officier d'artillerie, qui fut un révolutionnaire avant la 
Révolution, ose pour la première fois entrer en contestation avec 
Rousseau. Il persiste à croire comme son maître que l’état de nature 
fut l'âge du bonheur; mais il se le représente autrement. Il ne saurait 
admettre que l’homme primitif fût un animal solitaire, qui, comme la 
bète, n'étant ni bon ni méchant, était uniquement occupé de se conser- 
ver et de se défendre, ne connaissait d’autres biens que la nourriture, 
une femelle et le repos. Dans l'état de nature, l'homme, nous dit-il, vi- 
vait d'une manière conforme à son organisation naturelle, et en tout 
temps l'homme fut un être sensible et pensant. Modéré dans ses désirs, 
il pouvait se passer de gouvernement. Il n'y avait ni riches ni pauvres: 
tout le monde avait sa subsistance assurée, et les conditions étant éga- 
ls, personne ne convoitait le bien d'autrui, chacun trouvait dans son 
propre cœur tout ce qu'il faut pour être heureux. Voulez-vous vous 
faire une idée approximative du véritable état de nature, embarquez- 
vous à Marseille, allez en Corse et tâchez de vous imaginer ce qu'elle 
serait devenue si on avait laissé faire Paoli. L'homme le plus près de la 
nature et partant le plus fortuné est un Corse vivant de peu, ayant 
assez de loisirs pour rentrer souvent en lui-même et méditer sur l'ori- 
gine des choses, l'âme assez sensible pour aimer à s’égarer dans la 
campagne, à passer la nuit dans la chétive cabane du pâtre, « couché 
sur des peaux, le feu à ses pieds, » ou à s'asseoir sur un rocher, « au 
elair des rayons argentés, dans le parfait silence de l'univers, et à goù- 
ter le baume salutaire de la rêverie. » 

L'intempérance des désirs et les dérèglemens de l'esprit sont la 
source de tous les malheurs. Quand les hommes eurent confondu 
l'usage avec l'abus, il fallut des gouvernemens pour protéger contre 
l'indignation des petits d'injustes inégalités que condamnait la nature. 
« L'imagination sortit alors de l’antre où elle s'était longtemps en- 
fermée. Il y eut de jeunes polissons au teint fleuri qui caressèrent les 
femmes et coururent les filles, et des ambitieux au teint pâle qui s'em- 
parèrent des affaires. » L’ambition a tout perdu; elle a si grand appétit 
que rien ne peut la rassasier : « Elle a mené Alexandre de Thèbes en 
Perse, du Granique à Issus, d’Issus à Arbelle, de là dans l'Inde; elle 
jui a fait conquérir et ravager le monde pour ne pas la satisfaire; dans 
son délire, il s’agite, il s’égare; il se croit un dieu, il veut le faire croire 
aux autres. » Le Discours de Lyon est plein d'invectives contre les am- 
bitieux. On pourrait croire que ce jeune homme crache dans le plat 
pour en dégoûter les autres : la vérité est qu'il le méprise, faute de 
savoir comment il s’y prendra pour en manger. Il n’a pas encore lu 
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dans l'avenir; tout occupé de ses écritures, il ne se doute pas de ce que 
les destins viennent d'écrire dans leur livre. 

C'est de 1791 à 1793 que s’accomplit en lui la crise décisive ; il fait 
ses dents, il mangera. Il ne partage plus sa vie entre la lecture et le 
rêve; soit en France, soit en Corse, il se mêle aux hommes et aux 
affaires du temps. Il a voulu savoir, en sortant de l'École militaire, 
ce que c'était que la femme; il veut savoir ce que c’est que la poli- 
tique. Et tout d’abord, ayant eu l’occasion de pratiquer ce Paoli qui 
avait été son idole et son dieu, il prend sa mesure et le trouve mé- 
diocre. 11 aura bientôt des démélés avec ce faux Lycurgue ; il acquiert 
assez d'importance pour lui devenir suspect ; il entre dans des com- 
plots, il devient une façon de conspirateur militaire; il y gagne de 
perdre toutes ses illusions, d'apprendre à connaître les hommes, les 
factions, les partis. Il les étudie dans son île, il les étudie aussi à Paris, 
où il assistera à l'insurrection du 10 août. Tout en se donnant à l’astro- 
nomie, qu'il déclare «un beau divertissement et une superbe science », 
il voit de près les grands meneurs de la Révolution, et ils lui parais- 
sent fort petits : « Ceux qui sont à la tête sont de pauvres hommes. 
Tu connais l'histoire d’Ajaccio : celle de Paris est exactement la même ; 
peut-être les hommes y sont-ils plus petits, plus méchans, plus ca- 
lomniateurs et plus censeurs. Chacun cherche sonintérêt; l’on intrigue 
aujourd’hui aussi bassement que jamais. » Il en conclut que tout cela 
détruit l'ambition, qu'il faut vivre tranquille, jouir des affections de 
famille et de soi-même : « Voilà, mon cher, lorsque l’on jouit de 4 à 
5 000 livres de rente, le parti que l’on doit prendre, et que l’on a de vingt- 
cinq à quarante ans, c’est-à-dire lorsque l'imagination calmée ne vous 
tourmente plus. » 

Cette fois, il n'est plus sincère, et, quoi qu'ilen dise, son imagination 
le tourmente. Il a constaté que l’émigration avait enlevé à l’armée près 
des deux tiers de ses officiers d'artillerie, « que la désertion est exces- 
sive. » Que de places vacantes! quelles espérances pour ceux qui 
restent et qui savent leur métier! Ce qui est admirable, c’est que plus 
les politiciens lui paraissent petits, plus la cause qu’ils compromettent 
lui semble grande. Après le 10 août, Paoli croit la France perdue et se 
dispose à livrer la Corse aux Anglais ; Napoléon croit plus fermement 
que jamais à l'avenir de la France nouvelle. La Révolution lui apparaît 
comme une force invincible et divine. Elle a fait des prodiges, servie 
par des nains; quelle figure ferait-elle dans le monde si un grand 
homme lui disait un jour comme le Romain : « Je suis ton Caïus, sois 
ma Caïa! » 

Ses dernières incertitudes se sont dissipées. Il suffit pour s’en con- 
vaincre de lire le Souper de Beaucaire, ce dialogue magistral, écrit 
d'un style ferme, sobre, précis, nerveux, qui fait moins penser à 
Rousseau qu’à Machiavel ou à Thucydide et à l'immortelle conférence 
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des Athéniens et des Méliens. Le dernier jour de la foire, un militaire, 
deux négocians marseillais, un Nimois et un fabricant de Montpellier 
soupent ensemble. Marseille s’est soulevée contre la Convention. Le 
militaire, qui s'appelait sûrement Bonaparte, déclare à ses compa- 
gnons de table que l’insurrection aura une misérable issue, qu’on ne 
résiste pas à la force des événemens, qu'il y a des fatalités qu'on ne 
conjure pas. — « Pouvons-nous obéir à des hommes de sang? s’écrie 
l’un des Marseillais. Nous sommes de vrais républicains, amis des lois, 
de l'ordre, ennemis de l’anarchie et des scélérats. » — Le militaire ne 
défend pas les hommes de sang: il abandonne au Nimois, au fabricant 
de Montpellier, le soin de plaider les circonstances atténuantes. Le mi- 
litaire ne moralise point; il a tant moralisé dans sa jeunesse qu'il s’est 
dégoûté des sermons, il ne prêchera plus. 

Désormais il ne parle que le langage de la politique; il est l'homme 
de la destinée; elle lui a dit ses secrets. Il ne croit qu’à ce qu'il appel- 
lera plus tard « l'esprit de la chose. » C’est l'esprit de la chose qui 
dans toutes les circonstances importantes inspirera sa conduite; il ne 
veut plus avoir d'autre guide, et il mettra au service de son nouveau 
maître, le seul qui ne se trompe jamais, l'incomparable lucidité de sa 
pensée, son impérieuse volonté, son imagination de feu et son sang 
méridional, qu'il sentait couler dans ses veines, nous dit-il, « avec la 
rapidité du Rhône. » Il démontre au Marseillais que l’armée com- 
mandée par Carteaux aura facilement raison d’une révolte, qui a tout 
contre elle. 11 lui démontre aussi que les insurgés, qui se donnent pour 
de bons républicains, ne sont que des contre-révolutionnaires déguisés, 
et que la nation verra clair dans leur jeu : « Depuis quatre ans de révo- 
lutions, après tant de trames, de complots, de conspirations, toute la 
perversité humaine s’est développée sous différens aspects; les 
hommes ont perfectionné leur tact naturel. Cela est si vrai que le peuple 
partout s’est réveillé au moment où on le croyait ensorcelé. » Il dé- 
montre enfin que lutter contre « le génie de la République », c'est vou- 
loir combattre contre les vents, qu’il n’est pas de puissance humaine 
capable de tenir la Révolution en échec, que l'avenir lui appartient. 

En 1791, il hésitait à s’'embarquer, et, se sentant comme enchainé 
à la côte, il s’amusait à philosopher sur les tempêtes et les naufrages. 
En 1793, il a pris la mer; sa barque est frêle, la vague est haute, mais 
il saura trouver son chemin, et déjà il a vu son étoile émerger des 
brumes de l'horizon. L'auteur du Discours de Lyon était un romantique 
qui se cherchait encore ; l’auteur du Souper de Beaucaire est quelqu'un; 
on s’en apercevra bientôt. Demain Toulon lui offrira l’occasion d'entrer 
dans l'histoire : il ne la manquera pas. 


G. VALBERT. 
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Au moment où nous écrivons cette chronique, les élections desti- 
nées à renouveler par moitié les conseils généraux viennent d'avoir 
lieu, mais il reste à procéder aux scrutins de ballottage et les résultats 
ne sont pas encore assez bien connus pour pouvoir être appréciés. 
Tout ce qu'on peut dire, c’est que les républicains ont gagné un cer- 
tain nombre de sièges, et notamment sur les socialistes. Ces derniers 
répètent tous les jours que le pays se range de plus en plus à leur 
opinion; ils annoncent de grands succès électoraux; les faits n'ont 
pas réalisé leurs prophéties. De tous les partis, — puisqu'ils ont la 
prétention d'en former un, — le leur est celui qui a le plus souffert 
du scrutin du 98 juillet. Ces élections n'ont d’ailleurs pas eu d'impor- 
tance; elles se sont passées dans le plus grand calme, et le repos des 
vacances n’en a pas été agité. 

Mais la Chambre elle-même, avant de se séparer, a voté un ordre 
du jour qui a laissé quelque trouble dans les esprits. Nous voulons 
parler, tout le monde le sent, de l’interpellation de M. Pourquery de 
Boisserin. Le Conseil de l’ordre de la Légion d'honneur a décidé de ne 
pas rayer M. Eiffel de la liste de ses membres. A-t-il eu tort? a-t-il eu 
raison? c'est une question que nous n’avons pas à examiner ici. Si la 
grande-chancellerie a cru devoir s'arrêter à la résolution qu’elle a 
prise, elle a eu sans doute pour cela des motifs sérieux, mais ces mo- 
tifs, nous ne les connaissons pas : ils n'ont pas été exposés à la 
Chambre, qui a entendu seulement l'accusation de M. Pourquery de 
Boisserin, sans qu'aucune réponse y ait été faite. Loin de nous la 
pensée de blâmer, sur ce point, la réserve du gouvernement, car la 
Chambre n'avait pas à juger la décision de la grande-chancellerie, 
et c'est par un véritable abus de pouvoir qu’elle l’a condamnée par son 
vote. Le doute mêlé d’anxiété, qu’un tel débat a produit dans les 
imaginations s’est trouvé, le débat une fois terminé, encore plus grand 
qu'il ne l'était auparavant, IL s'agissait de cette déplorable affaire 
de Panama qui pèse d’un poids si lourd sur notre situation générale 
depuis quelques années, et qui ne paraît pas avoir encore épuisé 
toute sa puissance de nuire. Quand on croit en avoir fini avec elle, 
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elle renaît sous une autre forme. Elle a touché à tant de gens et à 
tant de choses qu'elle se renouvelle sans cesse, au moment où on 
s'y attend le moins, tantôt sur un point, tantôt sur un autre, comme 
si tout le corps social et politique en avait été infesté. Personne as- 
surément n'aurait pu croire que la grande-chancellerie de la Légion 
d'honneur, qui échappe par sa composition même à tout soupcon non 
seulement de complaisance, mais de faiblesse, en serait un jour 
atteinte par un ricochet inopiné. Il en a été ainsi pourtant. On a dit 
beaucoup, pendant la discussion, que le peuple était « simpliste », 
Nous n'aimons pas ce mot qui est né au hasard des improvisations 
parlementaires : il signifie sans doute que le peuple n'aperçoit pas les 
choses dans leur complexité, mais que ses yeux en sont frappés par 
une résultante toujours simple et, par cela même, inexacte. Aussi, 
bon gré mal gré, l'impression produite par la question Eiffel et par 
la discussion qu’elle a provoquée est que quelqu'un n'a pas fait tout 
son devoir; mais qui? on n’en sait rien. La confusion du débat s’est 
répandue dans les esprits. Est-ce le gouvernement qui a eu tort? est- 
ce la grande-chancellerie? est-ce la Chambre ? La difficulté où l’on est 
de répondre avec certitude a rendu l'incertitude plus pénible. Lorsque 
de pareilles questions sont posées, il faut les résoudre tout de suite, et 
ne pas en remettre la solution à une loi ultérieure. Au surplus, c’est 
se bercer d'une illusion un peu puérile que de croire ici à l'efficacité 
d'une loi quelconque. On pourra faire toutes celles qu’on voudra sans 
que la conscience publique soit en rien allégée. M. le garde des sceaux 
a essayé de le faire sentir à la Chambre. « Je pense, a-t-il déclaré, 
que si vous modifiez les lois organiques de la Légion d'honneur touten 
y maintenant un conseil de discipline, si vous confiez l'appréciation 
des faits disciplinaires à des juges, vous aurez substitué des hommes 
à des hommes sans supprimer la possibilité d'erreurs. » Alors que 
faire? M. Trarieux ne l'a pas dit. Il s’est même refusé à user de l'initia- 
tive gouvernementale pour préparer un projet de loi quelconque; et 
si, un peu plus tard, M. le président du Conseil, entraîné par le mouve- 
ment de la Chambre, a promis au contraire de déposer ce projet, il 
s'est appuyé, pour en montrer l'utilité, sur les argumens les plus 
étrangers à la cause. De quoi s’agissait-il, en effet? De la non-radiation 
de M. Eiffel. Et de quoi a parlé M. Ribot ? Du droit, exorbitant d'après 
lui, qu’une loi récente a attribué à la grande-chancellerie de donner 
son avis sur les propositions de décoration faites par le gouverne- 
ment. La grande-chancellerie a-t-elle exercé ce droit? C’est probable: 
n'est-ce pas pour cela qu’on le lui avait donné? L’avait-elle demandé, 
sollicité ? Non, assurément; mais à cette époque la Chambre était 
beaucoup moins frappée de la nécessité de faire sortir de la Légion 
d'honneur quelques-uns de ses membres que de la facilité avec 
laquelle on les y avait fait entrer. C'est contre ce mal qu'elle a voulu 














REVUE. — CHRONIQUE. 


T1 


prendre des précautions, et elle a voté, sans même la discuter, une loi 
qui confiait à la grande-chancellerie une sorte de contrôle sur les 
titres des candidats proposés par le gouvernement. Cette loi a-t-elle 
eu depuis des inconvéniens? Nous l'ignorons : au moment où elle a 
été votée, le gouvernement en a remercié la Chambre. En tout cas, 
elle n'avait rien à faire dans la question de M. Eiffel, sinon peut-être à 
montrer combien il est imprudent de céder à des suggestions hâtives, 
inconsidérées, quelquefois passionnées, et de promulguer des ré- 
formes avec une réflexion insuffisante, à la suite d’une émotion acci- 
dentelle et d'un parti pris improvisé. 

Si la Légion d'honneur appelle vraiment des réformes, il fallait 
les étudier avec un peu plus de possession de soi-même et de sang- 
froid. En ce qui concerne M. Eiffel, il fallait dire courageusement 
à la Chambre que la grande-chancellerie avait pris, dans la plé- 
nitude de ses pouvoirs, une décision définitive et irrévocable. 
Peut-être s’est-elle trompée ; maïs il vaut mieux subir les inconvé- 
niens passagers d’une erreur que de renverser ab irato une institu- 
tion sous prétexte de l'améliorer. Tous les tribunaux se trompent : 
on n’a jamais considéré que ce fût une raison pour laisser s’affaiblir 
l'autorité de la chose jugée. Il est vrai qu’il y a pour les tribunaux ordi- 
naires plusieurs degrés de juridiction, et que, si l'un a mal jugé, un 
autre est institué pour reviser sa sentence. Au-dessus des tribunaux 
de première instance, il y a la cour d’appel, et au-dessus de la cour 
d'appel, la cour de cassation. Ce système de garanties superposées 
donne incontestablement plus de sécurité; mais peut-il être appliqué 
à l’ordre d’affaires qui relève de la Légion d'honneur ? On a répété à 
plusieurs reprises qu'il n’y avait pas de recours contre la décision du 
Conseil de l'ordre, et on a paru le regretter. Cela nous semble, au 
contraire, tout à fait naturel et convenable. Les questions d'honneur 
ont un caractère particulier qui ne permet pas de les soumettre aux 
mêmes conditions de procédure qu'un litige ordinaire. Un tribunal se 
trompe sur l'application de la loi, parce que nos lois sont souvent 
très compliquées, surchargées d’une jurisprudence variable, et que 
les espèces qu'on lui soumet présentent, elles aussi, des points de 
vue très divers. Qu'un tribunal plus compétent revise un jugement 
mal rendu, rien de mieux. Le premier juge n’a pas à s’en émouvoir, 
encore moins à s’en offenser: on se rirait de lui s’il manifestait de 
pareils sentimens. Mais quand il s’agit de l'honneur, c’est bien diffé- 
rent! La loi qui le régit est simple comme la conscience d’un honnête 
homme. Elle ne comporte ni un grand nombre d'articles ni une procé- 
dure alambiquée, et la seule garantie que l’on puisse donner à ses jus- 
ticiables est tout entière dans le caractère des juges. Il n'y en a pas, ï 
ne peut pas y en avoir d'autre. Si un juge de droit commun n'a pas le 
droit d’être froissé parce qu'on lui dit qu'il a mal jugé un procès ordi- 
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naire, il n’en est pas de même d'un jury d'honneur, et le Conseil de 
l'ordre n’est pas autre chose. Il l’est même à un degré supérieur, tant 
à cause de sa composition que de la part qui y est prise par le gou- 
vernement. N'est-ce pas celui-ci, en effet, qui nomme le grand-chan- 
celier et tous ses collègues? Il les choisit parmi des militaires qui ont 
fini leur carrière, parmi des administrateurs qui ont honoré la leur par 
l'éclat de leur talent ou par la dignité de leur vie, parmi des savans 
illustres et respectés. Et c'est à ces hommes qu'on viendrait dire : — 
Comme vous pouvez vous tromper sur une question d'honneur, nous 
allons instituer au-dessus de vous un tribunal plus compétent en pareille 
matière! — Qui ne voit ce qu’une pareille proposition a, il faut dire le 
mot, de blessant? La loi actuelle a beaucoup mieux compris la nature 
des questions à résoudre et les convenances particulières à l'institution 
destinée à les régler, lorsqu'elle a voulu que la décision prise par la 
grande-chancellerie ne pût être modifiée que dans un sens favorable 
au légionnaire trop sévèrement frappé. Elle a prévu seulement un 
excès de rigueur, et on ne peut pas prévoir autre chose sans frapper de 
_discrédit une institution qui est faite pour veiller à l'honneur national, 

Mais ce qui est particulièrement inadmissible, c'est que, ce second 
degré de juridiction, qui n'est pas parce qu'il ne doit pas être, la 
Chambre supplée à son absence en se chargeant de le représenter, 
Quoi qu'on en dise, les assemblées parlementaires sont honnètes: 
quand même quelques-uns de leurs membres le seraient individuelle- 
ment moins que d’autres, ou même ne le seraient pas du tout, elles 
sont, dans leur ensemble, comme un public au théâtre, et l'on sait à 
quel point ce public est accessible aux beaux sentimens. La différence 
est que la Chambre est en même temps spectatrice et actrice : elle se 
sait surveillée, volontiers même suspectée, et, dans ses manifestations 
extérieures, elle est plutôt disposée à pousser la morale publique et 
privée jusqu'à l'intransigeance, surtout lorsqu'elle n’est pas elle-même 
en cause. Une Chambre est, à ce point de vue, un jury d'honneur 
redoutable. Il n’obéit pas seulement à la voix de l'honneur ; d’autres 
encore parlent tout bas à son oreille. Faut-il les énumérer? Une 
Chambre se compose de partis politiques, et les partis, quelque effort 
qu'ils fassent pour se dégager de la préoccupation de leur intérêt propre, 
y parviennent bien difficilement. Même dans une affaire d'honneur, 
lorsqu'ils aperçoivent un moyen de flétrir un adversaire, ou simple- 
ment de fomenter une agitation dont ils espèrent profiter, la tentation 
est trop forte pour qu'ils y résistent sûrement. Alors il se produit dans 
toutes les fractions de la Chambre, non pas toujours une émulation 
vraiment vertueuse, mais quelque chose qui en a l'apparence. On veut 
être aussi pur que son voisin, quelquefois davantage : on enchérit sur 
lui. 11 y a, dans tout cela, du pharisaïsme mêlé à une honnèteté réelle, 
mais à une honnêteté qui devient facilement théâtrale et ne dédaigne 
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pas de faire de l'effet. Onse laisse aller à prouver sa vertu au détriment de 
celle d'autrui. Si les mécontens profitent de la circonstance pour embar- 
rasser le gouvernement en l'obligeant à prendre parti, on voit quels 
autres élémens entrent aussitôt en fermentation. C’est pour cela 
que les assemblées politiques feront toujours trembler ceux dont elles 
tiendront l'honneur entre leurs mains. Encore une fois, nous laissons 
de côté la personne et la cause de M. Eiffel ; elles ne sont qu’un accident 
dans un ordre de choses beaucoup plus général ; mais le jour où les 
décisions prises par la grande-chancellerie pourront être évoquées par 
la Chambre des députés, et que, sous la chaude parole d'un orateur, 
elles seront le jouet de votes parlementaires, toutes les garanties que 
les lois antérieures ont données aux légionnaires, et que nous avons 
rappelées, disparaîtront du même coup. Sans doute, le cas de M. Eiffel 
est et restera exceptionnel; mais, en pareille matière, c'est trop d’une 
exception. Une fois de plus, on a laissé la Chambre s’enivrer du senti- 
ment de sa toute-puissance ; on lui a laissé croire qu'il n’y avait rien en 
dehors d'elle qui ne lui fût accessible, et qu’elle ne pût soumettre à sa 
volonté ; on lui a permis, sinon de casser une décision définitive, au 
moins de briser le tribunal qui l'avait prise ; loin de protéger ce tribunal, 
le gouvernement a soulevé contre lui d’autres griefs encore que ceux 
dont M. Pourquery de Boisserin s’est fait le dénonciateur enflammé. Et 
c'est là ce qui est grave. La conscience publique est-elle plus éclairée 
qu'avant? est-elle soulagée ? sait-elle davantage ce qu'elle doit penser? 
est-elle mieux à même de distinguer les fautes commises par ceux-ci 
ou par ceux-là et de distribuer les responsabilités ? Personne n'’oserait 
le dire. Il y a seulement une institution de plus ébranlée. Le Con- 
seil de l'ordre ne pouvait pas se dispenser de donner sa démission; 
i l'a donnée. Après l'avoir en quelque sorte provoquée, on ne pouvait 
pas se dispenser de l’accepter ; on l’a acceptée. Des hommes infiniment 
honorables ont éprouvé le sentiment amer d’une blessure qu'ils jugent 
imméritée ; on les remplacera par d’autres. On remplacera aussi la loi 
actuelle par une autre loi. Et puis? M. Eiffel restera décoré, et, loin 
d'avoir désormais plus de sécurité, les légionnaires en auront moins, 
car ils sauront que, lorsqu'elle le veut, c’est la Chambre des députés qui 
devient leur vrai conseil de discipline. Admire qui voudra ce résultat, 
mais nous voudrions bien savoir à qui il profite. 

Le 15 juillet, M. Stamboulof a été assassiné à Sofia. Le crime s’est 
accompli vers huit heures du soir, c'est-à-dire à un moment où il faisait 
encore jour, et dans une rue fréquentée. Il est surprenant que les assas- 
sins aient pu s'échapper. Certes, la police de Sofia est mal faite : elle 
est d'autant plus maladroite que le danger auquel M. Stamboulof était 
exposé, et dont il vient d’être victime, était connu de tout le monde; 
lui-même l'avait à maintes reprises signalé très haut. Une étrange 
fatalité a pesé sur toute cette affaire. L'année dernière, le gouverne- 
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ment bulgare a donné à entendre à M. Stamboulof qu'il ferait bien de 
quitter pour quelque temps le pays: il s’y est refusé. Cette année, 
il a demandé lui-même l'autorisation d'aller aux eaux de Carlsbad: le 
gouvernement ne la lui a pas accordée. Une lourde responsabilité 
pèse donc sur le ministère, car son refus entraînait pour lui une obli- 
gation encore plus étroite de veiller sur un homme dont il avait fait en 
quelque sorte son prisonnier. M. Stamboulof ne disait pas, comme 
Sylla: « J'ai un nom, » ou plutôt il croyait que son nom devait attirer 
sur lui les poignards au lieu de les en détourner : l’infortuné ne se 
trompait pas. 

Il faut donc reprocher au gouvernement bulgare de la négligenceet 
de l’incurie, mais rien n'autorise à aller plus loin. On l’a fait pourtant. 
On a dit, en termes à peu près formels, que le gouvernement avait 
été complice du crime; on a insinué, par un retour de modération ou 
de bon sens, que, s’il ne l'avait pas suggéré lui-même, il avait d'avance 
connu le projet et ne s'était pas opposé à son exécution. En tout état 
de cause, il regarderait la disparition de M. Stamboulof comme un bon 
débarras. De telles suppositions sont odieuses lorsqu'elles ne reposent 
sur aucune preuve ni commencement de preuve, et c’est ici le cas. 
Quand même le passé du prince Ferdinand et celui de M. Stoïlof 
ne protesteraient pas contre le rôle qu'on leur attribue, leur intérêt les 
aurait certainement détournés de toute connivence criminelle, car ils 
n'avaient en ce moment rien à craindre de M. Stamboulof, et leur prin- 
cipale préoccupation devait être de donner à l'Europe l'impression que 
leur gouvernement était humain et fort. Qu'il soit humain, nous n’en 
doutons pas : le prince Ferdinand n’a jamais signé que contraint et forcé 
les ordres de mort que M. Stamboulof exigeait de lui, et les exécutions 
ont cessé après l’arrivée de M. Stoïlof au pouvoir; mais que ce gouver- 
nement soit fort, il lui reste à en faire la preuve. La faiblesse de la po- 
lice au moment de l'assassinat, son impuissance depuis à trouver 
les assassins, inspirent des doutes à cet égard. Quant au péril que 
M. Stamboulof pouvait faire courir au gouvernement, il était nul. L'at- 
titude de la foule pendant les funérailles et les sentimens qui s’expri- 
ment tout haut dans les cercles de Sofia, dans les journaux, dans les 
rues, montrent que l'opinion générale était hostile à la victime. Les 
souvenirs qu'avait laissés sa dictature sont de ceux qui poussent à 
toutes les vengeances privées, et cela est vrai surtout chez un peuple 
qui, malgré des qualités très sérieuses, n’est encore qu’imparfaite- 
ment civilisé et dont l'énergie première n'a rien perdu de sa rudesse. 
On peut en juger par M. Stamboulof lui-même : supérieur par l'in- 
telligence et par la volonté à la plupart de ses compatriotes, il a in. 
carné en lui ce que leurs passions ont encore de violent, parfois de 
féroce. Il a été un type bulgare à l’état brut.C’est là qu'il faut chercher 
l'explication de sa mort tragique. 
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Qu'il ait été, à sa manière, sincèrement et passionnément patriote, 
soit! Si sa dictature a coûté à son pays du sang et des larmes, elle a 
contribué à assurer son indépendance. La Bulgarie est maintenant 
hors de tutelle. Certaines choses qu'on a pu croire possibles autrefois 
ne le sont certainement plus,et personne n’essaierait de les renouveler. 
Plus tard, lorsque des souvenirs cruels se seront effacés, on rendra 
peut-être plus volontiers justice à M. Stamboulof ; mais on dira aussi 
que, dans les procédés qu’il a employés, il a dépassé toute mesure, et 
que, s’il était resté plus longtemps au pouvoir, il aurait définitivement 
compromis sa cause par l’exagération qu'il mettait à la défendre. Con- 
vaincu que l’ingratitude est le premier devoir d’une nation jeune qui 
aspire à l'indépendance, et que ses amis de la veille ont nécessairement 
la prétention de devenir ses maîtres du lendemain, il voyait dans la 
Russie le principal, l'unique obstacle au libre développement de la 
Bulgarie. Plus les services rendus avaient été grands, plus le danger lui 
semblait menaçant. Toute sa politique a consisté non seulement à 
rompre avec la Russie, mais à creuser entre elle et lui un de ces fossés 
que rien ne peut plus combler. Il semblait craindre de n'avoir jamais 
accumulé assez de griefs entre les deux pays. Tous ceux qui étaient sus- 
pects à ses yeux de tendances russophiles étaient ses ennemis person- 
nels, et il les supprimait. Il a déployé dans cette lutte une vigueur 
farouche que rien ne lassait, qu'aucun scrupule n’embarrassait. Il a 
multiplié les assassinats juridiques. Pourtant, quelque jalouse que fût 
son ardeur particulariste, il sentait bien que la Bulgarie ne pouvait pas 
encore se protéger elle-même, et qu’elle avait besoin, pour assurer sa 
sécurité, de trouver quelque concours au dehors. Il n'avait pas l’em- 
barras du choix. L'histoire des petits royaumes, des petites principau- 
tés balkaniques, est remplie tout entière par la lutte d'influence de la 
Russie et de l'Autriche : c’est tantôt celle-ci qui l'emporte et tantôt 
celle-là, mais c’est toujours l’une des deux. M. Stamboulof s’est tourné 
du côté de l’Autriche, derrière laquelle il apercevait le fantôme gigan- 
tesque et rassurant de la Triple Alliance. Son patriotisme a abouti à 
faire de lui le chef et presque l'inventeur du parti autrichien bulgare. 
Il a cru trouver dans cette politique la force qui lui manquait par ail- 
leurs. D'autre part, la bienveillance de l'Autriche, qui, n'ayant rien fait 
pour la Bulgarie, devait se montrer moins exigeante que la Russie, lui 
apparaissait moins à craindre que la tutelle de celle-ci. Ces vues étaient 
en partie justes, et un politicien habile, souple, avisé, un homme d'État 
véritable, propre à tous les ménagemens qu'exige une situation déli- 
cate, aurait pu, en profitant de l'opposition d'intérêt des deux puis- 
sances, s’appuyer tantôt sur l’une, tantôt sur l’autre, et assurer entre 
elles l'indépendance de son pays. Mais M. Stamboulof n'a pas été cet 
homme d'État. Dès le premier jour, il s’est laissé envahir par un sen- 
timent fort peu politique, l’aversion, la haine de la Russie. Il avait 
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personnellement brûlé ses vaisseaux. Il sentait bien que si l'influence 
russe regagnait un peu du terrain qu'il lui avait fait perdre, il était 
perdu lui-même. Aussi était-il arrivé à faire de la Bulgarie le boulevard 
de l’Europe centrale contre l'empire moscovite. 

Cette politique était-elle sage? Convenait-elle à la principauté? 
N'’était-elle pas trop violente pour se soutenir longtemps? IL faut 
demander aux faits seuls une réponse à ces questions. On raconte que, 
lorsque le prince Alexandre de Battenberg revint à Sofia après 
l'étrange enlèvement qui lui avait fait toucher le territoire russe, il 
annonça tout de suite l'intention d’abdiquer. M. Stamboulof ne négligea 
rien pour l’en dissuader. Un prince qui devait tout au tsar et qui avait 
eu l’imprudence de se brouiller avec lui semblait à M. Stamboulof un 
instrument providentiel. Mais le prince n’en jugeait pas de même. Il 
n'avait pas prévu, il n'avait pas voulu la disgrâce à laquelle il s'était 
exposé; la sentant irrémédiable, il comprit que son rôle était fini et 
demanda à la vie privée le calme et les compensations dont il ne devait 
pas jouir longtemps. La déception de M. Stamboulof a été grande à 
ce moment, mais il n’était pas homme à se décourager. IL assuma 
pour son propre compte la régence de la principauté et gouverna avec 
quelques-uns de ses amis jusqu’au moment où il réussit enfin à se 
procurer un autre prince. Et à quelle puissance alla-t-il l'emprunter? 
A l'Autriche. Certes, il a pu se flatter alors d'avoir bien joué son jeu et 
de s'être assuré tous les moyens de succès. C'était pour lui un coup de 
fortune d’avoir pu mettre un prince autrichien sur le demi-trône de 
Bulgarie. Sans doute, le gouvernement austro-hongrois déclarait bien 
haut qu'il n’était pour rien dans cette aventure ; le prince Ferdinand de 
Saxe-Cobourg avait agi à sa tête et à ses risques et périls; le cabinet de 
Vienne désavouait toute participation officielle et même officieuse à 
l'événement. Mais la nature et la force des choses devaient agir en fa- 
veur du développement de l'influence autrichienne à Sofia, et c'est un 
résultat auquel on ne pouvait pas être assez indifférent à Vienne pour 
y demeurer toujours étranger. La politique autrichienne a été, depuis, 
remarquablement discrète, prudente, réservée dans la forme, mais au 
fond active et efficace en Bulgarie, comme elle l'était déjà en Serbie. 
Quant à la politique moscovite, elle a été nulle. Le tsar Alexandre Il, 
personnellement blessé de l'attitude de la Bulgarie à son égard, mé- 
content, aigri même, autant du moins que peut l'être une âme noble 
et bienveillante qui voit ses intentions méconnues et calomniées, 
d’ailleurs partisan résolu du repos de l’Europe et craignant de le com- 
promettre pour des intérêts qui, à ses yeux, n’en valaient pas la peine, 
et pour des gens qui ne méritaient pas ce sacrifice ou ce risque, le tsar 
s'était réfugié dans une abstention absolue. Il comptait, lui aussi, sur 
la justice immanente des choses et sur un retour immanquable de la 
Bulgarie à sa politique naturelle et traditionnelle. Ainsi, rien n’a gèné 














REVUE. — CHRONIQUE. 717 


M. Stamboulof; aucun obstacle ne lui a été opposé du dehors; il a pu 
pousser à bout son système. Qu'est-il arrivé? Lequel, de lui ou du 
gouvernement russe, avait vu le plus juste dans l'avenir? On peut en 
juger aujourd’hui. M. Stamboulof a cru sans doute qu’Alexandre de 
Battenberg, au moment où il a abdiqué, obéissait à la fascination qu’à 
cause de son origine le prestige du tsar devait exercer sur lui; mais 
un prince autrichien devait échapper à ce préjugé, si ce n’était là qu'un 
préjugé. Pourtant, au bout de quelques années, le prince Ferdinand, à 
son tour, s’est aperçu que son gouvernement devenait impossible, et 
qu'il s'affaiblissait chaque jour davantage par la tension exorbitante 
que lui imposait son hostilité contre la Russie. Un tel effort épuisait 
ses forces vives. Se gouverner soi-même, c’est-à-dire indépendamment 
de la Russie, est le désir de tout Bulgare; mais gouverner contre la 
Russie et réduire à cela tout le programme du gouvernement a été 
l'erreur d’un homme et a amené l'effondrement de sa politique. Le 
prince que M. Stamboulof était allé chercher à Vienne et qu’il a eu le 
droit de regarder comme sa créature s’est séparé de lui, et presque 
aussitôt une sorte de détente s’est produite dans les rapports de Saint- 
Pétersbourg et de Sofia. 

M. Stamboulof a dû éprouver une irritation profonde lorsqu'il a 
appris qu'une députation bulgare se rendait en Russie, après s'être 
évidemment assurée d'y recevoir un accueil favorable. Cette députation 
n'avait rien d'officiel, on n’eu est pas encore là ; son caractère était tout 
privé; mais elle était conduite par le métropolite Clément et compre- 
nait une délégation du Sobranié, de sorte qu’elle représentait à la fois 
l'élément religieux et l'élément national du pays: les deux, au surplus, 
se confondent aisément et n’en font qu'un. Toute la Bulgarie avait les 
yeux fixés sur Saint-Pétersbourg, attendant avec anxiété des nouvelles 
des délégués qui s’y rendaient en son nom. On a appris qu'ils avaient 
été reçus successivement par le prince Lobanof, ministre des affaires 
étrangères, par M. Pobedonostzef, procureur général du saint-synode, 
enfin par l'empereur lui-même, et que les paroles échangées dans ces 
entrevues solennelles avaient été aussi satisfaisantes que possible. 
Le prince Lobanof a été jusqu’à dire que l’empereur n'avait aucun 
grief personnel contre le prince Ferdinand : c'était aplanir la voie à 
un rapprochement dont il ne reste plus qu’à trouver la forme. M. Po- 
bedonostzef, qui est, comme personne ne l'ignore, un très important 
personnage politico-religieux et qui avait toute la confiance du dé- 
fant empereur, a reçu dans un banquet la députation bulgare, et en 
même temps une mission abyssine venue, non sans quelque déplaisir 
pour l'Italie, resserrer les liens religieux de l’Abyssinie et de la Russie. 
Après les toasts d'usage, M. Pobedonostzef, s'adressant au métropolite 
Clément, l’a assuré que les Russes étaient ravis de voir à Saint-Péters- 


bourg leurs frères en religion. Le métropolite a remercié en portant à 
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son tour un toast au procureur général du saint-synode. Au cours de 
son allocution, il a rappelé que la Bulgarie avait transmis à la Russie 
la foi orthodoxe, la civilisation et l’art de la lecture et de l'écriture, et 
que, de son côté, la Russie avait donné à la Bulgarie l'indépendance et 
la liberté. « Les Bulgares, a-t-il ajouté, ont beaucoup péché contre la 
Russie, mais l’amour de la Russie envers eux est resté le même, » 
Quelles paroles! Si M. Stamboulof a eu le temps d’en recueillir l'écho 
à Sofia, on peut juger, à l’'emportement de son âme, de la colère qu'il 
en a ressentie; mais presque en même temps, comme par une fatalité 
qui faisait disparaître l’homme avec sa politique, le malheureux était 
mis en pièces dans une rue de Sofia. Ce drame sinistre, en révoltant 
la conscience humaine dans le monde entier, donnait l'essor aux senti- 
mens secrets qui avaient peine à se contenir dans certains pays, et leur 
permettait de s’exprimer en termes violens. On s'explique mainte- 
nant les accusations indignes qui ont été lancées ‘de le prince Fer- 
dinand et M. Stoïlof. Est-ce bien la seule horreur du crime qui s’exha- 
lait dans ces imprécations passionnées? N'était-ce pas aussi la déception 
causée par une politique destinée, si elle se poursuit, à rendre la Bul- 
garie indépendante non seulement de la Russie, mais de la Triple 
Alliance? Lorsqu'on sommait le prince Ferdinand d’abdiquer au pro- 
fit de son fils, s’agissait-il de venger M. Stamboulof de l’homme le 
plus innocent de sa mort, ou plutôt de profiter de la faiblesse d’une 
longue régence pour faire de la Bulgarie un champ ouvert à toutes les 
intrigues ? Il suffit de poser ces questions. 

Quant à la Bulgarie, le meilleur gage qu’elle puisse donner en ce 
moment de sa correction envers l'Europe, le plus sûr moyen pour elle 
de mériter confiance et sympathie, est d'arrêter résolument la pro- 
pagande anarchique et révolutionnaire qui se fait sur son territoire, 
faut-il dire au profit de la Macédoine ? La Macédoine n’a aucun profit à 
tirer de cette agitation intempestive. Ceux qui la fomentent ont eu 
l'esprit frappé par les événemens qui se sont, il y a quelques mois, 
passés en Arménie et qui ont amené une intervention amicale de plu- 
sieurs puissances auprès de la Porte. Mais d’abord les révoltes par- 
tielles qui ont éclaté en Arménie n'avaient pas été provoquées du 
dchors, et la Porte ne pouvait pas en attribuer l'initiative à l'ambition 
brouillonne d’un autre pays; de plus, la répression paraît avoir été, non 
pas énergique, mais sanguinaire ; enfin, pourquoi ne pas l'avouer? il 
est beaucoup plus facile de limiter et de localiser les conséquences 
des affaires arméniennes qu'il ne le serait, en pleine Europe et sur cet 
échiquier si compliqué des Balkans, de rester maître des développe- 
mens que prendrait la question de Macédoine si elle venait par mal- 
heur à se poser aujourd'hui. La Bulgarie assumerait donc une lourde 
responsabilité si, soit par ‘une connivence secrète, soit simplement 
par négligence, elle permettait à des comités semi-bulgares et semi- 
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macédoniens d’attiser chez elle un foyer dont les brandons servi- 
raient à allumer l'incendie de l’autre côté de ses frontières. Rien 
n’excuserait une pareille attitude. La Porte s’en est déjà plainte: on 
Jui a répondu de Sofia qu'elle ferait bien d'accorder des réformes à la 
Macédoine. Cette réponse est plutôt de nature à encourager le mal 
qu'à y mettre un terme. Il n'y a pas dans l’Europe occidentale, civi- 
lisée et respectueuse des règles du droit des gens, un seul gouverne- 
ment qui l’accepterait de la part d'un autre, si cet autre laissait en 
même temps l'insurrection s'organiser chez lui et semblait même la 
propager. La Porte, perfidement attaquée, n’a songé qu'à se dé- 
fendre ; elle l’a fait jusqu'ici avec autant de modération que de fer- 
meté. Les derniers télégrammes annoncent que plusieurs des bandes 
insurrectionnelles qui étaient passées de Bulgarie en Macédoine sont 
revenues à leur point de départ assez fortement endommagées : qui 
pourrait trouver mauvais que la Porte repoussât la force par la force? 
Tout ce qu'on lui demande est de s’en tenir là et de ne pas égarer la 
répression sur des villages tout entiers, sur des femmes, sur des 
enfans, comme elle l’a fait en Arménie il y a quelques mois, et en 
Bulgarie même il y a quelque dix-huit ans. Le temps est passé où 
elle pouvait répondre à la révolte par le massacre et par la terreur. 
Rien n'est plus facile que d'arrêter dès le début les échauffourées 
bulgaro-macédoniennes, à la condition d'éviter des fautes diverses sur 
le danger desquelles l’Europe et la Porte sont suffisamment éclairées 
par l'expérience. Mais la Bulgarie a un rôle à tenir, une attitude à 
prendre dans cette circonstance, et son gouvernement a une occasion 
d'atténuer les impressions pénibles produites par un malheur qu'il au- 
rait dû et qu'il n’a pas su prévenir : saura-t-elle en profiter? 


Nous ne dirons aujourd'hui qu'un mot des élections anglaises. Le 
résultat en est connu de tout le monde, et il est encore trop tôt pour 
en apprécier les conséquences. Quant aux causes de l'échec presque 
sans précédent que les libéraux viennent d’éprouver, chacun les énu- 
mère à sa façon et donne plus d'importance tantôt à celle-ci, tantôt à 
celle-là. Toutes ces causes diverses ont agi en même temps et dans le 
même sens pour amener la catastrophe. La vérité est que le parti libéral 
avait en quelque sorte abdiqué entre les mains de M. Gladstone, et que 
celui-ci, emporté par une fantaisie d'imagination qui s’attachait aux 
objets les plus divers, sans d’ailleurs en poursuivre jusqu’au bout et en 
épuiser aucun, avait fini par troubler profondément la conscience 
politique du pays. La séduction exercée par le grand vieillard sur ses 
nombreux fidèles fait le plus grand honneur à son talent merveilleux 
et à son caractère sympathique; on sentait en lui des idées généreuses 
et un cœur toujours chaud; mais il a surchargé son programme, il 
a surmené, harassé, éreinté son parti; il en a tendu en quelque sorte 
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et faussé tous les ressorts. Lui seul était capable de faire quelque 
temps encore illusion sur ce que cette situation avait de désastreux. 
Napoléon disait familièrement qu'après sa mort le monde dirait : 
« Ouf! » Bien qu'il n’y ait aucune analogie entre Napoléon et M. Glads- 
tone, la disparition de ce dernier a produit, à un moindre degré, une 
impression du même genre. Il est incontestable aujourd’hui que l'An- 
gleterre ne voulait pas du Âome rule, qu'elle en était excédée, que son 
irritation augmentait sans cesse à mesure qu'elle voyait cette question 
envahissante prendre la place de toutes les autres et leur faire obstruc- 
tion. Elle savait gré à la Chambre des lords de son opposition : elle Jui 
a donné gain de cause contre ceux qui voulaient la supprimer commeun 
obstacle démodé. Si M. Gladstone, moins affaibli par l’âge, avait pu 
rester à la tête de son parti, la défaite n'aurait pas été moins certaine, 
peut-être aurait-elle été moins complète. L’inconvénient de ces hommes 
d'unesupériorité qu'il faut bien qualifier d’excessive, lorsqu'ils ne savent 
pas la gouverner et la modérer eux-mêmes, est de tuer à l'avance leurs 
successeurs. On a dit après coup que lord Rosebery était insuffisant 
comme chef de parti : qui sait si tout autre aurait été plus heureux que 
lui? En tout cas, ce n'aurait pas été sir William Harcourt, puisque tout 
le monde convient aujourd’hui que ses réformes ou projets de réformes 
ont eu la plus grande part dans l'échec des libéraux, et que la plupart 
de ceux-ci s'efforcent mème de la lui attribuer tout entière. Sa défaite 
électorale, qui s’est produite dès le premier jour et dont les proportions 
ont étonné tout le monde, a sonné le glas funèbre de tout le parti. Il 
avait voulu toucher aux débits de boisson, et il avait soumis les succes- 
sions foncières à une taxe progressive très élevée : nous recommandons 
son mélancolique exemple à ceux de nos hommes politiques que son 
audace a enthousiasmés et qui brûlent sans doute encore du désir de 
l’imiter. En réalité, le parti libéral désorganisé n'a plus de tête : ce n’est 
que dans l'opposition qu'il pourra se reformer et trouver un chef. 
Les années ne lui manqueront pas pour cela. Avant les élections, les 
conservateurs optimistes ne craignaient pas d’assurer que leur majo- 
rité dépasserait cinquante voix : elle est de trois fois supérieure à ce chiffre. 
Il faut remonter très haut dans l’histoire de l’Angleterre pour retrouver 
une situation aussi belle et aussi forte que l’est en ce moment celle de 
lord Salisbury. Quel que soit son très grand mérite, il a été encore 
mieux servi par les fautes des libéraux que par sa propre habileté; 
mais la victoire est telle qu’il ne tient qu’à lui d’en profiter largement 
et longtemps. 
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